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El que no sabe llevar su contabilidad
Por espacio de tres mil años
Se queda como un ignorante en la oscuridad
Y sólo vive al día.

Goethe



El jardín del Edén

...al fin y al cabo, algo tuvo que surgir en algún
momento de donde no había nada de nada...

Sofía Amundsen volvía a casa después del instituto. La primera parte del
camino la había hecho en compañía de Jorunn. Habían hablado de robots.
Jorunn opinaba que el cerebro humano era como un sofisticado ordenador.
Sofía no estaba muy segura de estar de acuerdo. Un ser humano tenía que
ser algo más que una máquina.

Se habían despedido junto al hipermercado. Sofía vivía al final de una
gran urbanización de chalets, y su camino al instituto era casi el doble que
el de Jorunn. Era como si su casa se encontrara en el fin del mundo, pues
más allá de su jardín no había ninguna casa más. Allí comenzaba el espeso
bosque.

Giró para meterse por el Camino del Trébol. Al final hacía una brusca
curva que solían llamar «Curva del Capitán». Aquí sólo había gente los
sábados y los domingos.

Era uno de los primeros días de mayo. En algunos jardines se veían
tupidas coronas de narcisos bajo los árboles frutales. Los abedules tenían ya
una fina capa de encaje verde.

¡Era curioso ver cómo todo empezaba a crecer y brotar en esta época del
año! ¿Cuál era la causa de que kilos y kilos de esa materia vegetal verde



saliera a chorros de la tierra inanimada en cuanto las temperaturas subían y
desaparecían los últimos restos de nieve?

Sofía miró el buzón al abrir la verja de su jardín. Solía haber un montón
de cartas de propaganda, además de unos sobres grandes para su madre.
Tenía la costumbre de dejarlo todo en un montón sobre la mesa de la
cocina, antes de subir a su habitación para hacer los deberes.

A su padre le llegaba únicamente alguna que otra carta del banco, pero
no era un padre normal y corriente. El padre de Sofía era capitán de un gran
petrolero y estaba ausente gran parte del año. Cuando pasaba en casa unas
semanas seguidas, se paseaba por ella haciendo la casa más acogedora para
Sofía y su madre. Por otra parte, cuando estaba navegando resultaba a
menudo muy distante.

Ese día sólo había una pequeña carta en el buzón, y era para Sofía.
«Sofía Amundsen», ponía en el pequeño sobre. «Camino del Trébol 3.»

Eso era todo, no ponía quién la enviaba. Ni siquiera tenía sello.
En cuanto hubo cerrado la puerta de la verja, Sofía abrió el sobre. Lo

único que encontró fue una notita, tan pequeña como el sobre que la
contenía. En la notita ponía: ¿Quién eres?

No ponía nada más. No traía ni saludos ni remitente, sólo esas dos
palabras escritas a mano con grandes interrogaciones.

Volvió a mirar el sobre. Pues sí, la carta era para ella. ¿Pero quién la
había dejado en el buzón?

Sofía se apresuró a sacar la llave y abrir la puerta de la casa pintada de
rojo. Como de costumbre, al gato Sherekan le dio tiempo a salir de entre los
arbustos, dar un salto hasta la escalera y meterse por la puerta antes de que
Sofía tuviera tiempo de cerrarla.

—¡Misi, misi, misi!



Cuando la madre de Sofía estaba de mal humor por alguna razón, decía a
veces que su hogar era como una casa de fieras, en otras palabras, una
colección de animales de distintas clases. Y por cierto, Sofía estaba muy
contenta con la suya. Primero le habían regalado una pecera con los peces
dorados Flequillo de Oro, Caperucita Roja y Pedro el Negro. Luego tuvo
los periquitos Cada y Pizca, la tortuga Govinda y finalmente el gato
atigrado Sherekan. Había recibido todos estos animales como una especie
de compensación por parte de su madre, que volvía tarde del trabajo, y de
su padre, que tanto navegaba por el mundo.

Sofía se quitó la mochila y puso un plato con comida para Sherekan.
Luego se dejó caer sobre una banqueta de la cocina con la misteriosa carta
en la mano.

¿Quién eres?
En realidad no lo sabía. Era Sofía Amundsen, naturalmente, pero ¿quién

era eso? Aún no lo había averiguado del todo.
¿Y si se hubiera llamado algo completamente distinto? Anne Knutsen,

por ejemplo. ¿En ese caso, habría sido otra?
De pronto se acordó de que su padre había querido que se llamara

Synnøve. Sofía intentaba imaginarse que extendía la mano presentándose
como Synnøve Amundsen, pero no, no servía. Todo el tiempo era otra chica
la que se presentaba.

Se puso de pie de un salto y entró en el cuarto de baño con la extraña
carta en la mano. Se colocó delante del espejo, y se miró fijamente a sí
misma.

—Soy Sofía Amundsen —dijo.
La chica del espejo no contestó ni con el más leve gesto. Hiciera lo que

hiciera Sofía, la otra hacía exactamente lo mismo. Sofía intentaba



anticiparse al espejo con un rapidísimo movimiento, pero la otra era igual
de rápida.

—¿Quién eres? —preguntó.
No obtuvo respuesta tampoco ahora, pero durante un breve instante llegó

a dudar de si era ella o la del espejo la que había hecho la pregunta.
Sofía apretó el dedo índice contra la nariz del espejo y dijo:
—Tú eres yo.
Al no recibir ninguna respuesta, dio la vuelta a la pregunta y dijo:
—Yo soy tú.
Sofía Amundsen no había estado nunca muy contenta con su aspecto. Le

decían a menudo que tenía bonitos ojos almendrados, pero seguramente se
lo dirían porque su nariz era demasiado pequeña y la boca un poco grande.
Además, tenía las orejas demasiado cerca de los ojos. Lo peor de todo era
ese pelo liso que resultaba imposible de arreglar. A veces su padre le
acariciaba el pelo llamándola «la muchacha de los cabellos de lino», como
la pieza de música de Claude Debussy. Era fácil para él, que no estaba
condenado a tener ese pelo negro colgando durante toda su vida. En el pelo
de Sofía no servían ni el gel ni el spray.

A veces pensaba que le había tocado un aspecto tan extraño que se
preguntaba si no estaría mal hecha. Por lo menos había oído hablar a su
madre de un parto difícil. ¿Era realmente el parto lo que decidía el aspecto
que uno iba a tener?

¿No resultaba extraño el no saber quién era? ¿No era también injusto no
haber podido decidir su propio aspecto? Simplemente había surgido así
como así. A lo mejor podría elegir a sus amigos, pero no se había elegido a
sí misma. Ni siquiera había elegido ser un ser humano.

¿Qué era un ser humano?
Sofía volvió a mirar a la chica del espejo.



—Creo que me subo para hacer los deberes de naturales —dijo, como si
quisiera disculparse. Un instante después, se encontraba en la entrada.

No, prefiero salir al jardín, pensó.
—¡Misi, misi, misi, misi!
Sofía cogió al gato, lo sacó fuera y cerró la puerta tras ella.

Cuando se encontró en el caminito de gravilla con la misteriosa carta en
la mano, tuvo de repente una extraña sensación. Era como si fuese una
muñeca que por arte de magia hubiera cobrado vida.

¿No era extraño estar en el mundo en este momento, poder caminar como
por un maravilloso cuento?

Sherekan saltó ágilmente por la gravilla y se metió entre unos tupidos
arbustos de grosellas. Un gato vivo, desde los bigotes blancos hasta el rabo
juguetón en el extremo de su cuerpo liso. También él estaba en el jardín,
pero seguramente no era consciente de ello de la misma manera que Sofía.

Conforme Sofía iba pensando en que existía, también le daba por pensar
en el hecho de que no se quedaría aquí eternamente.

Estoy en el mundo ahora, pensó. Pero un día habré desaparecido del todo.
¿Habría alguna vida mas allá de la muerte? El gato ignoraría también esa

cuestión por completo.
La abuela de Sofía había muerto hacía poco. Casi a diario durante medio

año había pensado cuánto la echaba de menos. ¿No era injusto que la vida
tuviera que acabarse alguna vez?

En el camino de gravilla Sofía se quedó pensando. Intentó pensar
intensamente en que existía para de esa forma olvidarse de que no se
quedaría aquí para siempre. Pero resultó imposible. En cuanto se
concentraba en el hecho de que existía, inmediatamente surgía la idea del
fin de la vida. Lo mismo pasaba a la inversa: cuando había conseguido tener



una fuerte sensación de que un día desaparecería del todo, entendía
realmente lo enormemente valiosa que es la vida. Era como la cara y cruz
de una moneda, una moneda a la que daba vueltas constantemente. Cuanto
más grande y nítida se veía una de las caras, mayor y más nítida se veía
también la otra. La vida y la muerte eran como dos caras del mismo asunto.

No se puede tener la sensación de existir sin tener también la sensación
de tener que morir, pensó. De la misma manera, resulta igualmente
imposible pensar que uno va a morir, sin pensar al mismo tiempo en lo
fantástico que es vivir.

Sofía se acordó de que su abuela había dicho algo parecido el día en que
el médico le había dicho que estaba enferma. «Hasta ahora no he entendido
lo valiosa que es la vida», había dicho.

¿No era triste que la mayoría de la gente tuviera que ponerse enferma
para darse cuenta de lo agradable que es vivir? ¿Necesitarían acaso una
carta misteriosa en el buzón?

Quizás debiera mirar si había algo más en el buzón. Sofía corrió hacia la
verja y levantó la tapa verde. Se sobresaltó al descubrir un sobre idéntico al
primero. ¿Se había asegurado de mirar si el buzón se había quedado vacío
del todo la primera vez?

También en este sobre ponía su nombre. Abrió el sobre y sacó una nota
igual que la primera.

¿De dónde viene el mundo? , ponía.
No tengo la más remota idea, pensó Sofía. Nadie sabe esas cosas,

supongo. Y sin embargo, Sofía pensó que era una pregunta justificada. Por
primera vez en su vida pensó que casi no tenía justificación vivir en un
mundo sin preguntarse siquiera de dónde venía ese mundo.

Las cartas misteriosas la habían dejado tan aturdida que decidió ir a
sentarse al Callejón.



El Callejón era el escondite secreto de Sofía. Sólo iba allí cuando estaba
muy enfadada, muy triste o muy contenta. Ese día sólo estaba confundida.

La casa roja estaba dentro de un gran jardín. Y en el jardín había muchos
parterres, arbustos de bayas, diferentes frutales, un gran césped con
mecedora e incluso un pequeño cenador que el abuelo le había construido a
la abuela cuando perdió a su primer hijo, a las pocas semanas de nacer. La
pobre pequeña se llamaba Marie. En la lápida ponía: «La pequeña Marie
llegó, nos saludó y se dio la vuelta».

En un rincón del jardín, detrás de todos los frambuesos, había una maleza
tupida donde no crecían ni flores ni frutales. En realidad, era un viejo seto
que servía de frontera con el gran bosque, pero nadie lo había cuidado en
los últimos veinte años, y se había convertido en una maleza impenetrable.
La abuela había contado que el seto había dificultado el paso a las zorras
que durante la guerra venían a la caza de las gallinas que andaban sueltas
por el jardín.

Para todos menos para Sofía, el viejo seto resultaba tan inútil como las
jaulas de conejos dentro del jardín. Pero eso era porque no conocían el
secreto de Sofía.

Desde que Sofía podía recordar, había conocido la existencia del seto. Al
atravesarlo encogida, llegaba a un espacio grande y abierto entre los
arbustos. Era como una pequeña cabaña. Podía estar segura de que nadie la
encontraría allí.

Sofía se fue corriendo por el jardín con las dos cartas en la mano. Se
tumbó para meterse por el seto. El Callejón era tan grande que casi podía
estar de pie, pero ahora se sentó sobre unas gruesas raíces. Desde allí podía
mirar hacia fuera a través de un par de minúsculos agujeros entre las ramas
y las hojas. Aunque ninguno de los agujeros era mayor que una moneda de



cinco coronas, tenía una especie de vista panorámica de todo el jardín. De
pequeña, le gustaba observar a sus padres cuando andaban buscándola entre
los árboles.

A Sofía el jardín siempre le había parecido un mundo en sí. Cada vez que
oía hablar del jardín del Edén en el Génesis, se imaginaba sentada en su
Callejón contemplando su propio paraíso.

«¿De dónde viene el mundo?»
Pues no lo sabía. Sofía sabía que la Tierra no era sino un pequeño planeta

en el inmenso universo. ¿Pero de dónde venía el universo?
Podría ser, naturalmente, que el universo hubiera existido siempre; en ese

caso, no sería preciso buscar una respuesta sobre su procedencia. ¿Pero
podía existir algo desde siempre? Había algo dentro de ella que protestaba
contra eso. Todo lo que es, tiene que haber tenido un principio, ¿no? De
modo que el universo tuvo que haber nacido en algún momento de algo
distinto.

Pero si el universo hubiera nacido de repente de otra cosa, entonces esa
otra cosa tendría a su vez que haber nacido de otra cosa. Sofía entendió que
simplemente había aplazado el problema. Al fin y al cabo, algo tuvo que
surgir en algún momento de donde no había nada de nada. ¿Pero era eso
posible? ¿No resultaba eso tan imposible como pensar que el mundo había
existido siempre?

En el colegio aprendían que Dios había creado el mundo, y ahora Sofía
intentó aceptar esa solución al problema como la mejor. Pero volvió a
pensar en lo mismo. Podía aceptar que Dios había creado el universo, ¿pero
y el propio Dios, qué? ¿Se creó él a sí mismo partiendo de la nada? De
nuevo había algo dentro de ella que se rebelaba. Aunque Dios seguramente
pudo haber creado esto y aquello, no habría sabido crearse a sí mismo sin
tener antes un «sí mismo» con lo que crear. En ese caso, sólo quedaba una



posibilidad: Dios había existido siempre. ¡Pero si ella ya había rechazado
esa posibilidad! Todo lo que existe tiene que haber tenido un principio.

—¡Caray!
Vuelve a abrir los dos sobres.
«¿Quién eres?»
«¿De dónde viene el mundo?»
¡Qué preguntas tan maliciosas! ¿Y de dónde venían las dos cartas? Eso

era casi igual de misterioso.
¿Quién había arrancado a Sofía de lo cotidiano para de repente ponerla

ante los grandes enigmas del universo?

Por tercera vez Sofía se fue al buzón.
El cartero acababa de dejar el correo del día. Sofía recogió un grueso

montón de publicidad, periódicos y un par de cartas para su madre. También
había una postal con la foto de una playa del sur. Dio la vuelta a la postal.
Tenía sellos noruegos y un sello en el que ponía «Batallón de las Naciones
Unidas». ¿Sería de su padre? ¿Pero no estaba en otro sitio? Además, no era
su letra.

Sofía notó que se le aceleraba el pulso al leer el nombre del destinatario:
«Hilde Møller Knag c/o Sofía Amundsen, Camino del Trébol 3...». La
dirección era la correcta. La postal decía:

Querida Hilde. Te felicito de todo corazón en tu decimoquinto
cumpleaños. Como puedes ver, quiero hacerte un regalo con el que podrás
crecer. Perdóname por enviar la postal a Sofía. Resulta más fácil así.

Con todo cariño, papá.

Sofía volvió corriendo a la cocina. Sentía como un huracán dentro de
ella.



¿Quién era esa «Hilde» que cumplía quince años poco más de un mes
antes del día en que también ella cumplía quince años?

Sofía cogió la guía telefónica de la entrada. Había muchos Møller,
también algunos Knag. Pero en toda esa gruesa guía telefónica no había
nadie que se llamara Møller Knag.

Volvió a estudiar la misteriosa postal. Sí, era auténtica, con sello y
matasellos.

¿Por qué un padre iba a enviar una felicitación a la dirección de Sofía
cuando estaba clarísimo que iba destinada a otra persona? ¿Qué padre
privaría a su hija de la ilusión de recibir una tarjeta de cumpleaños
enviándola a otras señas? ¿Por qué resultaba «más fácil así»? Y ante todo:
¿cómo encontraría a Hilde?

De esta manera Sofía tuvo otro problema más en que meditar. Intentó
ordenar sus pensamientos de nuevo:

Esa tarde, en el transcurso de un par de horas, se había encontrado con
tres enigmas. Uno era quién había metido los dos sobres blancos en su
buzón. El segundo era aquellas difíciles preguntas que presentaban esas
cartas. El tercer enigma era quién era Hilde Møller Knag y por qué Sofía
había recibido una felicitación de cumpleaños para aquella chica
desconocida.

Estaba segura de que los tres enigmas estaban, de alguna manera,
relacionados entre sí, porque justo hasta ese día había tenido una vida
completamente normal.



El sombrero de copa

...lo único que necesitamos para convertirnos en
buenos filósofos es la capacidad de asombro...

Sofía dio por sentado que la persona que había escrito las cartas
anónimas volvería a ponerse en contacto con ella. Mientras tanto, optó por
no decir nada a nadie sobre este asunto.

En el instituto le resultaba difícil concentrarse en lo que decía el profesor;
le parecía que sólo hablaba de cosas sin importancia. ¿Por qué no hablaba
de lo que es el ser humano, o de lo que es el mundo y de cuál fue su origen?

Tuvo una sensación que jamás había tenido antes: en el instituto y en
todas partes la gente se interesaba sólo por cosas más o menos fortuitas.
Pero también había algunas cuestiones grandes y difíciles cuyo estudio era
mucho más importante que las asignaturas corrientes del colegio.

¿Conocía alguien las respuestas a preguntas de ese tipo? A Sofía, al
menos, le parecía más importante pensar en ellas que estudiarse de memoria
los verbos irregulares.

Cuando sonó la campana al terminar la última clase, salió tan deprisa del
patio que Jorunn tuvo que correr para alcanzarla.

Al cabo de un rato Jorunn dijo:
—¿Vamos a jugar a las cartas esta tarde?
Sofía se encogió de hombros.
—Creo que ya no me interesa mucho jugar a las cartas.



Jorunn puso una cara como si se hubiese caído la luna.
—¿Ah, no? ¿Quieres que juguemos al badmington?
Sofía mira fijamente al asfalto y luego a su amiga.
—Creo que tampoco me interesa mucho el badmington.
—¡Pues vale!
Sofía detectó una sombra de amargura en la voz de Jorunn.
—¿Me podrías decir entonces qué es lo que tan de repente es mucho más

importante?
Sofía negó con la cabeza.
—Es... es un secreto.
—¡Bah! ¡Seguro que te has enamorado!
Anduvieron un buen rato sin decir nada. Cuando llegaron al campo de

fútbol, Jorunn dijo:
—Cruzo por el campo.
«Por el campo.» Ése era el camino más rápido para Jorunn, el que

tomaba sólo cuando tenía que irse rápidamente a casa para llegar a alguna
reunión o al dentista.

Sofía se sentía triste por haber herido a su amiga. ¿Pero qué podría
haberle contestado? ¿Que de repente le interesaba tanto quién era y de
dónde surge el mundo que no tenía tiempo de jugar al badmington? ¿Lo
habría entendido su amiga?

¿Por qué tenía que ser tan difícil interesarse por las cuestiones más
importantes y, de alguna manera, más corrientes de todas?

Al abrir el buzón notó que el corazón le latía más deprisa. Al principio,
sólo encontró una carta del banco y unos grandes sobres amarillos para su
madre. ¡Qué pena! Sofía había esperado ansiosa una nueva carta del
remitente desconocido.

Al cerrar la puerta de la verja, descubrió su nombre en uno de los sobres



grandes. Al dorso, por donde se abría, ponía: Curso de filosofía. Trátese con
mucho cuidado .

Sofía corrió por el camino de gravilla y dejó su mochila en la escalera.
Metió las demás cartas bajo el felpudo, salió corriendo al jardín y buscó
refugio en el Callejón. Ahí tenía que abrir el sobre grande.

Sherekan vino corriendo detrás, pero no importaba. Sofía estaba segura
de que el gato no se chivaría.

En el sobre había tres hojas grandes escritas a máquina y unidas con un
clip. Sofía empezó a leer.



¿Qué es la filosofía?

Querida Sofía. Muchas personas tienen distintos hobbies. Unas
coleccionan monedas antiguas o sellos, a otras les gustan las labores, y otras
emplean la mayor parte de su tiempo libre en la práctica de algún deporte.

A muchas les gusta también la lectura. Pero lo que leemos es muy
variado. Unos leen sólo periódicos o cómics, a algunos les gustan las
novelas, y otros prefieren libros sobre distintos temas, tales como la
astronomía, la fauna o los inventos tecnológicos.

Aunque a mí me interesen los caballos o las piedras preciosas, no puedo
exigir que todos los demás tengan los mismos intereses que yo. Si sigo con
gran interés todas las emisiones deportivas en la televisión, tengo que
tolerar que otros opinen que el deporte es aburrido.

¿Hay, no obstante, algo que debería interesar a todo el mundo? ¿Existe
algo que concierna a todos los seres humanos, independientemente de
quiénes sean o de en qué parte del mundo vivan? Sí, querida Sofía, hay
algunas cuestiones que deberían interesar a todo el mundo. Sobre esas
cuestiones trata este curso.

¿Qué es lo más importante en la vida? Si preguntamos a una persona que
se encuentra en el límite del hambre, la respuesta será comida. Si dirigimos
la misma pregunta a alguien que tiene frío, la respuesta será calor. Y si
preguntamos a una persona que se siente sola, la respuesta seguramente será
estar con otras personas.

Pero con todas esas necesidades cubiertas, ¿hay todavía algo que todo el
mundo necesite? Los filósofos opinan que sí. Opinan que el ser humano no



vive sólo de pan. Es evidente que todo el mundo necesita comer. Todo el
mundo necesita también amor y cuidados. Pero aún hay algo más que todo
el mundo necesita. Necesitamos encontrar una respuesta a quién somos y
por qué vivimos.

Interesarse por el por qué vivimos no es, por lo tanto, un interés tan
fortuito o tan casual como, por ejemplo, coleccionar sellos. Quien se
interesa por cuestiones de ese tipo está preocupado por algo que ha
interesado a los seres humanos desde que viven en este planeta. El cómo ha
nacido el universo, el planeta y la vida aquí, son preguntas más grandes y
más importantes que quién ganó más medallas de oro en los últimos juegos
olímpicos de invierno.

La mejor manera de aproximarse a la filosofía es plantear algunas
preguntas filosóficas:

¿Cómo se creó el mundo? ¿Existe alguna voluntad o intención detrás de
lo que sucede? ¿Hay otra vida después de la muerte? ¿Cómo podemos
solucionar problemas de ese tipo? Y, ante todo: ¿cómo debemos vivir?

En todas las épocas, los seres humanos se han hecho preguntas de este
tipo. No se conoce ninguna cultura que no se haya preocupado por saber
quiénes son los seres humanos y de dónde procede el mundo.

En realidad, no son tantas las preguntas filosóficas que podemos
hacernos. Ya hemos formulado algunas de las más importantes. No
obstante, la historia nos muestra muchas respuestas diferentes a cada una de
las preguntas que nos hemos hecho.

Vemos, pues, que resulta más fácil hacerse preguntas filosóficas que
contestarlas.

También hoy en día cada uno tiene que buscar sus propias respuestas a
esas mismas preguntas. No se puede consultar una enciclopedia para ver si



existe Dios o si hay otra vida después de la muerte. La enciclopedia
tampoco nos proporciona una respuesta a cómo debemos vivir. No obstante,
a la hora de formar nuestra propia opinión sobre la vida, puede resultar de
gran ayuda leer lo que otros han pensado.

La búsqueda de la verdad que emprenden los filósofos podría
compararse, quizás, con una historia policiaca. Unos opinan que Andersen
es el asesino, otros creen que es Nielsen o Jepsen. Cuando se trata de un
verdadero misterio policiaco, puede que la policía llegue a descubrirlo
algún día. Por otra parte, también puede ocurrir que nunca lleguen a
desvelar el misterio. No obstante, el misterio sí tiene una solución.

Aunque una pregunta resulte difícil de contestar puede, sin embargo,
pensarse que tiene una, y sólo una respuesta correcta. O existe una especie
de vida después de la muerte, o no existe.

A través de los tiempos, la ciencia ha solucionado muchos antiguos
enigmas. Hace mucho era un gran misterio saber cómo era la otra cara de la
luna. Cuestiones como ésas eran difícilmente discutibles; la respuesta
dependía de la imaginación de cada uno. Pero hoy en día sabemos con
exactitud cómo es la otra cara de la luna. Ya no se puede creer que hay un
hombre en la luna, o que la luna es un queso.

Uno de los viejos filósofos griegos que vivió hace más de dos mil años
pensaba que la filosofía surgió debido al asombro de los seres humanos. Al
ser humano le parece tan extraño existir que las preguntas filosóficas surgen
por sí solas, opinaba él.

Es como cuando contemplamos juegos de magia: no entendemos cómo
puede haber ocurrido lo que hemos visto. Y entonces nos preguntamos
justamente eso: ¿cómo ha podido convertir el prestidigitador un par de
pañuelos de seda blanca en un conejo vivo?



A muchas personas el mundo les resulta tan inconcebible como cuando el
prestidigitador saca un conejo de ese sombrero de copa que hace un
momento estaba completamente vacío.

En cuanto al conejo, entendemos que el prestidigitador tiene que
habernos engañado. Lo que nos gustaría desvelar es cómo ha conseguido
engañarnos. Tratándose del mundo, todo es un poco diferente. Sabemos que
el mundo no es trampa ni engaño, pues nosotros mismos andamos por la
Tierra formando una parte del mismo. En realidad, nosotros somos el
conejo blanco que se saca del sombrero de copa. La diferencia entre
nosotros y el conejo blanco es simplemente que el conejo no tiene
sensación de participar en un juego de magia. Nosotros somos distintos.
Pensamos que participamos en algo misterioso y nos gustaría desvelar ese
misterio.

P. D. En cuanto al conejo blanco, quizás convenga compararlo con el
universo entero. Los que vivimos aquí somos unos bichos minúsculos que
vivimos muy dentro de la piel del conejo. Pero los filósofos intentan subirse
por encima de uno de esos finos pelillos para mirar a los ojos al gran
prestidigitador.

¿Me sigues, Sofía? Continúa.

Sofía estaba agotada. ¿Si le seguía? No recordaba haber respirado
durante toda la lectura.

¿Quién había traído la carta? ¿Quién, quién?
No podía ser la misma persona que había enviado la postal a Hilde

Møller Knag, pues la postal llevaba sello y matasellos. El sobre amarillo
había sido metido directamente en el buzón, igual que los dos sobres
blancos.



Sofía miró el reloj. Sólo eran las tres menos cuarto. Faltaban casi dos
horas para que su madre volviera del trabajo.

Sofía salió de nuevo al jardín y se fue corriendo hacia el buzón. ¿Y si
había algo más?

Encontró otro sobre amarillo con su nombre. Miró a su alrededor, pero no
vio a nadie. Se fue corriendo hacia donde empezaba el bosque y miró
fijamente al sendero.

Tampoco ahí se veía un alma.
De repente, le pareció oír el crujido de alguna rama en el interior del

bosque. No estaba totalmente segura, sería imposible, de todos modos,
correr detrás si alguien intentaba escapar.

Sofía se metió en casa de nuevo y dejó la mochila y el correo para su
madre. Subió deprisa a su habitación, sacó la caja grande donde guardaba
las piedras bonitas, las echó al suelo y metió los dos sobres grandes en la
caja. Luego volvió al jardín con la caja en los brazos. Antes de irse, sacó
comida para Sherekan.

—¡Misi, misi, misi!
De vuelta en el Callejón, abrió el sobre y sacó varias nuevas hojas

escritas a máquina. Empezó a leer.



Un ser extraño

Aquí estoy de nuevo. Como ves, este curso de filosofía llegará en
pequeñas dosis. He aquí unos comentarios más de introducción.

¿Dije ya que lo único que necesitamos para ser buenos filósofos es la
capacidad de asombro? Si no lo dije, lo digo ahora: LO ÚNICO QUE
NECESITAMOS PARA SER BUENOS FILÓSOFOS ES LA
CAPACIDAD DE ASOMBRO.

Todos los niños pequeños tienen esa capacidad. No faltaría más. Tras
unos cuantos meses, salen a una realidad totalmente nueva. Pero conforme
van creciendo, esa capacidad de asombro parece ir disminuyendo. ¿A qué
se debe? ¿Conoce Sofía Amundsen la respuesta a esta pregunta?

Veamos: si un recién nacido pudiera hablar, seguramente diría algo de ese
extraño mundo al que ha llegado. Porque, aunque el niño no sabe hablar,
vemos cómo señala las cosas de su alrededor y cómo intenta agarrar con
curiosidad las cosas de la habitación.

Cuando empieza a hablar, el niño se para y grita «guau, guau» cada vez
que ve un perro. Vemos cómo da saltos en su cochecito, agitando los brazos
y gritando «guau, guau, guau, guau». Los que ya tenemos algunos años a lo
mejor nos sentimos un poco agobiados por el entusiasmo del niño. «Sí, sí,
es un guau, guau», decimos, muy conocedores del mundo, «tienes que
estarte quietecito en el coche». No sentimos el mismo entusiasmo. Hemos
visto perros antes.

Quizás se repita este episodio de gran entusiasmo unas doscientas veces,
antes de que el niño pueda ver pasar un perro sin perder los estribos. O un



elefante o un hipopótamo. Pero antes de que el niño haya aprendido a
hablar bien, y mucho antes de que aprenda a pensar filosóficamente, el
mundo se ha convertido para él en algo habitual.

¡Una pena, digo yo!
Lo que a mí me preocupa es que tú seas de los que toman el mundo como

algo asentado, querida Sofía. Para asegurarnos, vamos a hacer un par de
experimentos mentales, antes de iniciar el curso de filosofía propiamente.

Imagínate que un día estás de paseo por el bosque. De pronto descubres
una pequeña nave espacial en el sendero delante de ti. De la nave espacial
sale un pequeño marciano que se queda parado, mirándote fijamente.

¿Qué habrías pensado tú en un caso así? Bueno, eso no importa, ¿pero se
te ha ocurrido alguna vez pensar que tú misma eres una marciana?

Es cierto que no es muy probable que te vayas a topar con un ser de otro
planeta. Ni siquiera sabemos si hay vida en otros planetas. Pero puede
ocurrir que te topes contigo misma. Puede que de pronto un día te detengas,
y te veas de una manera completamente nueva. Quizás ocurra precisamente
durante un paseo por el bosque.

Soy un ser extraño, pensarás. Soy un animal misterioso.
Es como si te despertaras de un larguísimo sueño, como la Bella

Durmiente. ¿Quién soy?, te preguntarás. Sabes que gateas por un planeta en
el universo. ¿Pero qué es el universo?

Si llegas a descubrirte a ti misma de ese modo, habrás descubierto algo
igual de misterioso que aquel marciano que mencionamos hace un
momento. No sólo has visto un ser del espacio, sino que sientes desde
dentro que tú misma eres un ser tan misterioso como aquél.

¿Me sigues todavía, Sofía? Hagamos otro experimento mental.
Una mañana, la madre, el padre y el pequeño Tomás, de dos o tres años,

están sentados en la cocina desayunando. La madre se levanta de la mesa y



va hacia la encimera, y entonces el padre empieza, de repente, a flotar bajo
el techo, mientras Tomás se le queda mirando.

¿Qué crees que dice Tomás en ese momento? Quizás señale a su papá y
diga: «¡Papá está volando!».

Tomás se sorprendería, naturalmente, pero se sorprende muy a menudo.
Papá hace tantas cosas curiosas que un pequeño vuelo por encima de la
mesa del desayuno no cambia mucho las cosas para Tomás. Su papá se
afeita cada día con una extraña maquinilla, otras veces trepa hasta el tejado
para girar la antena de la tele, o mete la cabeza en el motor de un coche y la
saca negra.

Ahora le toca a mamá. Ha oído lo que acaba de decir Tomás y se vuelve
decididamente. ¿Cómo reaccionará ella ante el espectáculo del padre
volando libremente por encima de la mesa de la cocina?

Se le cae instantáneamente el frasco de mermelada al suelo y grita de
espanto. Puede que necesite tratamiento médico cuando papá haya
descendido nuevamente a su silla. (¡Debería saber que hay que estar
sentado cuando se desayuna!)

¿Por qué crees que son tan distintas las reacciones de Tomás y las de su
madre?

Tiene que ver con el hábito. (¡Toma nota de esto!) La madre ha aprendido
que los seres humanos no saben volar. Tomás no lo ha aprendido. Él sigue
dudando de lo que se puede y no se puede hacer en este mundo.

¿Pero y el propio mundo, Sofía? ¿Crees que este mundo puede flotar?
¡También este mundo está volando libremente!

Lo triste es que no sólo nos habituamos a la ley de la gravedad conforme
vamos haciéndonos mayores. Al mismo tiempo, nos habituamos al mundo
tal y como es.

Es como si durante el crecimiento perdiéramos la capacidad de dejarnos



sorprender por el mundo. En ese caso, perdemos algo esencial, algo que los
filósofos intentan volver a despertar en nosotros. Porque hay algo dentro de
nosotros mismos que nos dice que la vida en sí es un gran enigma. Es algo
que hemos sentido incluso mucho antes de aprender a pensarlo.

Puntualizo: aunque las cuestiones filosóficas conciernen a todo el mundo,
no todo el mundo se convierte en filósofo. Por diversas razones, la mayoría
se aferra tanto a lo cotidiano que el propio asombro por la vida queda
relegado a un segundo plano. (Se adentran en la piel del conejo, se
acomodan y se quedan allí para el resto de su vida.)

Para los niños, el mundo —y todo lo que hay en él— es algo nuevo, algo
que provoca su asombro. No es así para todos los adultos. La mayor parte
de los adultos ve el mundo como algo muy normal.

Precisamente en este punto los filósofos constituyen una honrosa
excepción. Un filósofo jamás ha sabido habituarse del todo al mundo. Para
él o ella, el mundo sigue siendo algo desmesurado, incluso algo enigmático
y misterioso. Por lo tanto, los filósofos y los niños pequeños tienen en
común esa importante capacidad. Se podría decir que un filósofo sigue
siendo tan susceptible como un niño pequeño durante toda la vida.

De modo que puedes elegir, querida Sofía. ¿Eres una niña pequeña que
aún no ha llegado a ser la perfecta conocedora del mundo? ¿O eres una
filósofa que puede jurar que jamás lo llegará a conocer?

Si simplemente niegas con la cabeza y no te reconoces ni en el niño ni en
el filósofo, es porque tú también te has habituado tanto al mundo que te ha
dejado de asombrar. En ese caso corres peligro. Por esa razón recibes este
curso de filosofía, es decir, para asegurarnos. No quiero que tú justamente
estés entre los indolentes e indiferentes. Quiero que vivas una vida
despierta.



Recibirás el curso totalmente gratis. Por eso no se te devolverá ningún
dinero si no lo terminas. No obstante, si quieres interrumpirlo, tienes todo tu
derecho a hacerlo. En ese caso, tendrás que dejarme una señal en el buzón.
Una rana viva estaría bien. Tiene que ser algo verde también; de lo
contrario, el cartero se asustaría demasiado.

Un breve resumen: se puede sacar un conejo blanco de un sombrero de
copa vacío. Dado que se trata de un conejo muy grande, este truco dura
muchos miles de millones de años. En el extremo de los finos pelillos de su
piel nacen todas las criaturas humanas. De esa manera son capaces de
asombrarse por el imposible arte de la magia. Pero conforme se van
haciendo mayores, se adentran cada vez más en la piel del conejo, y allí se
quedan. Están tan a gusto y tan cómodos que no se atreven a volver a los
finos pelillos de la piel. Sólo los filósofos emprenden ese peligroso viaje
hacia los límites extremos del idioma y de la existencia. Algunos de ellos se
quedan en el camino, pero otros se agarran fuertemente a los pelillos de la
piel del conejo y gritan a todos los seres sentados cómodamente muy dentro
de la suave piel del conejo, comiendo y bebiendo estupendamente:

—Damas y caballeros —dicen—. Flotamos en el vacío.
Pero esos seres de dentro de la piel no escuchan a los filósofos.
—¡Ah, qué pesados! —dicen.
Y continúan charlando como antes:
—Dame la mantequilla. ¿Cómo va la bolsa hoy? ¿A cómo están los

tomates? ¿Has oído que Lady Di espera otro hijo?

Cuando la madre de Sofía volvió a casa más tarde, Sofía se encontraba en
un estado de shock. La caja con las cartas del misterioso filósofo se
encontraban bien guardadas en el Callejón. Sofía había intentado empezar a



hacer los deberes, pero se quedó pensando y meditando sobre lo que había
leído.

¡Había tantas cosas en las que nunca había pensado antes! Ya no era una
niña, pero tampoco era del todo adulta. Sofía entendió que ya había
empezado a adentrarse en la espesa piel de ese conejo que se había sacado
del negro sombrero de copa del universo. Pero el filósofo la había detenido.

Él —¿o sería ella ?— la había agarrado fuertemente y la había sacado
hasta el pelillo de la piel donde había jugado cuando era niña. Y ahí, en el
extremo del pelillo, había vuelto a ver el mundo como si lo viera por
primera vez.

El filósofo la había rescatado; de eso no cabía duda. El desconocido
remitente de cartas la había salvado de la indiferencia de la vida cotidiana.

Cuando su madre llegó a casa, sobre las cinco de la tarde, Sofía la llevó
al salón y la obligó a sentarse en un sillón.

—¿Mamá, no te parece extraño vivir? —empezó.
La madre se quedó tan aturdida que no supo qué contestar. Sofía solía

estar haciendo los deberes cuando ella volvía del trabajo.
—Bueno —dijo—. A veces sí.
—¿A veces? Lo que quiero decir es si no te parece extraño que exista un

mundo.
—Pero, Sofía, no debes hablar así.
—¿Por qué no? ¿Entonces, acaso te parece el mundo algo completamente

normal?
—Pues claro que lo es. Por regla general, al menos.
Sofía entendió que el filósofo tenía razón. Para los adultos, el mundo era

algo asentado. Se habían metido de una vez por todas en el sueño cotidiano
de la Bella Durmiente.

—¡Bah! Simplemente estás tan habituada al mundo que te ha dejado de



asombrar —dijo.
—¿Qué dices?
—Digo que estás demasiado habituada al mundo. Completamente

atrofiada, vamos.
—Sofía, no te permito que me hables así.
—Entonces, lo diré de otra manera. Te has acomodado bien dentro de la

piel de ese conejo que acaba de ser sacado del negro sombrero de copa del
universo. Y ahora pondrás las patatas a cocer, y luego leerás el periódico, y
después de media hora de siesta verás el telediario.

El rostro de la madre adquirió un aire de preocupación. Como estaba
previsto, se fue a la cocina a poner las patatas a hervir. Al cabo de un rato,
volvió a la sala de estar y ahora fue ella la que empujó a Sofía hacia un
sillón.

—Tengo que hablar contigo sobre un asunto —empezó a decir.
Por el tono de su voz, Sofía entendió que se trataba de algo serio.
—¿No te habrás metido en algo de drogas, hija mía?
Sofía se echó a reír, pero entendió por qué esta pregunta había surgido

exactamente en esta situación.
—¿Estás loca? —dijo—. Las drogas te atrofian aún más.
Y no se dijo nada más aquella tarde, ni sobre drogas, ni sobre el conejo

blanco.



Los mitos

...un delicado equilibrio de poder entre las
fuerzas del bien y del mal...

A la mañana siguiente, no había ninguna carta para Sofía en el buzón.
Pasó aburrida el largo día en el instituto, procurando ser muy amable con
Jorunn en los recreos. En el camino hacia casa, comenzaron a hacer planes
para una excursión con tienda de campaña en cuanto se secara el bosque.

De nuevo se encontró delante del buzón. Primero abrió una carta que
llevaba un matasellos de México. Era una postal de su padre en la que decía
que tenía muchas ganas de ir a casa, y que había ganado al piloto jefe al
ajedrez por primera vez. Y también que casi había terminado los veinte
kilos de libros que se había llevado a bordo después de las vacaciones de
invierno.

Y había, además, un sobre amarillo con el nombre de Sofía escrito. Abrió
la puerta de la casa y dejó dentro la cartera y el correo, antes de irse
corriendo al Callejón. Sacó nuevas hojas escritas a máquina y comenzó a
leer.



La visión mítica del mundo

¡Hola, Sofía! Tenemos mucho que hacer, de modo que empecemos ya.
Por filosofía entendemos una manera de pensar totalmente nueva que

surgió en Grecia alrededor del año 600 antes de Cristo. Hasta entonces,
habían sido las distintas religiones las que habían dado a la gente las
respuestas a todas esas preguntas que se hacían. Estas explicaciones
religiosas se transmitieron de generación en generación a través de los
mitos. Un mito es un relato sobre dioses, un relato que pretende explicar el
principio de la vida.

Por todo el mundo ha surgido, en el transcurso de los milenios, una
enorme flora de explicaciones míticas a las cuestiones filosóficas. Los
filósofos griegos intentaron enseñar a los seres humanos que no debían
fiarse de tales explicaciones.

Para poder entender la manera de pensar de los primeros filósofos,
necesitamos comprender lo que quiere decir tener una visión mítica del
mundo. Utilizaremos como ejemplos algunas ideas de la mitología nórdica;
no hace falta cruzar el río para coger agua.

Seguramente habrás oído hablar de Tor y su martillo. Antes de que el
cristianismo llegara a Noruega, la gente creía que Tor viajaba por el cielo en
un carro tirado por dos machos cabríos. Cuando agitaba su martillo, había
truenos y rayos. La palabra noruega «torden» (truenos) significa
precisamente eso, «ruidos de Tor».

Cuando hay rayos y truenos, también suele llover. La lluvia tenía una



importancia vital para los agricultores en la época vikinga; por eso Tor fue
adorado como el dios de la fertilidad.

Es decir: la respuesta mítica a por qué llueve, era que Tor agitaba su
martillo; y, cuando llovía, todo crecía bien en el campo.

Resultaba en sí incomprensible cómo las plantas en el campo crecían y
daban frutos, pero los agricultores intuían que tenía que ver con la lluvia. Y,
además, todos creían que la lluvia tenía algo que ver con Tor, lo que le
convirtió en uno de los dioses más importantes del Norte.

Tor también era importante en otro contexto, en un contexto que tenía
que ver con todo el concepto del mundo.

Los vikingos se imaginaban que el mundo habitado era una isla
constantemente amenazada por peligros externos. A esa parte del mundo la
llamaban Midgard («el recinto del medio»), es decir, el reino situado en el
medio. En Midgard se encontraba además Åsgard («el recinto de los
dioses»), que era el hogar de los dioses. Fuera de Midgard estaba Utgard
(«el recinto exterior»), es decir, el reino que se encontraba fuera. Aquí
vivían los peligrosos trolls (los «gigantes»), que constantemente intentaban
destruir el mundo mediante astutos trucos. A esos monstruos malvados se
les suele llamar «fuerzas del caos». Tanto en la religión nórdica como en la
mayor parte de otras culturas, los seres humanos tenían la sensación de que
había un delicado equilibrio de poder entre las fuerzas del bien y del mal.

Los trolls podían destruir Midgard raptando a la diosa de la fertilidad,
Freya. Si lo lograban, en los campos no crecería nada y las mujeres no
darían a luz. Por eso era tan importante que los dioses buenos pudieran
mantenerlos en jaque.

También en este sentido Tor jugaba un papel importante. Su martillo no
sólo traía la lluvia, sino que también era un arma importante en la lucha
contra las fuerzas peligrosas. El martillo le daba un poder casi ilimitado.



Por ejemplo, podía echarlo tras los trolls y matarlos. Y además, no tenía que
tener miedo de perderlo, porque funcionaba como un bumerán, y siempre
volvía a él.

He aquí la explicación mítica de cómo se mantiene la naturaleza, y cómo
se libra una constante lucha entre el bien y el mal. Y esas explicaciones
míticas eran precisamente las que los filósofos rechazaban.

Pero no se trataba únicamente de explicaciones.
La gente no podía quedarse sentada de brazos cruzados esperando a que

interviniesen los dioses cuando amenazaban las desgracias —tales como
sequías o epidemias—. Las personas tenían que tomar parte activa en la
lucha contra el mal. Esta participación se llevaba a cabo mediante distintos
actos religiosos o ritos .

El acto religioso más importante en la época de la antigua Noruega era el
sacrificio, que se hacía con el fin de aumentar el poder del dios. Los seres
humanos tenían que hacer sacrificios a los dioses para que éstos reuniesen
fuerzas suficientes para combatir a las fuerzas del caos. Esto se conseguía,
por ejemplo, mediante el sacrificio de un animal al dios en cuestión. Era
bastante corriente sacrificar machos cabríos a Tor. En lo que se refiere a
Odín , también se sacrificaban seres humanos.

El mito más conocido en Noruega lo conocemos por el poema
«Trymskvida» (La canción sobre Trym). En él se cuenta que Tor se quedó
dormido y que, cuando se despertó, su martillo había desaparecido. Se
enfureció tanto que las manos le temblaban y la barba le vibraba.
Acompañado por su amigo Loke fue a preguntar a Freya si le dejaba sus
alas para que éste pudiera volar hasta Jotunheimen (el hogar de los
gigantes), con el fin de averiguar si eran los trolls los que le habían robado
el martillo. Allí Loke se encuentra con Trym, el rey de los gigantes, que, en
efecto, empieza a presumir de haber robado el martillo y de haberlo



escondido a ocho millas bajo tierra. Y añade que no devolverá el martillo
hasta que no logre casarse con Freya.

¿Me sigues, Sofía? Los dioses buenos se encuentran de repente ante un
dramático secuestro: los trolls se han apoderado de su arma defensiva más
importante, lo que da lugar a una situación insostenible. Mientras los trolls
tengan en su poder el martillo de Tor, tienen el poder total sobre el mundo
de los dioses y de los humanos. Y a cambio del martillo exigen a Freya.
Pero tal intercambio resulta igual de imposible: si los dioses tienen que
desprenderse de su diosa de la fertilidad, la que vela por todo lo que es vida,
la hierba en el campo se marchitará y los dioses y los humanos morirán. Es
decir, la situación no tiene salida. Si te imaginas un grupo de terroristas
amenazando con hacer explotar una bomba atómica en el centro de París o
de Londres, si no se cumplen sus peligrosísimas exigencias, entiendes muy
bien esta historia.

El mito cuenta que Loke vuelve a Åsgard, donde pide a Freya que se
vista de novia, porque hay que casarla con los trolls. Desgraciadamente,
Freya se enfada y dice que la gente pensará que está loca por los hombres si
accede a casarse con un troll.

Entonces al dios Heimdal se le ocurre una excelente idea. Sugiere que
disfracen a Tor de novia. Podrán atarle el pelo y ponerle piedras en el pecho
para que parezca una mujer. Evidentemente a Tor no le hace muy feliz esta
propuesta, pero entiende finalmente que la única posibilidad que tienen los
dioses de recuperar el martillo es seguir el consejo de Heimdal.

Al final, Tor se viste de novia. Loke le va a acompañar como dama de
honor. «Vayamos las dos mujeres a Jotunheimen», dice Loke.

Si prefieres un idioma más moderno, diríamos que Tor y Loke son los
«policías antiterroristas» de los dioses. Disfrazados de mujeres deben
meterse en el baluarte de los trolls para recuperar el martillo de Tor.



En cuanto llegan a Jotunheimen, los trolls empiezan los preparativos de
la boda. Pero, durante la fiesta nupcial, la novia —es decir Tor—, se come
un buey entero y ocho salmones. También se bebe tres barriles de cerveza.
A Trym le extraña, y los «soldados del comando» disfrazados están a punto
de ser descubiertos. Pero Loke consigue escapar de la peligrosa situación.
Dice que Freya no ha comido en ocho noches por la enorme ilusión que le
hacía ir a Jotunheimen.

Trym levanta el velo para besar a la novia, pero da un salto del susto, al
mirar dentro de los agudos ojos de Tor. También esta vez es Loke el que
salva la situación. Dice que la novia no ha dormido en ocho noches por la
enorme ilusión que le hacía la boda. Entonces Trym ordena que se traiga el
martillo y que se ponga sobre las piernas de la novia, durante la ceremonia
de la boda.

Se cuenta que Tor se echó a reír cuando le llevaron su martillo. Primero
mató con él a Trym, y luego a toda la estirpe de los gigantes. Y así el
siniestro secuestro tuvo un final feliz. Una vez más, Tor —el Batman o el
James Bond de los dioses— había vencido a las fuerzas del mal.

Hasta ahí el propio mito, Sofía. ¿Pero qué significa en realidad? No creo
que se haya inventado sólo por gusto. Con este mito se pretende dar una
explicación a algo. Ese algo podría ser lo siguiente: cuando había sequías en
el país, la gente necesitaba una explicación de por qué no llovía. ¿Sería
acaso porque los dioses habían robado el martillo de Tor?

El mito puede querer dar también una explicación a los cambios de
estación del año: en invierno, la naturaleza muere porque el martillo de Tor
está en Jotunheimen. Pero, en primavera, consigue recuperarlo. Así pues, el
mito intenta dar a los seres humanos respuestas a algo que no entienden.

Pero habría algo que explicar además del mito. A menudo, los seres
humanos realizaron distintos actos religiosos relacionados con el mito.



Podemos imaginarnos que la respuesta de los humanos a sequías o a malos
años sería representar el drama que describía el mito. Quizá disfrazaban de
novia a algún hombre del pueblo —con piedras en lugar de pechos— para
recuperar el martillo que los trolls habían robado. De esta manera, los seres
humanos podían contribuir a que lloviera y a que el grano creciera en el
campo.

Conocemos muchos ejemplos de otras partes del mundo en los que los
seres humanos dramatizaban un «mito de estaciones», con el fin de acelerar
los procesos de la naturaleza.

Sólo hemos echado un brevísimo vistazo al mundo de la mitología
nórdica. Existe un sinfín de mitos sobre Tor y Odín, Frey y Freya, Hoder y
Balder, y muchísimos otros dioses. Ideas mitológicas de este tipo florecían
por el mundo entero antes de que los filósofos comenzaran a hurgar en
ellas. También los griegos tenían su visión mítica del mundo cuando surgió
la primera filosofía. Durante siglos, habían hablado de los dioses de
generación en generación. En Grecia los dioses se llamaban Zeus y Apolo,
Hera y Atenea, Dionisio y Asclepio, Heracles y Hefesto, por nombrar
algunos.

Alrededor del año 700 a. de C., gran parte de los mitos griegos fueron
plasmados por escrito por Homero y Hesíodo. Con esto se creó una nueva
situación. Al tener escritos los mitos, se hizo posible discutirlos.

Los primeros filósofos griegos criticaron la mitología de Homero sólo
porque los dioses se parecían mucho a los seres humanos y porque eran
igual de egoístas y tan de poco fiar como nosotros. Por primera vez se dijo
que quizás los mitos no fueran más que imaginaciones humanas.

Encontramos un ejemplo de esta crítica de los mitos en el filósofo
Jenófanes , que nació en el 570 a. de C. «Los seres humanos se han creado



dioses a su propia imagen», decía. «Creen que los dioses han nacido y que
tienen cuerpo, vestidos e idioma como nosotros. Los negros piensan que los
dioses son negros y chatos, los tracios los imaginan rubios y con ojos
azules. ¡Incluso si los bueyes, caballos y leones hubiesen sabido pintar,
habrían representado dioses con aspecto de bueyes, caballos y leones!»

Precisamente en esa época, los griegos fundaron una serie de ciudades-
estado en Grecia y en las colonias griegas del sur de Italia y en Eurasia. En
estos lugares los esclavos hacían todo el trabajo físico, y los ciudadanos
libres podían dedicar su tiempo a la política y a la vida cultural.

En estos ambientes urbanos evolucionó la manera de pensar de la gente.
Un solo individuo podía, por cuenta propia, plantear cuestiones sobre cómo
debería organizarse la sociedad. De esta manera, el individuo también podía
hacer preguntas filosóficas sin tener que recurrir a los mitos heredados.
Decimos que tuvo lugar una evolución de una manera de pensar mítica a un
razonamiento basado en la experiencia y la razón. El objetivo de los
primeros filósofos era buscar explicaciones naturales a los procesos de la
naturaleza.

Sofía dio vueltas por el amplio jardín. Intentó olvidarse de todo lo que
había aprendido en el instituto. Especialmente importante era olvidarse de
lo que había leído en los libros de ciencias naturales.

Si se hubiera criado en ese jardín, sin saber nada sobre la naturaleza,
¿cómo habría vivido ella entonces la primavera?

¿Habría intentado inventar una especie de explicación a por qué de
pronto un día comenzaba a llover? ¿Habría imaginado una especie de
razonamiento de cómo desaparecía la nieve y el sol iba subiendo en el
horizonte?

Sí, de eso estaba totalmente segura, y empezó a inventar e imaginar.



El invierno había sido como una garra congelada sobre el país debido a
que el malvado Muriat se había llevado presa a una fría cárcel a la hermosa
princesa Sikita. Pero, una mañana, llegó el apuesto príncipe Bravato a
rescatarla. Entonces Sikita se puso tan contenta que comenzó a bailar por
los campos, cantando una canción que había compuesto mientras estaba en
la fría cárcel. Entonces la tierra y los árboles se emocionaron tanto que la
nieve se convirtió en lágrimas. Pero luego salió el sol y secó todas las
lágrimas. Los pájaros imitaron la canción de Sikita y, cuando la hermosa
princesa soltó su pelo dorado, algunos rizos cayeron al suelo, donde se
convirtieron en lirios del campo.

A Sofía le pareció que acababa de inventarse una hermosa historia. Si no
hubiera tenido conocimiento de otra explicación para el cambio de las
estaciones, habría acabado por creerse la historia que se había inventado.

Comprendió que los seres humanos quizás hubieran necesitado siempre
encontrar explicaciones a los procesos de la naturaleza. A lo mejor la gente
no podía vivir sin tales explicaciones. Y entonces inventaron todos los
mitos en aquellos tiempos en que no había ninguna ciencia.



Los filósofos de la naturaleza

...nada puede surgir de la nada...

Cuando su madre volvió del trabajo aquella tarde, Sofía estaba sentada en
el balancín del jardín, meditando sobre la posible relación entre el curso de
filosofía y esa Hilde Møller Knag que no recibiría ninguna felicitación de
su padre en el día de su cumpleaños.

—¡Sofía! —la llamó su madre desde lejos—. ¡Ha llegado una carta para
ti!

El corazón le dio un vuelco. Ella misma había recogido el correo, de
modo que esa carta tenía que ser del filósofo. ¿Qué le podía decir a su
madre?

Se levantó lentamente del balancín y se acercó a ella.
—No lleva sello. A lo mejor es una carta de amor.
Sofía cogió la carta.
—¿No la vas a abrir?
¿Qué podía decir?
—¿Has visto alguna vez a alguien abrir sus cartas de amor delante de su

madre?
Mejor que pensara que ésa era la explicación. Le daba muchísima

vergüenza, porque era muy joven para recibir cartas de amor, pero le daría
aún más vergüenza que se supiera que estaba recibiendo un curso completo



de filosofía por correspondencia, de un filósofo totalmente desconocido y
que incluso jugaba con ella al escondite.

Era uno de esos pequeños sobres blancos. En su habitación, Sofía leyó
tres nuevas preguntas escritas en la nota dentro del sobre:

¿Existe una materia primaria de la que todo lo demás está hecho?
¿El agua puede convertirse en vino?
¿Cómo pueden la tierra y el agua convertirse en una rana?

A Sofía estas preguntas le parecieron bastante chifladas, pero las estuvo
dando vueltas durante toda la tarde. También al día siguiente, en el instituto,
volvió a meditar sobre ellas, una por una.

¿Existiría una «materia primaria» de la que estaba hecho todo lo demás?
Pero si existiera una «materia» de la que estaba hecho todo el mundo,
¿cómo podía esta materia única convertirse de pronto en una flor o, por qué
no, en un elefante?

La misma objeción era válida para la pregunta de si el agua podía
convertirse en vino. Sofía había oído el relato de Jesús, que convirtió el
agua en vino, pero nunca lo había entendido literalmente. Y si Jesús
verdaderamente hubiese hecho vino del agua se trataría más bien de un
milagro y no de algo que fuera realmente posible. Sofía era consciente de
que tanto el vino como casi todo el resto de la naturaleza contiene mucha
agua. Pero aunque un pepino contuviera un 95% de agua, tendría que
contener también alguna otra cosa para ser precisamente un pepino y no
sólo agua.

Luego estaba lo de la rana. Le llamaba la atención que su profesor de
filosofía se interesara tanto por las ranas. Sofía podía estar de acuerdo en
que una rana estuviese compuesta de tierra y agua, pero la tierra no podía
estar compuesta entonces por una sola sustancia. Si la tierra estuviera



compuesta por muchas materias distintas, podría evidentemente pensarse
que tierra y agua conjugadas pudieran convertirse en rana; siempre y
cuando la tierra y el agua pasaran por el proceso del huevo de rana y del
renacuajo, porque una rana no puede crecer así como así en una huerta, por
mucho esmero que ponga el horticultor al regarla.

Al volver del instituto aquel día, Sofía se encontró con otro sobre para
ella en el buzón. Se refugió en el Callejón, como lo había hecho los días
anteriores.



El proyecto de los filósofos

¡Ahí estás de nuevo! Pasemos directamente a la lección de hoy, sin pasar
por conejos blancos y cosas así.

Te contaré a grandes rasgos cómo han meditado los seres humanos sobre
las preguntas filosóficas desde la antigüedad griega hasta hoy. Pero todo
llegará a su debido tiempo.

Debido a que esos filósofos vivieron en otros tiempos —y quizás en una
cultura totalmente diferente a la nuestra— resulta a menudo práctico
averiguar cuál fue el proyecto de cada uno. Con ello quiero decir que
debemos intentar captar qué es lo que precisamente ese filósofo tiene tanto
interés en solucionar. Un filósofo puede interesarse por el origen de las
plantas y los animales. Otro puede querer averiguar si existe un dios o si el
ser humano tiene un alma inmortal.

Cuando logremos extraer cuál es el «proyecto» de un determinado
filosófo, resultará más fácil seguir su manera de pensar. Pues un solo
filósofo no está obsesionado por todas las preguntas filosóficas.

Siempre digo «él», cuando hablo de los filósofos, y eso se debe a que la
historia de la filosofía está marcada por los hombres, ya que a la mujer se la
ha reprimido como ser pensante debido a su sexo. Es una pena porque, con
ello, se ha perdido una serie de experiencias importantes. Hasta nuestro
propio siglo, la mujer no ha entrado de lleno en la historia de la filosofía.

No te pondré deberes, al menos no complicados ejercicios de
matemáticas. En este momento, la conjugación de los verbos ingleses está



totalmente fuera del ámbito de mi interés. Pero de vez en cuando, te pondré
un pequeño ejercicio de alumno.

Si aceptas estas condiciones, podemos ponernos en marcha.



Los filósofos de la naturaleza

A los primeros filósofos de Grecia se les suele llamar «filósofos de la
naturaleza» porque, ante todo, se interesaban por la naturaleza y por sus
procesos.

Ya nos hemos preguntado de dónde procedemos. Muchas personas hoy
en día se imaginan más o menos que algo habrá surgido, en algún momento,
de la nada. Esta idea no era tan corriente entre los griegos. Por alguna razón
daban por sentado que ese «algo» había existido siempre.

Vemos, pues, que la gran pregunta no era cómo todo pudo surgir de la
nada. Los griegos se preguntaban, más bien, cómo era posible que el agua
se convirtiera en peces vivos y la tierra inerte en grandes árboles o en flores
de colores encendidos. ¡Por no hablar de cómo un niño puede ser concebido
en el seno de su madre!

Los filósofos veían con sus propios ojos cómo constantemente ocurrían
cambios en la naturaleza. ¿Pero cómo podían ser posibles tales cambios?
¿Cómo podía algo pasar de ser una sustancia para convertirse en algo
completamente distinto, en vida, por ejemplo?

Los primeros filósofos tenían en común la creencia de que existía una
materia primaria, que era el origen de todos los cambios. No resulta fácil
saber cómo llegaron a esa conclusión, sólo sabemos que iba surgiendo la
idea de que tenía que haber una sola materia primaria que, más o menos,
fuese el origen de todos los cambios sucedidos en la naturaleza. Tenía que
haber «algo» de lo que todo procedía y a lo que todo volvía.

Lo más interesante para nosotros no es saber cuáles fueron las respuestas



a las que llegaron esos primeros filósofos, sino qué preguntas se hacían y
qué tipo de respuestas buscaban. Nos interesa más el cómo pensaban que
precisamente lo que pensaban.

Podemos constatar que hacían preguntas sobre cambios visibles en la
naturaleza. Intentaron buscar algunas leyes naturales constantes. Querían
entender los sucesos de la naturaleza sin tener que recurrir a los mitos
tradicionales. Ante todo, intentaron entender los procesos de la naturaleza
estudiando la misma naturaleza. ¡Es algo muy distinto a explicar los
relámpagos y los truenos, el invierno y la primavera con referencias a
sucesos mitológicos!

De esta manera, la filosofía se independizó de la religión. Podemos decir
que los filósofos de la naturaleza dieron los primeros pasos hacia una
manera científica de pensar, desencadenando todas las ciencias naturales
posteriores.

La mayor parte de lo que dijeron y escribieron los filósofos de la
naturaleza se perdió para la posteridad. Lo poco que conocemos lo
encontramos en los escritos de Aristóteles, que vivió un par de siglos
después de los primeros filósofos. Aristóteles sólo se refiere a los resultados
a que llegaron los filósofos que le precedieron, lo que significa que no
podemos saber siempre cómo llegaron a sus conclusiones. Pero sabemos
suficiente como para constatar que el proyecto de los primeros filósofos
griegos abarcaba preguntas en torno a la materia primaria y a los cambios
en la naturaleza.



Tres filósofos de Mileto

El primer filósofo del que oímos hablar es Tales , de la colonia de Mileto,
en Asia Menor. Viajó mucho por el mundo. Se cuenta de él que midió la
altura de una pirámide en Egipto, teniendo en cuenta la sombra de la
misma, en el momento en que su propia sombra medía exactamente lo
mismo que él. También se dice que supo predecir mediante cálculos
matemáticos un eclipse solar en el año 585 antes de Cristo.

Tales opinaba que el agua era el origen de todas las cosas. No sabemos
exactamente lo que quería decir con eso. Quizás opinara que toda clase de
vida tiene su origen en el agua, y que toda clase de vida vuelve a
convertirse en agua cuando se disuelve.

Estando en Egipto, es muy probable que viera cómo todo crecía en
cuanto las aguas del Nilo se retiraban de las regiones de su delta. Quizás
también viera cómo, tras la lluvia, iban apareciendo ranas y gusanos.

Además, es probable que Tales se preguntara cómo el agua puede
convertirse en hielo y vapor, y luego volver a ser agua de nuevo.

Al parecer, Tales también dijo que «todo está lleno de dioses». También
sobre este particular sólo podemos hacer conjeturas en cuanto a lo que
quiso decir. Quizás se refiriese a cómo la tierra negra pudiera ser el origen
de todo, desde flores y cereales hasta cucarachas y otros insectos, y se
imaginase que la tierra estaba llena de pequeños e invisibles «gérmenes» de
vida. De lo que sí podemos estar seguros, al menos, es de que no estaba
pensando en los dioses de Homero.

El siguiente filósofo del que se nos habla es de Anaximandro , que



también vivió en Mileto. Pensaba que nuestro mundo simplemente es uno
de los muchos mundos que nacen y perecen en algo que él llamó «lo
Indefinido». No es fácil saber lo que él entendía por «lo Indefinido», pero
parece claro que no se imaginaba una sustancia conocida, como Tales.
Quizás fuera de la opinión de que aquello de lo que se ha creado todo,
precisamente tiene que ser distinto a lo creado. En ese caso, la materia
primaria no podía ser algo tan normal como el agua, sino algo «indefinido».

Un tercer filósofo de Mileto fue Anaxímenes (aprox. 570-526 a. de C.)
que opinaba que el origen de todo era el aire o la niebla .

Es evidente que Anaxímenes había conocido la teoría de Tales sobre el
agua. ¿Pero de dónde viene el agua? Anaxímenes opinaba que el agua tenía
que ser aire condensado, pues vemos cómo el agua surge del aire cuando
llueve. Y cuando el agua se condensa aún más, se convierte en tierra,
pensaba él. Quizás había observado cómo la tierra y la arena provenían del
hielo que se derretía. Asimismo pensaba que el fuego tenía que ser aire
diluido. Según Anaxímenes, tanto la tierra como el agua y el fuego, tenían
como origen el aire.

No es largo el camino desde la tierra y el agua hasta las plantas en el
campo. Quizás pensaba Anaxímenes que para que surgiera vida, tendría que
haber tierra, aire, fuego y agua. Pero el punto de partida en sí era «el aire» o
«la niebla». Esto significa que compartía con Tales la idea de que tiene que
haber una materia primaria, que constituye la base de todos los cambios que
suceden en la naturaleza.



Nada puede surgir de la nada

Los tres filósofos de Mileto pensaban que tenía que haber una —y quizás
sólo una— materia primaria de la que estaba hecho todo lo demás. ¿Pero
cómo era posible que una materia se alterara de repente para convertirse en
algo completamente distinto? A este problema lo podemos llamar problema
del cambio .

Desde aproximadamente el año 500 a. de C. vivieron unos filósofos en la
colonia griega de Elea en el sur de Italia, y estos eleatos se preocuparon por
cuestiones de ese tipo. El más conocido era Parménides (aprox. 510-470 a.
de C.).

Parménides pensaba que todo lo que hay ha existido siempre, lo que era
una idea muy corriente entre los griegos. Daban más o menos por sentado
que todo lo que existe en el mundo es eterno. Nada puede surgir de la nada,
pensaba Parménides. Y algo que existe, tampoco se puede convertir en
nada.

Pero Parménides fue más lejos que la mayoría. Pensaba que ningún
verdadero cambio era posible. No hay nada que se pueda convertir en algo
diferente a lo que es exactamente.

Desde luego que Parménides sabía que precisamente la naturaleza
muestra cambios constantes. Con los sentidos observaba cómo cambiaban
las cosas, pero esto no concordaba con lo que le decía la razón . No
obstante, cuando se vio forzado a elegir entre fiarse de sus sentidos o de su
razón, optó por la razón.

Conocemos la expresión: «Si no lo veo, no lo creo». Pero Parménides no



lo creía ni siquiera cuando lo veía. Pensaba que los sentidos nos ofrecen una
imagen errónea del mundo, una imagen que no concuerda con la razón de
los seres humanos. Como filósofo, consideraba que era su obligación
descubrir toda clase de «ilusiones».

Esta fuerte fe en la razón humana se llama racionalismo . Un racionalista
es el que tiene una gran fe en la razón de las personas como fuente de sus
conocimientos sobre el mundo.



Todo fluye

Al mismo tiempo que Parménides, vivió Heráclito (aprox. 540-480 a. de
C.) de Éfeso en Asia Menor. Él pensaba que precisamente los cambios
constantes eran los rasgos más básicos de la naturaleza. Podríamos decir
que Heráclito tenía más fe en lo que le decían sus sentidos que Parménides.

«Todo fluye», dijo Heráclito. Todo está en movimiento y nada dura
eternamente. Por eso no podemos «descender dos veces al mismo río», pues
cuando desciendo al río por segunda vez, ni yo ni el río somos los mismos.

Heráclito también señaló el hecho de que el mundo está caracterizado por
constantes contradicciones. Si no estuviéramos nunca enfermos, no
entenderíamos lo que significa estar sano. Si no tuviéramos nunca hambre,
no sabríamos apreciar estar saciados. Si no hubiera nunca guerra, no
sabríamos valorar la paz, y si no hubiera nunca invierno, no nos daríamos
cuenta de la primavera.

Tanto el bien como el mal tienen un lugar necesario en el Todo, decía
Heráclito. Y si no hubiera un constante juego entre los contrastes, el mundo
dejaría de existir.

«Dios es día y noche, invierno y verano, guerra y paz, hambre y
saciedad», decía. Emplea la palabra «Dios», pero es evidente que se refiere
a algo muy distinto a los dioses de los que hablaban los mitos. Para
Heráclito, Dios —o lo divino— es algo que abarca a todo el mundo. Dios se
muestra precisamente en esa naturaleza llena de contradicciones y en
constante cambio.

En lugar de la palabra «Dios», emplea a menudo la palabra griega logos,



que significa razón. Aunque las personas no hemos pensado siempre del
mismo modo, ni hemos tenido la misma razón, Heráclito opinaba que tiene
que haber una especie de «razón universal» que dirige todo lo que sucede
en la naturaleza. Esta «razón universal» —o «ley natural»— es algo común
para todos y por la cual todos tienen que guiarse. Y, sin embargo, la
mayoría vive según su propia razón, decía Heráclito. No tenía, en general,
muy buena opinión de su prójimo. «Las opiniones de la mayor parte de la
gente pueden compararse con los juegos infantiles», decía.

En medio de todos esos cambios y contradicciones en la naturaleza,
Heráclito veía, pues, una unidad o un todo. Este «algo», que era la base de
todo, él lo llamaba «Dios» o «logos».



Cuatro elementos

En cierto modo, las ideas de Parménides y Heráclito eran totalmente
contrarias. La razón de Parménides le decía que nada puede cambiar. Pero
los sentidos de Heráclito decían, con la misma convicción, que en la
naturaleza suceden constantemente cambios. ¿Quién de ellos tenía razón?
¿Debemos fiarnos de la razón o de los sentidos ?

Tanto Parménides como Heráclito dicen dos cosas.
Parménides dice:

a) que nada puede cambiar y
b) que las sensaciones, por lo tanto, no son de fiar.

Por el contrario, Heráclito dice:
a) que todo cambia («todo fluye») y
b) que las sensaciones son de fiar.

¡Difícilmente dos filósofos pueden llegar a estar en mayor desacuerdo!
¿Pero cuál de ellos tenía razón? Empédocles (494-434 a. de C.) de Sicilia
sería el que lograra salir de los enredos en los que se había metido la
filosofía. Opinaba que, tanto Parménides como Heráclito, tenían razón en
una de sus afirmaciones, pero que los dos se equivocaban en una cosa.

Empédocles pensaba que el gran desacuerdo se debía a que los filósofos
habían dado por sentado que había un solo elemento. De ser así, la
diferencia entre lo que dice la razón y lo que «vemos con nuestros propios
ojos» sería insuperable.

Es evidente que el agua no puede convertirse en un pez o en una
mariposa. El agua no puede cambiar. El agua pura sigue siendo agua pura



para siempre. De modo que Parménides tenía razón en decir que «nada
cambia».

Al mismo tiempo, Empédocles le daba la razón a Heráclito en que
debemos fiarnos de lo que nos dicen nuestros sentidos. Debemos creer lo
que vemos, y vemos, precisamente, cambios constantes en la naturaleza.

Empédocles llegó a la conclusión de que lo que había que rechazar era la
idea de que hay un solo elemento. Ni el agua ni el aire son capaces, por sí
solos, de convertirse en un rosal o en una mariposa, razón por la cual resulta
imposible que la naturaleza sólo tenga un elemento.

Empédocles pensaba que la naturaleza tiene en total cuatro elementos o
«raíces», como él los llama. Llamó a esas cuatro raíces tierra , aire , fuego
y agua .

Todos los cambios de la naturaleza se deben a que estos cuatro elementos
se mezclan y se vuelven a separar, pues todo está compuesto de tierra, aire,
fuego y agua, pero en distintas proporciones de mezcla. Cuando muere una
flor o un animal, los cuatro elementos vuelven a separarse. Éste es un
cambio que podemos observar con los ojos. Pero la tierra y el aire, el fuego
y el agua quedan completamente inalterados o intactos con todos esos
cambios en los que participan. Es decir, que no es cierto que «todo» cambia.
En realidad, no hay nada que cambie. Lo que ocurre es, simplemente, que
cuatro elementos diferentes se mezclan y se separan, para luego volver a
mezclarse.

Podríamos compararlo con un pintor artístico: si tiene sólo un color —
por ejemplo el rojo— no puede pintar árboles verdes. Pero si tiene amarillo,
rojo, azul y negro, puede obtener hasta cientos de colores, mezclándolos en
distintas proporciones.

Un ejemplo de cocina demuestra lo mismo. Si sólo tuviera harina, tendría
que ser un mago para poder hacer un bizcocho. Pero si tengo huevos y



harina, leche y azúcar, entonces puedo hacer un montón de tartas y
bizcochos diferentes, con esas cuatro materias primas.

No fue por casualidad el que Empédocles pensara que las «raíces» de la
naturaleza tuvieran que ser precisamente tierra, aire, fuego y agua. Antes
que él, otros filósofos habían intentado mostrar por qué el elemento básico
tendría que ser agua, aire o fuego. Tales y Anaxímenes ya habían señalado
el agua y el aire como elementos importantes de la naturaleza. Los griegos
también pensaban que el fuego era muy importante. Observaban, por
ejemplo, la importancia del sol para todo lo vivo de la naturaleza, y,
evidentemente, conocían el calor del cuerpo humano y animal.

Quizás Empédocles vio cómo ardía un trozo de madera; lo que sucede
entonces, es que algo se disuelve. Oímos cómo la madera cruje y gorgotea.
Es el agua. Algo se convierte en humo. Es el aire. Vemos ese aire. Algo
queda cuando el fuego se apaga. Es la ceniza, o la tierra.

Empédocles señala, como hemos visto, que los cambios en la naturaleza
se deben a que las cuatro raíces se mezclan y se vuelven a separar. Pero
queda algo por explicar. ¿Cuál es la causa por la que los elementos se unen
para dar lugar a una nueva vida? ¿Y por qué vuelve a disolverse «la
mezcla», por ejemplo, una flor?

Empédocles pensaba que tenía que haber dos fuerzas que actuasen en la
naturaleza. Las llamó «amor» y «odio». Lo que une las cosas es «el amor»,
y lo que las separa, es «el odio».

Tomemos nota de que el filósofo distingue aquí entre «elemento» y
«fuerza». Incluso, hoy en día, la ciencia distingue entre «los elementos» y
«las fuerzas de la naturaleza». La ciencia moderna dice que todos los
procesos de la naturaleza pueden explicarse como una interacción de los
distintos elementos , y unas cuantas fuerzas de la naturaleza .

Empédocles también estudió la cuestión de qué es lo que pasa cuando



observamos algo con nuestros sentidos. ¿Cómo puedo ver una flor, por
ejemplo? ¿Qué sucede entonces? ¿Has pensado en eso, Sofía? ¡Si no, ahora
tienes la ocasión!

Empédocles pensaba que nuestros ojos estaban formados de tierra, aire,
fuego y agua, como todo lo demás en la naturaleza. Y «la tierra» que tengo
en mi ojo capta lo que hay de tierra en lo que veo, «el aire» capta lo que es
de aire, «el fuego» de los ojos capta lo que es de fuego y «el agua» lo que es
de agua. Si el ojo hubiera carecido de uno de los cuatro elementos, yo
tampoco hubiera podido ver la naturaleza en su totalidad.



Algo de todo en todo

Otro filósofo que no se contentaba con la teoría de que un solo elemento
—por ejemplo el agua— pudiera convertirse en todo lo que vemos en la
naturaleza, fue Anaxágoras (500-428 a. de C). Tampoco aceptó la idea de
que tierra, aire, fuego o agua pudieran convertirse en sangre y hueso.

Anaxágoras opinaba que la naturaleza está hecha de muchas piezas
minúsculas, invisibles para el ojo. Todo puede dividirse en algo todavía más
pequeño, pero incluso en las piezas más pequeñas, hay algo de todo. Si la
piel y el pelo no se han convertido en otra cosa, tiene que haber piel y pelo
también en la leche que bebemos, y en la comida que comemos, opinaba él.

A lo mejor, un par de ejemplos modernos puedan ilustrar lo que se
imaginaba Anaxágoras. Mediante la técnica de láser se pueden, hoy en día,
hacer los llamados hologramas. Si el holograma muestra un coche, y este
holograma se rompe, veremos una imagen de todo el coche, aunque
conservemos solamente la parte del holograma que muestra el parachoques.
Eso es porque todo el motivo está presente en cada piececita.

De alguna manera, también se puede decir que es así como está hecho
nuestro cuerpo. Si separo una célula de la piel de un dedo, el núcleo de esa
célula contiene no sólo la receta de cómo es mi piel, sino que en la misma
célula también está la receta de mis ojos, del color de mi pelo, de cuántos
dedos tengo y de qué aspecto, etc. En cada célula del cuerpo hay una
descripción detallada de la composición de todas las demás células del
cuerpo. Es decir, que hay «algo de todo» en cada una de las células. El todo
está en la parte más minúscula.



A esas «partes mínimas» que contienen «algo de todo», Anaxágoras las
llamaba «gérmenes» o «semillas».

Recordemos que para Empédocles era «el amor» lo que unía las partes en
cuerpos enteros. También Anaxágoras se imaginaba una especie de fuerza
que «pone orden» y crea animales y humanos, flores y árboles. A esta
fuerza la llamó espíritu o entendimiento (nous).

Anaxágoras también es interesante por ser el primer filósofo de los de
Atenas. Vino de Asia Menor, pero se trasladó a Atenas cuando tenía unos
40 años. En Atenas lo acusaron de ateo y, al final, tuvo que marcharse de la
ciudad. Entre otras cosas, había dicho que el sol no era un dios, sino una
masa ardiente más grande que la península del Peloponeso.

Anaxágoras se interesaba en general por la astronomía. Opinaba que
todos los astros estaban hechos de la misma materia que la Tierra. A esta
teoría llegó después de haber estudiado un meteorito. Puede ser, decía, que
haya personas en otros planetas. También señaló que la luna no lucía por
propia fuerza sino que recibe su luz de la Tierra. Explicó, además, el porqué
de los eclipses de sol.

P. D. Gracias por tu atención, Sofía. Puede ser que tengas que leer y
releer este capítulo antes de que lo entiendas todo. Pero la comprensión
tiene necesariamente que costar algún esfuerzo. Seguramente no admirarías
mucho a una amiga que entendiera de todo sin que le hubiera costado
ningún esfuerzo.

La mejor solución a la cuestión de la materia primaria y los cambios de la
naturaleza tendrá que esperar hasta mañana. Entonces conocerás a
Demócrito. ¡No digo nada más!

Sofía estaba sentada en el Callejón mirando por un pequeño hueco en la



maleza. Tenía que poner orden en sus pensamientos, después de todo lo que
acababa de leer.

Era evidente que el agua normal y corriente no podía convertirse en otra
cosa que hielo y vapor. El agua ni siquiera podía convertirse en una pera de
agua, porque incluso una pera de agua estaba formada por algo más que
agua sola. Pero, si estaba tan segura de ello, sería porque lo había
aprendido. ¿Habría podido estar tan segura de que el hielo sólo estaba
compuesto de agua si no lo hubiera aprendido? Al menos habría tenido que
estudiar muy de cerca cómo el agua se congelaba y el hielo se derretía.

Sofía intentó volver a pensar de nuevo con su propia inteligencia, sin
utilizar lo que había aprendido de otros.

Parménides se había negado a aceptar cualquier forma de cambio. Cuanto
más pensaba en ello Sofía, más convencida estaba de que él, de alguna
manera, tenía razón. Con su inteligencia, el filósofo no podía aceptar que
«algo» de repente se convirtiera en «algo completamente distinto». Había
sido muy valiente porque a la vez había tenido que negar todos aquellos
cambios en la naturaleza que cualquier ser humano podía observar. Muchos
se habrían reído de él.

También Empédocles había sido muy hábil utilizando su inteligencia al
afirmar que el mundo necesariamente tenía que estar formado por algo más
que por un solo elemento originario. De ese modo, se hacían posibles todos
los cambios de la naturaleza sin cambiar realmente.

Aquel viejo filósofo griego había descubierto todo esto utilizando
simplemente su razón. Naturalmente, habría estudiado la naturaleza, pero
no tuvo posibilidad de realizar análisis químicos como hace la ciencia hoy
en día.

Sofía no sabía si tenía mucha fe en que fueran precisamente la tierra, el
aire, el fuego y el agua las materias de las que todo estaba hecho. Pero eso



no tenía importancia. En principio Empédocles tenía razón. La única
posibilidad que tenemos de aceptar todos aquellos cambios que registran
nuestros ojos, es introducir más de un solo elemento.

A Sofía la filosofía le parecía aún más interesante porque podía seguir los
argumentos con su propia razón, sin tener que acordarse de todo lo que
había aprendido en el instituto. Llegó a la conclusión de que, en realidad, la
filosofía no es algo que se puede aprender, sino que quizás uno pueda
aprender a pensar filosóficamente.



Demócrito

...el juguete más genial del mundo...

Sofía cerró la caja de galletas que contenía todas las hojas escritas a
máquina que había recibido del desconocido profesor de filosofía. Salió a
hurtadillas del Callejón y se quedó un instante mirando al jardín. De
repente, se acordó de lo que había pasado la mañana anterior. Su madre
había bromeado con la «carta de amor» durante el desayuno. Ahora se
apresuró hasta el buzón para evitar que aquello volviera a suceder. Recibir
una carta de amor dos días seguidos, daría exactamente el doble de corte
que recibir una.

¡De nuevo había allí un pequeño sobre blanco! Sofía comenzó a
vislumbrar una especie de sistema en las entregas: cada tarde había
encontrado un sobre grande y amarillo en el buzón. Mientras leía la carta
grande, el filósofo solía deslizarse hasta el buzón con un sobrecito blanco.

Esto significaba que no le resultaría difícil descubrirlo. ¿O descubrirla ?
Si se colocaba ante la ventana de su cuarto, tendría buena vista sobre el
buzón y seguro que llegaría a ver al misterioso filósofo. Porque sobrecitos
blancos no surgen por sí mismos así como así.

Sofía decidió estar muy atenta al día siguiente. Era viernes y tenía todo el
fin de semana por delante.

Subió a su habitación y abrió allí el sobre. Esta vez sólo había una



pregunta en la nota, pero la pregunta era, si cabe, más loca que aquellas tres
que habían venido en la carta de amor.

¿Por qué el lego es el juguete más genial del mundo?

En primer lugar, Sofía no estaba segura de estar de acuerdo con que el
lego fuese el juguete más genial del mundo, al menos había dejado de jugar
con él hacía muchos años. En segundo lugar, no era capaz de entender qué
podía tener que ver el lego con la filosofía.

Pero era una alumna obediente, y empezó a buscar en el estante superior
de su armario. Allí encontró una bolsa de plástico llena de piezas del lego
de muchos tamaños y colores.

Por primera vez en mucho tiempo, se puso a construir con las pequeñas
piezas. Mientras lo hacía, le venían a la mente pensamientos sobre el lego.

Resulta fácil construir con las piezas del lego, pensó. Aunque tengan
distinta forma y color, todas las piezas pueden ensamblarse con otras.
Además son indestructibles. Sofía no recordaba haber visto nunca una pieza
del lego rota. De hecho, todas las piezas parecían tan frescas y nuevas como
el día, hacía ya muchos años, en que se lo habían regalado. Y sobre todo:
con las piezas del lego podía construir cualquier cosa. Y luego podía
desmontarlas y construir algo completamente distinto.

¿Qué más se puede pedir? Sofía llegó a la conclusión de que el lego,
efectivamente, muy bien podía llamarse el juguete más genial del mundo.
Pero seguía sin entender qué tenía que ver con la filosofía.

Pronto Sofía construyó una gran casa de muñecas. Apenas se atrevió a
confesarse a sí misma que hacía mucho tiempo que no lo había pasado tan
bien como ahora. ¿Por qué dejaban las personas de jugar?

Cuando la madre llegó a casa y vio lo que Sofía había hecho, se le



escapó:
—¡Qué bien que todavía seas capaz de jugar como una niña!
—¡Bah! Estoy trabajando en una complicada investigación filosófica.
Su madre dejó escapar un profundo suspiro. Seguramente estaba

pensando en el conejo y en el sombrero de copa.
Al volver del instituto al día siguiente, Sofía se encontró con un montón

de nuevas hojas en un gran sobre amarillo. Se llevó el sobre a su habitación,
y se puso enseguida a leer, aunque al mismo tiempo vigilaría el buzón.



La teoría atómica

Aquí estoy de nuevo, Sofía. Hoy conocerás al último gran filósofo de la
naturaleza. Se llamaba Demócrito (aprox. 460-370 a. de C.) y venía de la
ciudad costera de Abdera, al norte del mar Egeo. Si has podido contestar a
la pregunta sobre el lego, no te costará mucho esfuerzo entender lo que fue
el proyecto de este filósofo.

Demócrito estaba de acuerdo con sus predecesores en que los cambios en
la naturaleza no se debían a que las cosas realmente «cambiaran». Suponía,
por lo tanto, que todo tenía que estar construido por unas piececitas
pequeñas e invisibles, cada una de ellas eterna e inalterable. A estas piezas
más pequeñas Demócrito las llamó átomos .

La palabra «átomo» significa «indivisible». Era importante para
Demócrito poder afirmar que eso de lo que todo está hecho no podía
dividirse en partes más pequeñas. Si hubiera sido así, no habrían podido
servir de ladrillos de construcción. Pues, si los átomos hubieran podido ser
limados y partidos en partes cada vez más pequeñas, la naturaleza habría
empezado a flotar en una pasta cada vez más líquida.

Además, los ladrillos de la naturaleza tenían que ser eternos, pues nada
puede surgir de la nada. En este punto, Demócrito estaba de acuerdo con
Parménides y los eleáticos. Pensaba, además, que los átomos tenían que ser
fijos y macizos, pero no podían ser idénticos entre sí. Si los átomos fueran
idénticos, no habríamos podido encontrar ninguna explicación satisfactoria
de cómo podían estar compuestos, pudiendo formar de todo, desde
amapolas y olivos, hasta piel de cabra y pelo humano.



Existe un sinfín de diferentes átomos en la naturaleza, decía Demócrito.
Algunos son redondos y lisos, otros son irregulares y torcidos. Precisamente
por tener formas diferentes, podían usarse para componer diferentes
cuerpos. Pero aunque sean muchísimos y muy diferentes entre sí, son todos
eternos, inalterables e indivisibles.

Cuando un cuerpo —por ejemplo un árbol o un animal— muere y se
desintegra, los átomos se dispersan y pueden utilizarse de nuevo en otro
cuerpo. Pues los átomos se mueven en el espacio, pero como tienen
entrantes y salientes se acoplan para configurar las cosas que vemos en
nuestro entorno.

¿Ya has entendido lo que quise decir con las piezas del lego, verdad?
Tienen más o menos las mismas cualidades que Demócrito atribuía a los
átomos, y, precisamente por ello, resultan tan buenas para construir. Ante
todo son indivisibles. Tienen formas y tamaños diferentes, son macizas e
impenetrables. Además, las piezas del lego tienen entrantes y salientes que
hacen que las puedas unir para poder formar todas las figuras posibles.

Estas conexiones pueden deshacerse para poder dar lugar a nuevos
objetos con las mismas piezas.

Lo bueno de las piezas del lego es precisamente que se pueden volver a
usar una y otra vez. Una pieza del lego puede formar parte de un coche un
día, y de un castillo al día siguiente. Además podemos decir que las piezas
del lego son «eternas». Niños de hoy en día pueden jugar con las mismas
piezas con las que jugaban sus padres.

También podemos formar cosas de barro, pero el barro no puede usarse
una y otra vez, precisamente porque se puede romper en trozos cada vez
más pequeños, y porque esos pequeñísimos trocitos de barro no pueden
unirse para formar nuevos objetos.

Hoy podemos más o menos afirmar que la teoría atómica de Demócrito



era correcta. La naturaleza está, efectivamente, compuesta por diferentes
átomos que se unen y que vuelven a separarse. Un átomo de hidrógeno que
está asentado dentro de una célula en la punta de mi nariz, perteneció, en
alguna ocasión, a la trompa de un elefante. Un átomo de carbono dentro del
músculo de mi corazón estuvo una vez en el rabo de un dinosaurio.

En nuestros días, la ciencia ha descubierto que los átomos pueden
dividirse en «partículas elementales». A estas partículas elementales las
llamamos protones, neutrones y electrones. Quizás esas partículas puedan
dividirse en partes aún más pequeñas. No obstante, los físicos están de
acuerdo en que tiene que haber un límite. Tiene que haber unas partes
mínimas de las que esté hecho el mundo.

Demócrito no tuvo acceso a los aparatos electrónicos de nuestra época.
Su único instrumento de verdad fue su inteligencia. Y su inteligencia no le
ofreció ninguna elección. Si de entrada aceptamos que nada cambia, que
nada surge de la nada y que nada desaparece, entonces la naturaleza ha de
estar compuesta necesariamente por unos minúsculos ladrillos que se
juntan, y que se vuelven a separar.

Demócrito no contaba con ninguna «fuerza» o «espíritu» que interviniera
en los procesos de la naturaleza. Lo único que existe son los átomos y el
espacio vacío, pensaba. Ya que no creía en nada más que en lo material, le
llamamos materialista .

No existe ninguna «intención» determinada detrás de los movimientos de
los átomos. En la naturaleza todo ocurre mecánicamente . Eso no significa
que todo lo que ocurre sea «casual», pues todo sigue las leyes
inquebrantables de la naturaleza. Demócrito pensaba que había una causa
natural en todo lo que ocurre, una causa que se encuentra en las cosas
mismas. En una ocasión dijo que preferiría descubrir una ley de la
naturaleza a convertirse en rey de Persia.



La teoría atómica también explica nuestras sensaciones , pensaba
Demócrito. Cuando captamos algo con nuestros sentidos, se debe a los
movimientos de los átomos en el espacio vacío. Cuando vemos la luna, es
porque los «átomos de la luna» alcanzan mi ojo.

¿Y qué pasa con la conciencia ? ¿No podrá estar formada por átomos, es
decir, por «cosas» materiales? Pues sí, Demócrito se imaginaba que el alma
estaba formada por unos «átomos del alma» especialmente redondos y lisos.
Al morir una persona, los átomos del alma se dispersan hacia todas partes.
Luego, pueden entrar en otra alma en proceso de creación.

Eso significa que el ser humano no tiene un alma inmortal. Mucha gente
comparte también, hoy en día, este pensamiento. Opinan, como Demócrito,
que «el alma» está conectada al cerebro y que no podemos tener ninguna
especie de conciencia cuando el cerebro se haya desintegrado.

Demócrito puso temporalmente fin a la filosofía griega de la naturaleza.
Estaba de acuerdo con Heráclito en que todo en la naturaleza «fluye». Las
formas van y vienen. Pero detrás de todo lo que fluye, se encuentran
algunas cosas eternas e inalterables que no fluyen. A estas cosas es a lo que
Demócrito llamó átomos .

Mientras leía, Sofía miraba por la ventana para ver si aparecía junto al
buzón el misterioso autor de las cartas. Se quedó mirando a la calle
fijamente, pensando en lo que acababa de leer. Le pareció que Demócrito
había razonado de un modo muy sencillo y, sin embargo, muy astuto. Había
encontrado la solución al problema de la «materia primaria» y del
«cambio».

Este problema era tan complicado que los filósofos lo habían meditado
durante varias generaciones. Pero al final, Demócrito había solucionado
todo el problema utilizando simplemente su inteligencia.



Sofía estaba a punto de echarse a reír. Tenía que ser verdad que la
naturaleza estaba hecha de piececitas que nunca cambian. Al mismo
tiempo, Heráclito había tenido razón al afirmar que todas las formas de la
naturaleza «fluyen», pues todos los humanos y todos los animales mueren, e
incluso una cordillera de montañas se va desintegrando lentísimamente, y lo
cierto es que también la cordillera está compuesta por unas cositas
indivisibles que nunca se rompen.

Al mismo tiempo, Demócrito se había hecho nuevas preguntas. Había
dicho, por ejemplo, que todo sucede mecánicamente. No aceptó ninguna
fuerza espiritual en la naturaleza, como Empédocles y Anaxágoras.
Además, Demócrito pensaba que el ser humano carece de alma inmortal.

¿Podía estar totalmente segura de que esto era correcto?
No estaba del todo segura. Pero, claro, se encontraba muy al principio del

curso de filosofía.



El destino

...el adivino intenta interpretar algo que en
realidad no está nada claro...

Sofía había estado vigilando la puerta de la verja del jardín, mientras leía
sobre Demócrito. Para asegurarse, decidió, no obstante, darse una vuelta
por la puerta.

Al abrir la puerta exterior descubrió un sobrecito blanco fuera en la
escalera. Y en el sobre ponía «Sofía Amundsen».

¡De modo que la había engañado! Justo ese día, cuando con tanto celo
había vigilado el buzón, el filósofo misterioso se había acercado a la casa a
escondidas desde otro lado y simplemente había puesto la carta sobre la
escalera, antes de darse a la fuga otra vez. ¡Demonios!

¿Cómo podía saber que Sofía iba a estar vigilando el buzón justamente
ese día? ¿La habrían visto él, o ella, en la ventana? Al menos se alegraba de
haber salvado el sobre antes de que su madre llegara a casa.

Sofía volvió a su cuarto y abrió allí la carta. El sobre blanco estaba un
poco mojado por los bordes; además, tenía un par de profundos cortes. ¿Por
qué? No había llovido en varios días.

En la notita ponía:

¿Crees en el destino?
¿Son las enfermedades un castigo divino?



¿Cuáles son las fuerzas que dirigen la marcha de la historia?

¿Que si creía en el destino? No estaba muy segura. Pero conocía a mucha
gente que sí creía. Varias amigas de clase, por ejemplo, leían sus
horóscopos en las revistas. Si creían en la astrología, también creerían en el
destino, ya que los astrólogos pensaban que la situación de las estrellas en
el firmamento podía decir algo sobre la vida de las personas en la Tierra.

Si se creía que un gato negro que cruzaba el camino significaba mala
suerte, entonces también se creería en el destino, pensaba Sofía. Cuanto
más pensaba en ello, más ejemplos le salían de la fe en el destino. ¿Por qué
se decía «toca madera» por ejemplo? ¿Y por qué martes trece era una día de
mala suerte? Sofía había oído decir que muchos hoteles se saltaban el
número trece para las habitaciones. Se debería a que, a fin de cuentas, había
muchas personas supersticiosas.

«Superstición», por cierto, ¿no era una palabra extraña? Si creías en el
cristianismo o en el islam se llamaba «fe», pero si creías en astrología o en
martes y trece, entonces se convertía en seguida en «superstición».

¿Quién tenía derecho a llamar «superstición» a la fe de otras personas?
Por lo menos, Sofía estaba segura de una cosa: Demócrito no había

creído en el destino. Era materialista. Sólo había creído en los átomos y en
el espacio vacío.

Sofía intentó pensar en las otras preguntas de la notita.
«¿Son las enfermedades un castigo divino?» Nadie creería eso hoy en

día. Pero de repente se acordó de que mucha gente pensaba que rezar a Dios
ayudaba a curarse, así que creerían que Dios tenía algo que ver en la
cuestión de quién estaba sano y quién estaba enfermo.

La última pregunta le resultaba más difícil. Sofía jamás había pensado en



qué era lo que dirigía el curso de la historia. ¿Serían las personas, no? Si
fuera Dios o el destino, las personas no podrían tener libre albedrío.

El tema del libre albedrío le hizo pensar en otra cosa. ¿Por qué iba a
tolerar que ese misterioso filósofo jugara con ella al escondite? ¿Por qué no
podía ella escribirle una carta al filósofo? Seguro que él, o ella, dejaría un
nuevo sobre grande en el buzón en el transcurso de la noche, o en algún
momento de la mañana siguiente. Entonces, ella dejaría una carta para el
profesor de filosofía.

Sofía se puso en marcha. Le resultaba muy difícil escribir a alguien a
quien jamás había visto. Ni siquiera sabía si era un hombre o una mujer.
Tampoco si era joven o viejo. Por lo que sabía, incluso podría tratarse de
una persona a la que ella conocía.

En poco tiempo había redactado una pequeña carta:

Muy respetado filósofo: En esta casa se aprecia con sumo agrado su
generoso curso de filosofía por correspondencia. Pero molesta no saber
quién es usted. Le rogamos por tanto presentarse con nombre completo. A
cambio será invitado a entrar a tomar una taza de café con nosotros, pero,
si puede ser, cuando mi madre no esté en casa. Ella trabaja todos los días
de 7.30 a 17.00 horas de lunes a viernes. Yo soy estudiante, y tengo un
mismo horario, pero, excepto los jueves, siempre estoy en casa a partir de
las dos y cuarto. Además, el café me sale muy bueno. Le doy las gracias
por anticipado. Saludos de su atenta alumna, Sofía Amundsen, 14 años.

En la parte inferior de la hoja escribió: «Se ruega contestación».
A Sofía le pareció que la carta era demasiado formal. Pero no era fácil

elegir las palabras cuando se escribía a una persona sin rostro.
Metió la hoja en un sobre de color rosa y lo cerró. Por fuera escribió: «Al

filósofo».



El problema era cómo sacarlo fuera sin que su madre lo viera. Al mismo
tiempo, tendría que mirar el buzón temprano a la mañana siguiente, antes de
que llegara el periódico. Si no llegaba ningún envío durante la noche,
tendría que volver a recoger el sobre de color rosa.

¿Por qué tenía que ser todo tan complicado?

Aquella noche, Sofía subió pronto a su habitación a pesar de que era
viernes. Su madre intentó tentarla con una pizza y una película policiaca,
pero dijo que estaba cansada y que quería leer en la cama. Mientras su
madre estaba sentada mirando fijamente a la pantalla del televisor, Sofía
bajó a hurtadillas a llevar la carta al buzón.

Al parecer, su madre estaba un poco preocupada. Desde que surgió
aquello del conejo grande y el sombrero de copa, hablaba con Sofía de una
manera completamente distinta a la de antes. Sofía no quería preocuparla,
pero ahora tenía que subir a la habitación para vigilar el buzón.

Cuando su madre subió, sobre las once, estaba sentada delante de la
ventana mirando a la calle.

—¿No estarás sentada mirando al buzón? —preguntó.
—Miro lo que me da la gana.
—Creo que estás enamorada de verdad, Sofía. Pero si llega con una

nueva carta, no lo hará en medio de la noche.
¡Qué asco! Sofía no aguantaba esa tontería del enamoramiento. Pero

habría que dejar que su madre creyera que su estado de ánimo se debía a
algo así.

Su madre prosiguió:
—¿Él fue el que dijo aquello del conejo y el sombrero de copa?
Sofía asintió con la cabeza.
—¿No es... no consume droga, verdad?



Ahora Sofía sentía verdadera lástima por su madre. No podía permitir
que se preocupara tanto por una cosa así. Por otra parte, era bastante tonto
pensar que las ideas divertidas tuvieran que ver con las drogas. Los mayores
son un poco tontos a veces.

Se volvió y dijo:
—Mamá, te prometo aquí y ahora que jamás probaré algo así... y él

tampoco consume drogas. Pero le interesa bastante la filosofía.
—¿Es mayor que tú?
Sofía dijo que no con la cabeza.
—¿De la misma edad?
Dijo que sí.
—¿Y le interesa la filosofía?
Volvió a decir que sí.
—Seguro que es majísimo, cariño. Y ahora, creo que debes dormir.
Pero Sofía se quedó durante horas mirando al camino. Sobre la una, tenía

tanto sueño que los ojos se le iban cerrando. Estuvo a punto de acostarse,
pero de repente vislumbró una sombra que salía del bosque.

La oscuridad era casi total, pero había luz suficiente para poder distinguir
la silueta de una persona. Era un hombre, y a Sofía le parecía bastante
mayor. ¡Por lo menos, no era de su misma edad! En la cabeza llevaba una
boina o algo parecido.

Miró una vez hacia la casa, pero Sofía no tenía ninguna luz encendida. El
hombre se fue derecho al buzón y dejó caer dentro un sobre grande. En el
momento de soltar el sobre, descubrió la carta de Sofía. Metió la mano en el
buzón y sacó la carta. Al cabo de un instante, estaba ya otra vez en el
bosque. Se fue corriendo hacia el sendero y desapareció.

Sofía notaba cómo le latía el corazón. Lo que más hubiera deseado era
salir corriendo tras él. Aunque pensándolo bien, no podía hacer eso, no se



atrevía a ir corriendo tras una persona desconocida en plena noche. Pero
tenía que salir a recoger el sobre, eso sí que no lo dudaba.

Al cabo de un rato, bajó la escalera a hurtadillas, abrió cuidadosamente la
puerta de la calle con la llave y se fue hasta el buzón. Pronto estaba de
vuelta en su habitación, con el gran sobre en la mano. Se sentó sobre la
cama conteniendo el aliento. Pasaron un par de minutos y no se oía ningún
ruido en toda la casa. Entonces abrió la carta y comenzó a leer.

Era evidente que no recibiría ninguna contestación a su carta hasta el día
siguiente.



El destino

¡Buenos días de nuevo, querida Sofía! Déjame decirte, de una vez por
todas, que jamás debes intentar espiarme. Ya nos conoceremos en persona
algún día, pero seré yo quien decida la hora y el lugar. ¿No vas a
desobedecerme, verdad?

Volvamos a los filósofos. Hemos visto cómo buscan explicaciones
naturales a los cambios que tienen lugar en la naturaleza. Anteriormente,
esas cuestiones se explicaban mediante los mitos.

Pero también en otros campos hubo que despejar el camino de viejas
supersticiones. Lo vemos en lo que se refiere a estar enfermo y estar sano ,
y en lo que se refiere a los acontecimientos políticos . En ambos campos,
los griegos tuvieron una gran fe en el destino.

Por fe en el destino se entiende la fe en que está determinado, de
antemano, todo lo que va a suceder. Esta idea la podemos encontrar en todo
el mundo, en el momento presente, y a través de toda la historia. En los
países nórdicos existe una gran fe en «el destino», tal como aparece en las
antiguas sagas islandesas.

Tanto entre los griegos como en otras partes del mundo, nos encontramos
con la idea de que los seres humanos pueden llegar a conocer el destino a
través de diferentes formas de oráculo , lo que significa que el destino de
una persona, o de un estado, puede ser interpretado de varios modos.

Todavía hay muchas personas que creen en leer las cartas, leer las manos
o interpretar las estrellas.

Una variante típicamente noruega es la adivinación mediante los posos



del café. Al vaciarse la taza de café, suelen quedar algunos posos en el
fondo. Esos posos pueden formar un determinado dibujo o imagen —sobre
todo, si añadimos un poco de imaginación—. Si los posos tienen la forma
de un coche, significa que la persona que haya bebido de la taza quizás vaya
a hacer un viaje en coche.

Vemos que el «adivino» intenta interpretar algo que en realidad no está
nada claro. Esto es muy típico de todo arte adivinatorio. Y precisamente
porque aquello que se «adivina» es tan poco claro, no resulta tampoco muy
fácil contradecir al adivino.

Cuando miramos el cielo estrellado, vemos un verdadero caos de puntitos
brillantes. Y, sin embargo, ha habido muchas personas, a través de los
tiempos, que han creído que las estrellas pueden decirnos algo sobre nuestra
vida en la Tierra. Incluso hoy en día, hay dirigentes políticos que consultan
a un astrólogo antes de tomar una decisión importante.



El oráculo de Delfos

Los griegos pensaban que los seres humanos podían enterarse de su
destino a través del famoso oráculo de Delfos. El dios Apolo era el dios del
oráculo. Hablaba a través de la sacerdotisa Pitia, que estaba sentada en una
silla sobre una grieta de la Tierra. De esta grieta subían unos gases
narcóticos que la embriagaban, circunstancia indispensable para que
pudiera ser la voz de Apolo.

Al llegar a Delfos, uno entregaba primero su pregunta a los sacerdotes,
quienes, a su vez, se la daban a Pitia. Ella emitía una contestación tan
incomprensible o ambigua que hacía falta que los sacerdotes interpretaran
la respuesta a la persona que había entregado la pregunta. Así los griegos
podían aprovecharse de la sabiduría de Apolo, ya que creían que Apolo
sabía todo sobre el pasado y el futuro.

Muchos jefes de Estado no se atrevían a declarar la guerra, o a tomar
otras decisiones importantes, antes de haber consultado el oráculo de
Delfos. Así pues, los sacerdotes de Apolo funcionaban prácticamente como
una especie de diplomáticos y asesores, con muy amplios conocimientos
sobre gentes y países.

Encima del templo de Delfos había una famosa inscripción:
¡CONÓCETE A TI MISMO!, que significaba que el ser humano nunca
debe pensar que es algo más que un ser humano, y que ningún ser humano
puede escapar a su destino.

Entre los griegos se contaban muchas historias sobre personas que habían
sido alcanzadas por su destino. Con el tiempo, se escribieron una serie de



obras de teatro, tragedias, sobre esas personas «trágicas». El ejemplo más
famoso es la historia del rey Edipo.



Ciencia de la historia y ciencia de la medicina

El destino no sólo determinaba la vida del individuo. Los griegos
también creían que el curso mismo del mundo estaba dirigido por el
destino. Opinaban que el resultado de una guerra podía deberse a la
intervención de los dioses. También hoy en día hay muchos que creen que
Dios u otras fuerzas misteriosas dirigen el curso de la historia.

Pero justo a la vez que los filósofos griegos intentaban buscar
explicaciones naturales a los procesos de la naturaleza, iba formándose una
ciencia de la historia que intentaba encontrar causas naturales a su
desarrollo. El que un Estado perdiera una guerra, no se explicaba ya como
una venganza de los dioses. Los historiadores griegos más famosos fueron
Heródoto (484-424 a. de C.) y Tucídides (460-400).

Los griegos también creían que las enfermedades podían deberse a la
intervención divina. Las enfermedades contagiosas se interpretaban, a
menudo, como un castigo de los dioses. Por otra parte, los dioses podían
volver a curar a las personas, si se les ofrecían sacrificios.

Esto no es, en modo alguno, exclusivo de los griegos. Antes del
nacimiento de la moderna ciencia de la medicina, en tiempos recientes, lo
más normal era pensar que las enfermedades tenían causas sobrenaturales.
Por ejemplo, la palabra «influenza» 1 significa en realidad que uno se
encuentra bajo una mala «influencia» de las estrellas.

Incluso hoy en día, hay muchas personas en el mundo entero que creen
que algunas enfermedades —el SIDA, por ejemplo— son un castigo de



Dios. Muchos piensan, además, que un enfermo puede ser curado de un
modo sobrenatural.

Precisamente en la época en que los filósofos griegos iniciaron una nueva
manera de pensar, surgió una ciencia griega de la medicina que intentaba
encontrar explicaciones naturales a las enfermedades y al estado de salud.
Se dice que Hipócrates , que nació en Cos hacia el año 460 a. de C., fue el
fundador de la ciencia griega de la medicina.

La protección más importante contra la enfermedad era, según la
tradición médica hipocrática, la moderación y una vida sana. Lo natural en
una persona es estar sana. Cuando surge una enfermedad, es porque la
naturaleza ha «descarrilado» a causa de un desequilibrio físico o psíquico.
La receta para estar sano era la moderación, la armonía y «una mente sana
en un cuerpo sano».

Hoy en día se habla constantemente de la «ética médica», con lo que se
quiere decir que, el médico, está obligado a ejercer su profesión médica
según ciertas reglas éticas. Un médico no puede, por ejemplo, extender
recetas de estupefacientes a personas sanas. Un médico tiene también que
guardar el secreto profesional. Esto significa que no tiene derecho a contar a
otras personas algo que un paciente le haya dicho sobre su enfermedad.
Estas reglas tienen sus raíces en Hipócrates, que exigió a sus discípulos que
prestasen el siguiente juramento:

Utilizaré el tratamiento para ayudar a los enfermos según mi capacidad y
juicio, pero nunca con la intención de causar daño o dolor. A nadie daré
veneno aunque me lo pida o me lo sugiera, tampoco daré abortivos a
ninguna mujer con el fin de evitar un embarazo. Consideraré sagrados mi
vida y mi arte.

No utilizaré el cuchillo, ni siquiera en aquellos que sufren



indescriptiblemente, dejándoselo hacer a los que se ocupan de ello.
Cuando entre en la morada de un enfermo, lo haré siempre en beneficio

suyo; me abstendré de toda acción injusta y de abusar del cuerpo de
hombres o mujeres, libres o esclavos.

De todo cuanto vea y oiga en el ejercicio de mi profesión y aun fuera de
ella callaré cuantas cosas sea necesario que no se divulguen, considerando
la discreción como un deber.

Si cumplo fielmente este juramento, que me sea otorgado gozar
felizmente de la vida y de mi arte y ser honrado siempre entre los hombres.
Si lo violo y me hago perjuro, que me ocurra lo contrario.

Sofía se sentó en la cama de un salto, cuando se despertó el sábado por la
mañana. ¿Había sido un sueño o había visto de verdad al filósofo?

Tocó con el brazo el suelo bajo la cama. Pues sí, allí estaba la carta que
había llegado por la noche. Sofía se acordó de todo lo que había leído sobre
la fe de los griegos en el destino. Entonces, no había sido sólo un sueño.

¡Claro que había visto al filósofo! Y más que eso, había visto con sus
propios ojos que se había llevado la carta que ella le había escrito.

Sofía salió de la cama y miró debajo. Sacó de allí todas las hojas escritas
a máquina. ¿Pero qué era aquello? Al fondo del todo, junto a la pared, había
algo rojo. ¿Podía ser una bufanda?

Sofía se deslizó debajo de la cama y recogió un pañuelo rojo de seda.
Sólo estaba segura de una cosa: nunca había sido suyo.

Empezó a examinar el pañuelo minuciosamente y dio un pequeño grito
cuando vio unas letras escritas con una pluma negra a lo largo de la costura.
«HILDE», ponía.

¡Hilde! ¿Pero quién era Hilde? ¿Cómo podía ser que sus caminos se
hubieran cruzado de esa manera?



Sócrates

...más sabia es la que sabe
lo que no sabe...

Sofía se puso un vestido de verano y bajó a la cocina. Su madre estaba
inclinada sobre la encimera. Decidió no decirle nada sobre el pañuelo de
seda.

—¿Has recogido el periódico? —se le escapó a Sofía.
La madre se volvió hacia ella.
—¿Me haces el favor de recogerlo tú?
Sofía se fue corriendo al jardín y se inclinó sobre el buzón verde.
Solamente un periódico. Era pronto para esperar respuesta a su carta. En

la portada del periódico leyó unas líneas sobre los cascos azules de las
Naciones Unidas en el Líbano.

Los cascos azules... ¿No era lo que ponía en el sello de la postal del padre
de Hilde? Pero llevaba sellos noruegos. A lo mejor los cascos azules de las
Naciones Unidas llevaban consigo su propia oficina de correos.

Cuando su madre hubo terminado en la cocina, le dijo a Sofía medio en
broma:

—Vaya, sí que te interesa el periódico.
Afortunadamente no dijo nada más sobre buzones y cosas por el estilo, ni

durante el desayuno ni más tarde, en el transcurso del día. Cuando se fue a



hacer la compra, Sofía cogió la carta sobre la fe en el destino y se la llevó al
Callejón.

El corazón le dio un vuelco cuando de repente vio un sobrecito blanco
junto a la caja que contenía las cartas del profesor de filosofía. Sofía estaba
segura de que no la había dejado allí.

También este sobre estaba como mojado por los bordes, y tenía,
exactamente como el anterior, un par de profundas incisiones.

¿Había estado ahí el profesor de filosofía? ¿Conocía su escondite más
secreto? ¿Pero por qué estaban mojados los sobres?

Sofía daba vueltas a todas esas preguntas. Abrió el sobre y leyó la nota.

Querida Sofía. He leído tu carta con gran interés, y también con un poco
de pesar, ya que tendré que desilusionarte respecto a lo de las visitas para
tomar café y esas cosas. Un día nos conoceremos, pero pasará bastante
tiempo hasta que pueda aparecer por tu calle.

Además, debo añadir que a partir de ahora no podré llevarte las cartas
personalmente. A la larga, sería demasiado arriesgado. A partir de ahora,
mi pequeño mensajero te las llevará, y las depositará directamente en el
lugar secreto del jardín.

Puedes seguir poniéndote en contacto conmigo cuando sientas necesidad
de ello. En ese caso, tendrás que poner un sobre de color rosa con una
galletita dulce o un terrón de azúcar dentro. Cuando mi mensajero
descubra una carta así, me traerá el correo.

P. D. No es muy agradable tener que rechazar tu invitación a tomar café,
pero a veces resulta totalmente necesario.

P. D. P. S. Si encontraras un pañuelo rojo de seda, ruego lo guardes bien.
De vez en cuando, objetos de este tipo se cambian por error en colegios y
lugares así, y ésta es una escuela de filosofía.



Saludos, Alberto Knox.

Sofía tenía catorce años y en el transcurso de su vida había recibido unas
cuantas cartas, por Navidad, su cumpleaños y fechas parecidas. Pero esta
carta era la más curiosa que había recibido jamás.

No llevaba ningún sello. Ni siquiera había sido metida en el buzón. Esta
carta había sido llevada directamente al lugar secretísimo de Sofía dentro
del viejo seto. También resultaba curioso que la carta se hubiera mojado en
ese día primaveral tan seco.

Lo más raro de todo era, desde luego, el pañuelo de seda. El profesor de
filosofía también tenía otro alumno. ¡Vale! Y ese otro alumno había perdido
un pañuelo rojo de seda. ¡Vale! ¿Pero cómo había podido perder el pañuelo
debajo de la cama de Sofía?

Y Alberto Knox... ¿No era ése un nombre muy extraño?
Con esta carta se confirmaba, al menos, que existía una conexión entre el

profesor de filosofía y Hilde Møller Knag. Pero lo que resultaba
completamente incomprensible era que también el padre de Hilde hubiera
confundido las direcciones.

Sofía se quedó sentada un largo rato meditando sobre la relación que
pudiese haber entre Hilde y ella. Al final, suspiró resignada. El profesor de
filosofía había escrito que un día le conocería. ¿Conocería a Hilde también?

Dio la vuelta a la hoja y descubrió que había también algunas frases
escritas al dorso:

¿Existe un pudor natural?
Más sabia es la que sabe lo que no sabe.
La verdadera comprensión viene de dentro.
Quien sabe lo que es correcto también hará lo correcto.



Sofía comprendió que las frases cortas que venían en el sobre blanco la
iban a preparar para el próximo sobre grande que llegaría muy poco tiempo
después. Se le ocurrió una cosa: si «el mensajero» iba a depositar el sobre
ahí, en el Callejón, podía simplemente ponerse a esperarle. ¿O sería «ella»?
¡En ese caso se agarraría a esa persona hasta que él o ella le contara algo
más del filósofo! En la carta ponía, además, que el mensajero era pequeño.
¿Se trataría de un niño?

«¿Existe un pudor natural?»
Sofía sabía que «pudor» era una palabra anticuada que significaba

«timidez»; por ejemplo, sentir pudor por que alguien te vea desnudo. ¿Pero
era en realidad natural sentirse intimidado por ello? Decir que algo es
natural, significa que es algo aplicable a la mayoría de las personas. Pero en
muchas partes del mundo, era natural ir desnudo. ¿Entonces, era la sociedad
la que decidía lo que se podía y lo que no se podía hacer? Cuando la abuela
era joven, por ejemplo, no se podía tomar el sol en top-less. Pero, hoy en
día, la mayoría opinaba que era algo natural; aunque en muchos países
sigue estando terminantemente prohibido. Sofía se rascó la cabeza. ¿Era
esto filosofía?

Y luego la siguiente frase: «Más sabia es la que sabe lo que no sabe».
¿Más sabia que quién? Si lo que quería decir el filósofo era que, una que

era consciente de que no sabía todo, era más sabia que una que sabía igual
de poco, pero que, sin embargo, se imaginaba saber un montón, entonces no
resultaba difícil estar de acuerdo. Sofía nunca había pensado en esto antes.
Pero cuanto más pensaba en ello, más claro le parecía que el saber lo que
uno no sabe, también es, en realidad, una forma de saber. No aguantaba a
esa gente tan segura de saber un montón de cosas de las que no tenía ni
idea.

Y luego eso de que los verdaderos conocimientos vienen de dentro. ¿Pero



no vienen en algún momento todos los conocimientos desde fuera, antes de
entrar en la cabeza de la gente? Por otra parte, Sofía se acordaba de
situaciones en las que su madre o los profesores le habían intentado enseñar
algo que ella había sido reacia a aprender. Cuando verdaderamente había
aprendido algo, de alguna manera, ella había contribuido con algo. Cuando
de repente había entendido algo, eso era quizás a lo que se llamaba
«comprensión».

Pues sí, Sofía opinaba que se había defendido bastante bien en los
primeros ejercicios. Pero la siguiente afirmación era tan extraña que
simplemente se echó a reír: «Quien sepa lo que es correcto también hará lo
correcto».

¿Significaba eso que cuando un ladrón robaba un banco lo hacía porque
no sabía que no era correcto? Sofía no lo creía. Al contrario, pensaba que
niños y adultos eran capaces de hacer muchas tonterías, de las que a lo
mejor se arrepentían más tarde, y que precisamente lo hacían a pesar de
saber que no estaba bien lo que hacían.

Mientras meditaba sobre esto, oyó crujir unas hojas secas al otro lado del
seto que daba al gran bosque. ¿Sería acaso el mensajero? Sofía tuvo la
sensación de que su corazón daba un salto. Pero aún tuvo más miedo al oír
que lo que se acercaba respiraba como un animal.

De repente vio un gran perro que había conseguido meterse en el
Callejón desde el bosque. Tenía que ser un labrador. En la boca llevaba un
sobre amarillo grande, que soltó justamente delante de las rodillas de Sofía.
Todo sucedió con tanta rapidez que Sofía no tuvo tiempo de reaccionar. En
unos instantes tuvo el sobre en la mano, pero el perro se había esfumado.
Cuando todo hubo pasado, reaccionó. Puso las manos sobre las piernas y
empezó a llorar.

No sabía cuánto tiempo había permanecido así, pero al cabo de un rato



volvió a levantar la vista.
¡Conque ése era el mensajero! Sofía respiró aliviada. Ésa era la razón por

la que los sobres blancos siempre estaban mojados por los bordes. Y ahora
resultaba evidente por qué tenían como incisiones en el papel. ¿Cómo no se
le había ocurrido? Además, ahora tenía cierta lógica la orden de meter una
galleta dulce o un terrón de azúcar en el sobre que ella mandara al filósofo.

No pensaba siempre tan rápidamente como le hubiera gustado. No
obstante, era indiscutible que tener a un perro bien enseñado como
«mensajero» era algo bastante insólito. Al menos podía abandonar la idea
de obligar al mensajero a revelar dónde se encontraba Alberto Knox.

Sofía abrió el voluminoso sobre y se puso a leer.



La filosofía en Atenas

Querida Sofía: Cuando leas esto, ya habrás conocido probablemente a
Hermes . Para que no quepa ninguna duda, debo añadir que es un perro.
Pero eso no te debe preocupar. Él es muy bueno, y además mucho más
inteligente que muchas personas. O, por lo menos, no pretende ser más
inteligente de lo que es.

También debes tomar nota de que su nombre no ha sido elegido
totalmente al azar. Hermes era el mensajero de los dioses griegos. También
era el dios de los navegantes, pero eso no nos concierne a nosotros, al
menos no por ahora. Lo que es más importante es que Hermes también ha
dado nombre a la palabra «hermético», que significa oculto o inaccesible.
Va muy bien con la manera en que Hermes nos mantiene a los dos, ocultos
el uno al otro.

Con esto he presentado al mensajero. Obedece, como es natural, a su
nombre, y es, en general, bastante bien educado.

Volvamos a la filosofía. Ya hemos concluido la primera parte; es decir, la
filosofía de la naturaleza, la ruptura con la concepción mítica del mundo.
Ahora vamos a conocer a los tres filósofos más grandes de la Antigüedad.
Se llaman Sócrates, Platón y Aristóteles. Estos tres filósofos dejaron, cada
uno a su manera, sus huellas en la civilización europea.

A los filósofos de la naturaleza se les llama a menudo «presocráticos»,
porque vivieron antes de Sócrates. Es verdad que Demócrito murió un par
de años después que Sócrates, pero su manera de pensar pertenece a la
filosofía de la naturaleza presocrática. Además no marcamos únicamente



una separación temporal con Sócrates, también nos vamos a trasladar un
poco geográficamente, ya que Sócrates es el primer filósofo nacido en
Atenas, y tanto él como sus dos sucesores vivieron y actuaron en Atenas.
Quizás recuerdes que también Anaxágoras vivió durante algún tiempo en
esa ciudad, pero fue expulsado por decir que el sol era una esfera de fuego.
(Tampoco le fue mejor a Sócrates.)

Desde los tiempos de Sócrates, la vida cultural griega se concentró en
Atenas. Pero aún es más importante tener en cuenta que el mismo proyecto
filosófico cambia de características al pasar de los filósofos de la naturaleza
a Sócrates.

¡Se levanta el telón, Sofía! La historia del pensamiento es como un drama
en muchos actos.



El hombre en el centro

Desde aproximadamente el año 450 a. de C., Atenas se convirtió en el
centro cultural del mundo griego. Y también la filosofía tomó un nuevo
rumbo.

Los filósofos de la naturaleza fueron ante todo investigadores de la
naturaleza. Por ello ocupan también un importante lugar en la historia de la
ciencia. En Atenas, el interés comenzó a centrarse en el ser humano y en el
lugar de éste en la sociedad.

En Atenas se iba desarrollando una democracia con asamblea popular y
tribunales de justicia. Una condición previa de la democracia era que el
pueblo recibiera la enseñanza necesaria para poder participar en el proceso
de democratización. También en nuestros días sabemos que una joven
democracia requiere que el pueblo reciba una buena enseñanza. En Atenas,
por lo tanto, era muy importante dominar, sobre todo, el arte de la retórica.

Desde las colonias griegas, pronto acudió a Atenas un gran grupo de
profesores y filósofos errantes. Éstos se llamaban a sí mismos sofistas . La
palabra «sofista» significa persona sabia o hábil. En Atenas los sofistas
vivían de enseñar a los ciudadanos.

Los sofistas tenían un importante rasgo en común con los filósofos de la
naturaleza: el adoptar una postura crítica ante los mitos tradicionales. Pero,
al mismo tiempo, los sofistas rechazaron lo que entendían como
especulaciones filosóficas inútiles. Opinaban que, aunque quizás existiera
una respuesta a las preguntas filosóficas, los seres humanos no serían



capaces de encontrar respuestas seguras a los misterios de la naturaleza y
del universo. Ese punto de vista se llama escepticismo en filosofía.

Pero aunque no seamos capaces de encontrar la respuesta a todos los
enigmas de la naturaleza, sabemos que somos seres humanos obligados a
convivir en sociedad. Los sofistas optaron por interesarse por el ser humano
y por su lugar en la sociedad.

«El hombre es la medida de todas las cosas», decía el sofista Protágoras
(aprox. 487-420 a. de C.), con lo que quería decir que siempre hay que
valorar lo que es bueno o malo, correcto o equivocado, en relación con las
necesidades del hombre. Cuando le preguntaron si creía en los dioses
griegos, contestó que «el asunto es complicado y la vida humana es breve».
A los que, como él, no saben pronunciarse con seguridad sobre la pregunta
de si existe o no un dios, los llamamos agnósticos .

Los sofistas viajaron mucho por el mundo, y habían visto muchos
regímenes distintos. Podían variar mucho, de un lugar a otro, las
costumbres y las leyes de los Estados. De ese modo, los sofistas crearon un
debate en Atenas sobre qué era lo que estaba determinado por la naturaleza
y qué creado por la sociedad . Así pusieron los cimientos de una crítica
social en la ciudad-estado de Atenas.

Señalaron, por ejemplo, que expresiones tales como «pudor natural» no
siempre concordaban con la realidad. Porque si es natural tener pudor, tiene
que ser algo innato. ¿Pero es innato, Sofía, o es un sentimiento creado por la
sociedad? A una persona que ha viajado por el mundo, la respuesta le
resulta fácil: no es natural o innato tener miedo a mostrarse desnudo. El
pudor, o la falta de pudor, está relacionado con las costumbres de la
sociedad.

Como podrás entender, los sofistas errantes crearon amargos debates en
la sociedad ateniense, señalando que no había «normas absolutas» sobre lo



que es correcto o erróneo. Sócrates, por otra parte, intentó mostrar que sí
existen algunas normas absolutas y universales.



¿Quién era Sócrates?

Sócrates (470-399 a. de C.) es quizás el personaje más enigmático de
toda la historia de la filosofía. No escribió nada en absoluto. Y sin embargo,
es uno de los filósofos que más influencia ha ejercido sobre el pensamiento
europeo. Esto se debe en parte a su dramática muerte.

Sabemos que nació en Atenas y que pasó la mayor parte de su vida por
calles y plazas conversando con la gente con la que se topaba. Los árboles
en el campo no me pueden enseñar nada, decía. A menudo se quedaba
inmóvil, de pie, en profunda meditación durante horas.

Ya en vida fue considerado una persona enigmática y, al poco tiempo de
morir, como el artífice de una serie de distintas corrientes filosóficas.
Precisamente porque era tan enigmático y ambiguo, podía ser utilizado en
provecho de corrientes completamente diferentes.

Lo que es seguro es que era feo de remate. Era bajito y gordo, con ojos
saltones y nariz respingona. Pero interiormente era, se decía, «maravilloso».
También se decía de él: «Se puede buscar y rebuscar en su propia época, se
puede buscar y rebuscar en el pasado, pero nunca se encontrará a nadie
como él». Y, sin embargo, fue condenado a muerte por su actividad
filosófica.

La vida de Sócrates se conoce sobre todo a través de Platón, que fue su
alumno y que, por otra parte, sería uno de los filósofos más grandes de la
historia. Platón escribió muchos diálogos —o conversaciones filosóficas—
en los que utilizaba a Sócrates como portavoz.

No podemos estar completamente seguros de que las palabras que Platón



pone en boca de Sócrates fueran verdaderamente pronunciadas por
Sócrates, y, por ello, resulta un poco difícil separar entre lo que era la
doctrina de Sócrates y las palabras del propio Platón. Este problema
también surge con otros personajes históricos que no dejaron ninguna
fuente escrita. El ejemplo más conocido de esto es, sin duda, Jesucristo. No
podemos estar seguros de que el «Jesús histórico» dijera verdaderamente lo
que ponen en su boca Mateo o Lucas. Lo mismo pasa también con lo que
dijo el «Sócrates histórico».

Sin embargo, no es tan importante saber quién era Sócrates
verdaderamente. Es, ante todo, la imagen que nos proporciona Platón de
Sócrates la que ha inspirado a los pensadores de Occidente durante casi
2.500 años.



El arte de conversar

La propia esencia de la actividad de Sócrates es que su objetivo no era
enseñar a la gente. Daba más bien la impresión de que aprendía de las
personas con las que hablaba. De modo que no enseñaba como cualquier
maestro de escuela. No, no, él conversaba .

Está claro que no se habría convertido en un famoso filósofo si sólo
hubiera escuchado a los demás. Y tampoco le habrían condenado a muerte,
claro está. Pero, sobre todo, al principio solía simplemente hacer preguntas,
dando a entender que no sabía nada. En el transcurso de la conversación,
solía conseguir que su interlocutor viera los fallos de su propio
razonamiento. Y entonces, podía suceder que el otro se viera acorralado y,
al final, tuviera que darse cuenta de lo que era bueno y lo que era malo.

Se dice que la madre de Sócrates era comadrona, y Sócrates comparaba
su propia actividad con la del «arte de parir» de la comadrona. No es la
comadrona la que pare al niño. Simplemente está presente para ayudar
durante el parto. Así, Sócrates consideraba su misión ayudar a las personas
a «parir» la debida comprensión. Porque el verdadero conocimiento tiene
que salir del interior de cada uno. No puede ser impuesto por otros. Sólo el
conocimiento que llega desde dentro es el verdadero conocimiento.

Puntualizo: la capacidad de parir hijos es una facultad natural. De la
misma manera, todas las personas pueden llegar a entender las verdades
filosóficas cuando utilizan su razón. Cuando una persona «entra en juicio»,
recoge algo de ella misma.

Precisamente haciéndose el ignorante, Sócrates obligaba a la gente con la



que se topaba a utilizar su sentido común. Sócrates se hacía el ignorante, es
decir, aparentaba ser más tonto de lo que era. Esto lo llamamos ironía
socrática. De esa manera, podía constantemente señalar los puntos débiles
de la manera de pensar de los atenienses. Esto solía suceder en plazas
públicas. Un encuentro con Sócrates podía significar quedar en ridículo ante
un gran público.

Por lo tanto, no es de extrañar que Sócrates, a la larga, pudiera resultar
molesto e irritante, sobre todo para los que sostenían los poderes de la
sociedad. «Atenas es como un caballo apático», decía Sócrates, «y yo soy
un moscardón que intenta despertarlo y mantenerlo vivo». (¿Qué se hace
con un moscardón, Sofía? ¿Me lo puedes decir?)



Una voz divina

No era con intención de torturar a su prójimo por lo que Sócrates les
incordiaba continuamente. Había algo dentro de él que no le dejaba
elección. Él solía decir que tenía una «voz divina» en su interior. Sócrates
protestaba, por ejemplo, contra tener que participar en condenar a alguien a
muerte. Además, se negaba a delatar a adversarios políticos. Esto le
costaría, al final, la vida.

En 399 a. de C. fue acusado de «introducir nuevos dioses» y de «llevar a
la juventud por caminos equivocados». Por una escasa mayoría, fue
declarado culpable por un jurado de 500 miembros.

Seguramente podría haber suplicado clemencia. Al menos, podría haber
salvado el pellejo si hubiera accedido a abandonar Atenas. Pero si lo
hubiera hecho, no habría sido Sócrates. El caso es que valoraba su propia
conciencia —y la verdad— más que su propia vida. Aseguró que había
actuado por el bien del Estado. Y, sin embargo, lo condenaron a muerte.
Poco tiempo después, vació la copa de veneno en presencia de sus amigos
más íntimos. Luego cayó muerto al suelo.

¿Por qué, Sofía? ¿Por qué tuvo que morir Sócrates? Esta pregunta ha sido
planteada por los seres humanos durante 2.400 años. Pero él no es la única
persona en la historia que ha ido hasta el final, muriendo por su convicción.
Ya mencioné a Jesús, y en realidad existen más puntos comunes entre Jesús
y Sócrates. Mencionaré algunos.

Tanto Jesús como Sócrates eran considerados personas enigmáticas por
sus contemporáneos. Ninguno de los dos escribió su mensaje, lo que



significa que dependemos totalmente de la imagen que de ellos dejaron sus
discípulos. Lo que está por encima de cualquier duda, es que los dos eran
maestros en el arte de conversar. Además, hablaban con una autosuficiencia
que fascinaba e irritaba. Y los dos pensaban que hablaban en nombre de
algo mucho mayor que ellos mismos. Desafiaron a los poderosos de la
sociedad, criticando toda clase de injusticia y abuso de poder. Y finalmente,
esta actividad les costaría la vida.

También en lo que se refiere a los juicios contra Jesús y Sócrates, vemos
varios puntos comunes. Los dos podrían haber suplicado clemencia y haber
salvado, así, la vida. Pero pensaban que tenían una vocación que habrían
traicionado si no hubieran ido hasta el final. Precisamente yendo a la muerte
con la cabeza erguida, reunirían a miles de partidarios también después de
su muerte.

Aunque hago esta comparación entre Jesús y Sócrates, no digo que
fueran iguales. Lo que he querido decir, ante todo, es que los dos tenían un
mensaje que no puede ser separado de su coraje personal.



Un comodín en Atenas

¡Sócrates, Sofía! No hemos acabado del todo con él, ¿sabes? Hemos
dicho algo sobre su método. ¿Pero cuál fue su proyecto filosófico?

Sócrates vivió en el mismo tiempo que los sofistas. Como ellos, se
interesó más por el ser humano y por su vida que por los problemas de los
filósofos de la naturaleza. Un filósofo romano —Cicerón— diría, unos
siglos más tarde, que Sócrates «hizo que la filosofía bajara del cielo a la
tierra, y la dejó morar en las ciudades y la introdujo en las casas, obligando
a los seres humanos a pensar en la vida, en las costumbres, en el bien y en
el mal».

Pero Sócrates también se distinguía de los sofistas en un punto
importante. Él no se consideraba sofista, es decir, una persona sabia o
instruida. Al contrario que los sofistas, no cobraba dinero por su enseñanza.
Sócrates se llamaba «filósofo», en el verdadero sentido de la palabra.
«Filósofo» significa en realidad «uno que busca conseguir sabiduría».

¿Estás cómoda, Sofía? Para el resto del curso de filosofía, es muy
importante que entiendas la diferencia entre un «sofista» y un «filósofo».
Los sofistas cobraban por sus explicaciones más o menos sutiles, y esos
sofistas han ido apareciendo y desapareciendo a través de toda la historia.
Me refiero a todos esos maestros de escuela y sabelotodos que, o están muy
contentos con lo poco que saben, o presumen de saber un montón de cosas
de las que en realidad no tienen ni idea. Seguramente habrás conocido a
algunos de esos sofistas en tu corta vida. Un verdadero filósofo , Sofía, es
algo muy distinto, más bien lo contrario. Un filósofo sabe que en realidad



sabe muy poco, y, precisamente por eso, intenta una y otra vez conseguir
verdaderos conocimientos. Sócrates fue un ser así, un ser raro. Se daba
cuenta de que no sabía nada de la vida ni del mundo, o más que eso: le
molestaba seriamente saber tan poco.

Un filósofo es, pues, una persona que reconoce que hay un montón de
cosas que no entiende. Y eso le molesta. De esa manera es, al fin y al cabo,
más sabio que todos aquellos que presumen de saber cosas de las que no
saben nada. «La más sabia es la que sabe lo que no sabe», dije. Y Sócrates
dijo que sólo sabía una cosa: que no sabía nada. Toma nota de esta
afirmación, porque ese reconocimiento es una cosa rara, incluso entre
filósofos. Además, puede resultar tan peligroso si lo predicas públicamente
que te puede costar la vida. Los que preguntan , son siempre los más
peligrosos. No resulta igual de peligroso contestar. Una sola pregunta puede
contener más pólvora que mil respuestas.

¿Has oído hablar del nuevo traje del emperador? En realidad, el
emperador estaba totalmente desnudo, pero ninguno de sus súbditos se
atrevió a decírselo. De pronto, hubo un niño que exclamó que el emperador
estaba desnudo. Ése era un niño valiente , Sofía. De la misma manera,
Sócrates se atrevió a decir lo poco que sabemos los seres humanos. Ya
señalamos antes el parecido que hay entre niños y filósofos.

Puntualizo: la humanidad se encuentra ante una serie de preguntas
importantes a las que no encontramos fácilmente buenas respuestas. Ahora
se ofrecen dos posibilidades: podemos engañarnos a nosotros mismos y al
resto del mundo, fingiendo que sabemos todo lo que merece la pena saber, o
podemos cerrar los ojos a las preguntas primordiales y renunciar, de una vez
por todas, a conseguir más conocimientos. De esta manera, la humanidad se
divide en dos partes. Por regla general, las personas, o están segurísimas de
todo, o se muestran indiferentes. (¡Las dos clases gatean muy abajo en la



piel del conejo!) Es como cuando divides una baraja en dos, mi querida
Sofía. Se meten las cartas rojas en un montón, y las negras en otro. Pero, de
vez en cuando, sale de la baraja un comodín, una carta que no es ni trébol,
ni corazón, ni rombo, ni pica. Sócrates fue un comodín de esas
características en Atenas. No estaba ni segurísimo, ni se mostraba
indiferente. Solamente sabía que no sabía nada, y eso le inquietaba. De
modo que se hace filósofo el que incansablemente busca conseguir
conocimientos ciertos.

Se cuenta que un ateniense preguntó al oráculo de Delfos quién era el ser
más sabio de Atenas. El oráculo contestó que era Sócrates. Cuando Sócrates
se enteró, se extrañó muchísimo. (¡Creo que se echó a reír, Sofía!) Se fue en
seguida a la ciudad a ver a uno que, en opinión propia, y en la de muchos
otros, era muy sabio. Pero cuando resultó que ese hombre no era capaz de
dar ninguna respuesta cierta a las preguntas que Sócrates le hacía, éste
entendió al final que el oráculo tenía razón.

Para Sócrates era muy importante encontrar una base segura para nuestro
conocimiento. Él pensaba que esta base se encontraba en la razón del
hombre. Con su fuerte fe en la razón del ser humano, era un típico
racionalista .



Un conocimiento correcto conduce a acciones
correctas

Ya mencioné que Sócrates pensaba que tenía por dentro una voz divina y
que esa «conciencia» le decía lo que estaba bien. «Quien sepa lo que es
bueno, también hará el bien», decía. Quería decir que conocimientos
correctos conducen a acciones correctas. Y sólo el que hace esto se
convierte en un «ser correcto». Cuando actuamos mal es porque
desconocemos otra cosa. Por eso es tan importante que aumentemos
nuestros conocimientos. Sócrates estaba precisamente buscando
definiciones claras y universales de lo que estaba bien y de lo que estaba
mal. Al contrario que los sofistas, él pensaba que la capacidad de distinguir
entre lo que está bien y lo que está mal se encuentra en la razón, y no en la
sociedad.

Quizás esto último te resulte un poco difícil de digerir, Sofía. Empiezo de
nuevo: Sócrates pensaba que era imposible ser feliz si uno actúa en contra
de sus convicciones. Y el que sepa cómo se llega a ser un hombre feliz,
intentará serlo. Por ello, quien sabe lo que está bien, también hará el bien,
pues ninguna persona querrá ser infeliz, ¿no?

¿Tú qué crees, Sofía? ¿Podrás vivir feliz si constantemente haces cosas
que en el fondo sabes que no están bien? Hay muchos que constantemente
mienten, y roban, y hablan mal de los demás. ¡De acuerdo! Seguramente
saben que eso no está bien, o que no es justo, si prefieres. ¿Pero crees que
eso les hace felices?



Sócrates no pensaba así.

Cuando Sofía hubo leído la carta sobre Sócrates, la metió en la caja y
salió al jardín. Quería meterse en casa antes de que su madre volviera de la
compra, para evitar un montón de preguntas sobre dónde había estado.
Además, había prometido fregar los platos.

Estaba llenando de agua la pila cuando entró su madre con dos bolsas de
compra. Quizás por eso dijo:

—Pareces estar un poco en la luna últimamente, Sofía.
Sofía no sabía por qué lo decía, simplemente se le escapó:
—Sócrates también lo estaba.
—¿Sócrates?
La madre abrió los ojos de par en par.
—Es una pena que tuviera que pagar con su vida por ello —prosiguió

Sofía muy pensativa.
—¡Pero Sofía! ¡Ya no sé qué decir!
—Tampoco lo sabía Sócrates. Lo único que sabía era que no sabía nada

en absoluto. Y, sin embargo, era la persona más sabia de Atenas.
La madre estaba atónita. Al final dijo:
—¿Es algo que has aprendido en el instituto?
Sofía nego enérgicamente con la cabeza.
—Allí no aprendemos nada... La gran diferencia entre un maestro de

escuela y un auténtico filósofo es que el maestro cree que sabe un montón e
intenta obligar a los alumnos a aprender. Un filósofo intenta averiguar las
cosas junto con los alumnos.

—De modo que estamos hablando de conejos blancos... Sabes una cosa,
pronto exigiré que me digas quién es ese novio tuyo. Si no, empezaré a
pensar que está un poco tocado.



Sofía se volvió y señaló a su madre con el cepillo de fregar.
—No es él el que está tocado. Pero es un moscardón que estorba a los

demás. Lo hace para sacarles de su manera rutinaria de pensar.
—Bueno, déjalo ya. A mí me parece que debe de ser un poco respondón.
—No es ni respondón ni sabio. Pero intenta conseguir verdadera

sabiduría. Ésa es la diferencia entre un auténtico comodín y todas las demás
cartas de la baraja.

—¿Comodín, has dicho?
Sofía asintió.
—¿Se te ha ocurrido que hay muchos corazones y muchos rombos en una

baraja? También hay muchos tréboles y picas. Pero sólo hay un comodín.
—Cómo contestas, hija mía.
—Y tú, cómo preguntas.
La madre había colocado toda la compra. Cogió el periódico y se fue a la

sala de estar. A Sofía le pareció que había cerrado la puerta dando un
portazo.

Cuando hubo terminado de fregar los cacharros, subió a su habitación.
Había metido el pañuelo de seda roja en la parte de arriba de su armario,
junto al lego. Ahora lo volvió a bajar y lo miró detenidamente.



Atenas

...de las ruinas se levantaron varios
edificios...

Aquella tarde, la madre de Sofía se fue a visitar a una amiga. En cuanto
hubo salido de la casa, Sofía bajó al jardín y se metió en el Callejón, dentro
del viejo seto. Allí encontró un paquete grande junto a la caja de galletas.
Se apresuró a quitar el papel. ¡En el paquete había una cinta de vídeo!

Entró corriendo en casa. ¡Una cinta de vídeo! Eso sí que era algo nuevo.
¿Pero cómo podía saber el filósofo que tenían un vídeo? ¿Y qué habría en
esa cinta?

Sofía metió la cinta en el aparato, y pronto apareció en la pantalla una
gran ciudad. No tardó mucho en comprender que se trataba de Atenas,
porque la imagen pronto se centró en la Acrópolis. Sofía había visto muchas
fotos de las viejas ruinas.

Era una imagen viva. Entre las ruinas de los templos se movían montones
de turistas con ropa ligera y cámaras colgadas del cuello. ¿Y no había
alguien con un cartel? ¡Allí volvía a aparecer! ¿No ponía «Hilde»?

Al cabo de un rato, apareció un primer plano de un señor de mediana
edad. Era bastante bajito, tenía una barba bien cuidada, y llevaba una boina
azul. Miró a la cámara y dijo:

—Bienvenida a Atenas, Sofía. Seguramente te habrás dado cuenta de que
soy Alberto Knox. Si no ha sido así, sólo repito que se sigue sacando al



gran conejo blanco del negro sombrero de copa del universo. Nos
encontramos en la Acrópolis.

La palabra significa «el castillo de la ciudad» o, en realidad, «la ciudad
sobre la colina». En esta colina ha vivido gente desde la Edad de Piedra. La
razón es, naturalmente, su ubicación tan especial. Era fácil defender este
lugar en alto del enemigo. Desde la Acrópolis se tenía, además, buena vista
sobre uno de los mejores puertos del Mediterráneo. Conforme Atenas iba
creciendo abajo, sobre la llanura, la Acrópolis se iba utilizando como
castillo y recinto de templos. En la primera mitad del siglo V a. de C., se
libró una cruenta guerra contra los persas, y en el año 480, el rey persa,
Jerjes, saqueó Atenas y quemó todos los viejos edificios de madera de la
Acrópolis. Al año siguiente, los persas fueron vencidos, y comenzó la Edad
de Oro de Atenas, Sofía. La Acrópolis volvió a construirse, más soberbia y
más hermosa que nunca, y ya desde entonces únicamente como recinto de
templos. Fue justamente en esa época cuando Sócrates anduvo por calles y
plazas, conversando con los atenienses. Así, pudo seguir la reconstrucción
de la Acrópolis y la construcción de todos esos maravillosos edificios que
vemos aquí. ¡Fíjate qué lugar de obras tuvo que ser! Detrás de mí puedes
ver el templo más grande. Se llama Partenón, o «Morada de la Virgen», y
fue levantado en honor a Atenea, que era la diosa patrona de Atenas. Este
gran edificio de mármol no tiene una sola línea recta, pues los cuatro lados
tienen todos una suave curvatura. Se hizo así para dar más vida al edificio.
Aunque tiene unas dimensiones enormes, no resulta pesado a la vista,
debido, como puedes ver, a un engaño óptico. También las columnas se
inclinan suavemente hacia dentro, y habrían formado una pirámide de mil
quinientos metros si hubieran sido tan altas como para encontrarse en un
punto muy por encima del templo. Lo único que había dentro del templo era
una estatua de Atenea de doce metros de altura. Debo añadir que el mármol



blanco, que estaba pintado de varios colores vivos, se transportaba desde
una montaña a dieciséis kilómetros de distancia...

Sofía tenía el corazón en la boca. ¿De verdad era su profesor de filosofía
el que le hablaba desde la cinta de vídeo? Sólo había podido vislumbrar su
silueta una vez en la oscuridad, pero podía muy bien tratarse del mismo
hombre que ahora estaba en la Acrópolis.

El hombre comenzó a andar por el lateral del templo y la cámara le
seguía. Finalmente se acercó al borde de la roca y señaló hacia el paisaje.
La cámara enfocó un viejo anfiteatro situado por debajo de la propia meseta
de la Acrópolis.

—Aquí ves el antiguo teatro de Dionisos —prosiguió el hombre de la
boina—. Se trata probablemente del teatro más antiguo de Europa. Aquí se
representaron las obras de los grandes autores de tragedias Esquilo,
Sófocles y Eurípides, precisamente en la época de Sócrates. Ya mencioné la
tragedia sobre el desdichado rey Edipo. Pues esa tragedia se representó por
primera vez aquí. También hacían comedias. El autor de comedias más
famoso fue Aristófanes, que, entre otras cosas, escribió una comedia
maliciosa sobre el estrafalario Sócrates. En la parte de atrás puedes ver la
pared de piedra que servía de fondo a los actores. Esa pared se llamaba
skené y ha prestado su nombre a nuestra palabra «escena». Por cierto, la
palabra teatro proviene de una antigua palabra griega que significaba
«mirar». Pero pronto volveremos a los filósofos, Sofía. Demos la vuelta al
Partenón y bajemos por la parte de la fachada.

El hombrecillo rodeó el gran templo y a su derecha se veían algunos
templos más pequeños. Luego bajó unas escaleras entre altas columnas.
Desde la meseta de la Acrópolis subió a un pequeño monte y señaló hacia
Atenas.

—El monte sobre el que nos encontramos se llama Areópago. Aquí era



donde el tribunal supremo de Atenas pronunciaba sus sentencias en casos
de asesinato. Muchos siglos más tarde, el apóstol Pablo estuvo aquí
hablando de Jesucristo y del cristianismo a los atenienses. Pero a ese
discurso ya volveremos más adelante. Abajo, a la izquierda, puedes ver las
ruinas de la antigua plaza de Atenas. Excepto el gran templo del dios
herrero, Hefesto, sólo quedan ya bloques de mármol. Bajemos...

Al instante, volvió a aparecer entre las viejas ruinas. Arriba, en la parte
superior de la pantalla de Sofía, se erguía el templo de Atenea sobre la
Acrópolis. El profesor de filosofía se había sentado sobre un bloque de
mármol. Miró a la cámara y dijo:

—Estamos sentados en las afueras de la antigua plaza de Atenas. ¿Triste,
verdad? Me refiero a cómo está hoy. Pero aquí hubo, en alguna época,
maravillosos templos, palacios de justicia y otros edificios públicos,
comercios, una sala de conciertos e incluso un gran gimnasio. Todo,
alrededor de la propia plaza, que era un gran rectángulo... En este pequeño
recinto, se pusieron los cimientos de toda la civilización europea. Palabras
como «política» y «democracia», «economía» e «historia», «biología» y
«física», «matemáticas» y «lógica», «teología» y «filosofía», «ética» y
«psicología», «teoría» y «método», «idea» y «sistema», y muchas, muchas
más, proceden de un pequeño pueblo que vivía en torno a esta plaza. Por
aquí anduvo Sócrates hablando con la gente. Quizás agarrara a algún
esclavo que llevaba un cuenco de aceitunas para hacerle, al pobre hombre,
preguntas filosóficas. Porque Sócrates opinaba que un esclavo tenía la
misma capacidad de razonar que un noble. Tal vez se encontrara en una
vehemente disputa con algún ciudadano, o conversara, en voz baja, con su
discípulo Platón. Resulta curioso, ¿verdad? Hablamos todavía de filosofía
«socrática» o filosofía «platónica», pero es muy distinto ser Platón o
Sócrates.



Claro que le resultaba curioso a Sofía. Pero le parecía, no obstante, igual
de curioso que el filósofo le hablara así, de repente, a través de una cinta de
vídeo que había sido llevada a su lugar secreto del jardín por un misterioso
perro.

El filósofo se levantó del bloque de mármol y dijo en voz muy baja:
—Inicialmente, había pensado dejarlo aquí, Sofía. Quise mostrarte la

Acrópolis y las ruinas de la antigua plaza de Atenas. Pero aún no sé si has
entendido lo grandiosos que fueron en la Antigüedad los alrededores de este
lugar... de modo que siento la tentación... de continuar un poco más.
Naturalmente, es del todo inédito, pero confío en que esto quede entre tú y
yo. Bueno, de todas formas, bastará con un rápido vistazo.

No dijo nada más, y se quedó mirando fijamente a la cámara durante un
buen rato. A continuación, apareció en la pantalla una imagen totalmente
distinta. De las ruinas se levantaron varios edificios altos. Como por arte de
magia, se habían vuelto a reconstruir todas las ruinas. Sobre el horizonte se
veía todavía la Acrópolis, pero ahora, tanto la Acrópolis como los edificios
de abajo, en la plaza, eran completamente nuevos. Estaban cubiertos de oro,
y pintados con colores fuertes. Por la gran plaza se paseaban personas
vestidas con túnicas pintorescas. Algunos llevaban espadas, otros llevaban
jarras en la cabeza, y uno de ellos llevaba un rollo de papiro bajo el brazo.

Ahora Sofía reconoció al profesor de filosofía. Seguía con su boina azul,
pero en estos momentos vestía una túnica amarilla, como las demás
personas de la imagen. Fue hacia Sofía, miró a la cámara y dijo:

—Ya ves, Sofía. Estamos en la Atenas de la Antigüedad. Quería que tú
también vinieras, ¿sabes? Estamos en el año 402 a. de C., solamente tres
años antes de la muerte de Sócrates. Espero que aprecies esta visita tan
exclusiva, pues no creas que fue fácil alquilar una videocámara.

Sofía se sentía aturdida. ¿Cómo podía ese hombre misterioso estar, de



repente, en la Atenas de hace 2.400 años? ¿Cómo era posible ver una
grabación en vídeo de otra época? Naturalmente, Sofía sabía que no había
vídeo en la Antigüedad. ¿Podría estar viendo un largometraje? Pero todos
los edificios de mármol parecían tan auténticos... Tener que reconstruir toda
la antigua plaza de Atenas y toda la Acrópolis sólo para una película
resultaría carísimo. Y sería un precio demasiado alto sólo para que Sofía
aprendiera algo sobre Atenas.

El hombre de la boina la volvió a mirar.
—¿Ves a aquellos dos hombres bajo las arcadas?
Sofía vio a un hombre mayor, con una túnica algo andrajosa. Tenía una

barba larga y desarreglada, nariz chata, un par de penetrantes ojos azules y
mofletes. A su lado, había un hombre joven y hermoso.

—Son Sócrates y su joven discípulo Platón. ¿Lo entiendes, Sofía? Verás,
ahora los conocerás personalmente.

El profesor de filosofía se acercó a los dos hombres que estaban de pie
bajo un alto tejado. Levantó la boina y dijo algo que Sofía no entendió.
Seguramente era en griego. Pero, al cabo de un instante, miró directamente
a la cámara de nuevo y dijo:

—Les he contado que eres noruega y que tienes muchas ganas de
conocerlos. Ahora Platón te hará algunas preguntas para que las medites.
Pero tenemos que hacerlo antes de que los vigilantes nos descubran.

Sofía notó una presión en las sienes, pues ahora se acercaba el joven y
miraba directamente a la cámara.

—Bienvenida a Atenas, Sofía —dijo con voz suave. Hablaba con mucho
acento—. Me llamo Platón, y te voy a proponer cuatro ejercicios: lo
primero, debes pensar en cómo un pastelero puede hacer cincuenta pastas
completamente iguales. Luego, puedes preguntarte a ti misma por qué todos
los caballos son iguales. Y también debes pensar en si el alma de los seres



humanos es inmortal. Finalmente, tendrás que decir si los hombres y las
mujeres tienen la misma capacidad de razonar. ¡Suerte!

De repente, había desaparecido la imagen de la pantalla.
Sofía intentó adelantar y rebobinar la cinta, pero había visto todo lo que

contenía.
Sofía procuraba concentrarse y pensar. Pero en cuanto empezaba a pensar

en una cosa, le daba por pensar en otra totalmente diferente, mucho antes de
haber acabado de desarrollar el primer pensamiento.

Hacía tiempo que sabía que el profesor de filosofía era un hombre muy
original. Pero a Sofía le parecía que se pasaba con esos métodos de
enseñanza que infringían incluso las leyes de la naturaleza.

¿Eran verdaderamente Sócrates y Platón los que había visto en la
pantalla? Claro que no, eso era completamente imposible. Pero tampoco
habían sido dibujos animados lo que había visto.

Sofía sacó la cinta del aparato y se la llevó arriba, a su habitación. Allí la
metió en el armario, con todas las piezas del lego. Pronto se tumbó rendida
en la cama, y se durmió.

Unas horas más tarde, su madre entró en la habitación. La sacudió
suavemente y dijo:

—Pero Sofía, ¿qué te pasa?
—¿Eh...?
—¿Te has acostado vestida?
Sofía abrió los ojos a duras penas.
—He estado en Atenas —dijo.
Y no dijo nada más; se dio la vuelta y continuó durmiendo.



Platón

...una añoranza de regresar a la verdadera
morada del alma...

A la mañana siguiente, Sofía se despertó de golpe. Sólo eran poco más de
las cinco, pero se sentía tan despejada que se sentó en la cama.

¿Por qué llevaba el vestido puesto? De repente, recordó todo. Sofía se
subió a un escabel y miró el estante superior del armario. Pues sí, allí estaba
la cinta de vídeo. Entonces, no había sido un sueño; al menos, no todo.

¡Pero no podía haber visto a Platón y a Sócrates! Bah, ya no tenía ganas
de pensar más en ello. Quizás su madre tuviera razón en que estaba un poco
ida últimamente.

No consiguió volverse a dormir. Quizás debería bajar al Callejón, a ver si
el perro había dejado otra carta.

Sofía bajó la escalera de puntillas, se puso las zapatillas de deporte, y
salió al jardín.

Todo estaba maravillosamente luminoso y tranquilo. Los pajarillos
cantaban con tanta energía que Sofía estuvo a punto de echarse a reír. Por la
hierba se deslizaban las minúsculas gotas de cristal del rocío de la mañana.

Un vez más se le ocurrió pensar que el mundo era un increíble milagro.
Se notaba humedad dentro del viejo seto. Sofía no vio ningún sobre

nuevo del filósofo, pero, de todos modos, secó un tocón muy grande y se
sentó.



Se acordó de que el Platón del vídeo le había dado unos ejercicios.
Primero, algo sobre cómo un pastelero era capaz de hacer cincuenta pastas
totalmente iguales.

Sofía tuvo que pensarlo mucho, porque le parecía una verdadera hazaña
poder hacer cincuenta pastas iguales. Cuando su madre, alguna que otra
vez, hacía una bandeja de rosquillas berlinesas, ninguna salía
completamente idéntica a otra. Claro, que no era una pastelera profesional,
pues a veces lo hacía sin mucha dedicación. Pero tampoco las pastas que
compraban en la tienda eran totalmente iguales entre sí. Cada pasta había
sido formada por las manos del pastelero, ¿no?

De pronto, se dibujó en la cara de Sofía una astuta sonrisa. Se acordó de
una vez en que ella y su padre habían ido al centro, mientras la madre se
había quedado en casa, haciendo pastas de navidad. Cuando volvieron, se
encontraron con un montón de pastas a la pimienta, con forma de
hombrecitos, extendidas por toda la mesa de la cocina. Aunque no eran
todas igual de perfectas, sí que eran de alguna manera, totalmente iguales.
¿Y por qué? Naturalmente, porque la madre había utilizado el mismo
«molde» para todas las pastas.

Tan satisfecha se sintió Sofía de haberse acordado de las pastas a la
pimienta que dio por acabado el primer ejercicio. Cuando un pastelero hace
cincuenta pastas completamente iguales es porque utiliza el mismo molde
para todas. ¡Y ya está!

Luego, el Platón del vídeo había mirado directamente a la cámara, y
había preguntado por qué todos los caballos son iguales. Pero eso no era
verdad. Sofía diría más bien lo contrario, que no había ningún caballo
totalmente idéntico a otro, de la misma manera que no había dos personas
completamente iguales.

Estuvo a punto de renunciar a solucionar ese ejercicio, pero, de pronto, se



acordó de cómo había razonado con las pastas a la pimienta. Al fin y al
cabo, tampoco las pastas eran totalmente iguales, algunas eran más gorditas
que otras, otras estaban rotas. Y, sin embargo, para todo el mundo estaba
claro que, de alguna manera, eran «totalmente iguales».

Quizás la intención de Platón era preguntar por qué un caballo era un
caballo, y no algo entre caballo y cerdo. Porque aunque algunos caballos
fueran pardos como los osos, y otros blancos como los corderos, todos
tenían algo en común. Sofía no había visto jamás, por ejemplo, un caballo
con seis u ocho patas.

¿Pero no habría querido decir Platón que lo que hace a todos los caballos
idénticos es que han sido formados con el mismo molde?

Luego, Platón había hecho una pregunta muy importante y muy difícil.
¿Tiene el ser humano un alma inmortal? Sofía no se sentía capacitada para
contestar a esa pregunta. Sólo sabía que el cuerpo muerto era incinerado o
enterrado, y que así no podía tener ningún futuro. Si uno opinaba que el ser
humano tenía un alma inmortal, también tenía que pensar que el ser humano
está compuesto por dos partes totalmente distintas: un cuerpo, que al cabo
de algunos años se agota y se destruye, y un alma, que opera más o menos
independientemente del cuerpo. La abuela había dicho una vez que era sólo
el cuerpo el que envejecía. Interiormente, había sido siempre la misma
muchacha.

Lo de «muchacha» condujo a Sofía a la última pregunta. ¿Los hombres y
las mujeres tienen la misma capacidad de razonar? No estaba ella muy
segura. Dependía de lo que Platón quisiera decir con «razonar».

De pronto, se acordó de algo que había dicho el profesor de filosofía
sobre Sócrates. Sócrates había señalado que todos los seres humanos
pueden llegar a entender las verdades filosóficas si utilizan su razón.
Pensaba, además, que un esclavo tenía la misma capacidad de razonar que



un noble para poder solucionar preguntas filosóficas. Sofía estaba
convencida de que Sócrates habría dicho que mujeres y hombres tienen la
misma capacidad de razonar.

Sentada meditando, oyó de repente ruidos en el seto y alguien que
respiraba como una máquina de vapor. Al instante, apareció en el Callejón
el perro color canela. Llevaba un sobre grande en la boca.

—¡Hermes! —exclamó Sofía—. ¡Muchas gracias!
El perro dejó caer el sobre en las rodillas de Sofía, que estiró la mano

para acariciarle.
—Hermes, buen perro —dijo.
El perro se tumbó delante de ella y se dejó acariciar. Pero al cabo de unos

minutos, se levantó y se dispuso a desaparecer entre el seto, por el mismo
camino por el que había llegado. Sofía le siguió con el sobre amarillo en la
mano. El perro se giró un par de veces gruñendo, pero Sofía no se dio por
vencida. Encontraría al filósofo aunque tuviera que correr hasta Atenas.

El perro apresuró el paso, y pronto se metió por un estrecho sendero.
También Sofía aumentó la velocidad, pero cuando había corrido durante un
par de minutos, el perro se paró y se puso a ladrar como un perro guardián.
Sofía no se dio por vencida todavía y aprovechó la oportunidad para
acercarse aún más.

Hermes siguió a toda prisa por el sendero. Sofía tuvo que reconocer
finalmente que no era capaz de alcanzarlo. Durante un largo rato se quedó
parada escuchando cómo se alejaba. Al final, todo quedó en silencio.

Sofía se sentó sobre un tocón delante de un pequeño claro en el bosque.
En la mano tenía un sobre grande. Lo abrió, sacó varias hojas escritas a
máquina, y empezó a leer.



La Academia de Platón

¡Qué bien lo pasamos juntos, Sofía! En Atenas, quiero decir. De esa
forma, al menos, me he presentado. Como también te presenté a Platón,
podemos ir directamente al grano.

Platón (427-347 a. de C.) tenía 29 años cuando a Sócrates le obligaron a
vaciar la copa de veneno. Era discípulo de Sócrates desde hacía mucho
tiempo, y siguió el proceso contra éste muy de cerca. El hecho de que
Atenas fuera capaz de condenar a muerte a su ciudadano más noble, no sólo
le causó una hondísima impresión, sino que decidiría la dirección que
tomaría toda su actividad filosófica.

Para Platón, la muerte de Sócrates constituía una clara expresión del
contraste que puede haber entre la situación fáctica de la sociedad y lo que
es verdadero o ideal . La primera acción de Platón como filósofo fue
publicar el discurso de defensa de Sócrates. En el discurso se refiere a lo
que Sócrates dijo al gran jurado.

Te acordarás de que el propio Sócrates no escribió nada. Muchos de los
filósofos presocráticos sí habían escrito, el problema es que la mayoría de
esos escritos se ha perdido. En lo que se refiere a Platón, se cree que se han
conservado todas sus obras principales. (Aparte del discurso de defensa de
Sócrates, Platón escribió una colección entera de cartas, y treinta y cinco
diálogos filosóficos.) El hecho de que estos escritos hayan sido conservados
se debe, en gran parte, a que Platón fundó su propia escuela de filosofía
fuera de Atenas. La escuela estaba situada en una arboleda que debía su
nombre al héroe mitológico griego Academo. Por lo tanto, la escuela de



filosofía de Platón adquirió el nombre de Academia. (Desde entonces se
han fundado miles de «academias» por todo el mundo. Incluso hoy
hablamos de los «académicos» y de «materias académicas».)

En la Academia de Platón se enseñaba filosofía, matemáticas y gimnasia.
Aunque «enseñar» no sea, quizás, la palabra adecuada, ya que también en la
Academia de Platón la conversación viva era lo más importante. Por lo
tanto, no es una casualidad que el diálogo llegara a ser la forma escrita de
Platón.



Lo eternamente verdadero,
lo eternamente bello

y lo eternamente bueno

Al principio de este curso de filosofía te dije que, a menudo, resulta muy
útil preguntarse a uno mismo cuál es el proyecto de un determinado
filósofo. De modo que ahora pregunto: ¿qué era lo que a Platón le
interesaba averiguar ante todo?

Resumiendo mucho, podemos decir que a Platón le interesaba la relación
entre lo eterno y lo inalterable, por un lado, y lo que fluye, por el otro. (¡Es
decir, exactamente igual que a los presocráticos!) Luego dijimos que los
sofistas y Sócrates abandonaron las cuestiones de la filosofía de la
naturaleza, para interesarse más por el ser humano y la sociedad. Sí, eso es
verdad, pero también los sofistas y Sócrates se interesaban, en cierto modo,
por la relación entre lo eterno y lo permanente, por un lado, y lo que fluye,
por el otro. Se interesaron por esta cuestión en lo que se refiere a la moral
de los seres humanos, y a los ideales o virtudes de la sociedad. Muy
resumidamente, se puede decir que los sofistas pensaban que la cuestión de
lo que es bueno o malo, es algo que cambia de ciudad en ciudad, de
generación en generación, es decir que la cuestión sobre lo bueno y lo malo
es algo que «fluye». Sócrates no podía aceptar este punto de vista, y
opinaba que había unas reglas totalmente básicas y eternas para lo que es
bueno y lo que es malo. Mediante nuestra razón podemos, todos los seres



humanos, llegar a conocer esas normas inmutables, pues precisamente la
razón de los seres humanos es algo eterno e inmutable.

¿Me sigues, Sofía? Estamos llegando a Platón. A él le interesa lo que es
eterno e inmutable en la naturaleza y lo que es eterno e inmutable en cuanto
a la moral y la sociedad. De hecho, para Platón, éstas son una misma cosa.
Intenta captar una propia «realidad» eterna e inmutable. Y, a decir verdad,
precisamente para eso tenemos a los filósofos. No están para elegir a la
chica más guapa del año, ni los tomates más baratos del jueves (razón por la
cual no son siempre tan famosos).

Los filósofos suelen fruncir el ceño ante asuntos tan vanos y tan «de
actualidad». Intentan señalar lo que es eternamente «verdadero»,
eternamente «hermoso», y eternamente «bueno».

Con esto tenemos, al menos, una vaga idea del proyecto filosófico de
Platón. A partir de ahora, miraremos las cosas una por una. Intentaremos
entender un razonamiento que dejó profundas huellas en toda la filosofía
europea posterior.



El mundo de las Ideas

Tanto Empédocles como Demócrito habían señalado que todos los
fenómenos de la naturaleza fluyen, pero que, sin embargo, tiene que haber
«algo» que nunca cambie («las cuatro raíces» o «los átomos»). Platón sigue
este planteamiento, pero de una manera muy distinta.

Platón opinaba que todo lo que podemos tocar y sentir en la naturaleza
fluye. Es decir, según él, no existen unas pocas «materias primarias» que no
se disuelven. Absolutamente todo lo que pertenece al mundo de los sentidos
está formado por una materia que se desgasta con el tiempo. Pero, a la vez,
todo está hecho con un «molde» eterno e inmutable.

¿Lo entiendes? Ah, ¿no...?
¿Por qué todos los caballos son iguales, Sofía? A lo mejor piensas que no

lo son en absoluto. Pero hay algo que todos los caballos tienen en común,
algo que hace que nunca tengamos problemas para distinguir un caballo de
cualquier otro animal. El caballo individual «fluye», claro está. Puede ser
viejo, cojo, y, con el tiempo, se pondrá enfermo y morirá. Pero el «molde de
caballo» es eterno e inmutable.

Esto quiere decir que, para Platón, lo eterno y lo inmutable no es una
«materia primaria» física. Lo que es eterno e inmutable son los modelos
espirituales o abstractos, a cuya imagen todo está moldeado.

Déjame precisar: los presocráticos habían dado una explicación, más o
menos razonable, de los cambios en la naturaleza, sin tener que presumir
que algo «cambia» de verdad. En medio del ciclo de la naturaleza, hay
algunas partes mínimas que son eternas e inmutables y que no se disuelven,



pensaban ellos. ¡Muy bien, Sofía! Digo muy bien , pero no podían explicar
cómo estas «partes mínimas», que alguna vez habían sido las piezas para
construir un caballo, de pronto pueden juntarse para formar un «caballo»
completamente nuevo, unos tres o cuatrocientos años más tarde. O formar
un elefante, por usar otro ejemplo, o un cocodrilo. Lo que quiere decir
Platón es que los átomos de Demócrito nunca pueden llegar a convertirse en
un «cocofante» o un «eledrilo». Precisamente, esto fue lo que puso en
marcha su reflexión filosófica.

Si ya estás entendiendo lo que quiero decir, puedes saltarte este apartado.
Para estar seguro, voy a precisar: tienes una serie de piezas del lego y
construyes con ellas un caballo. Luego lo deshaces y vuelves a meter las
piezas en una caja. No puedes esperar que surja un caballo completamente
nuevo con sólo sacudir la caja que contiene las piezas. ¡Cómo iban a poder
las piezas arreglárselas por su cuenta para volver a convertirse en caballo!
No, eres tú la que tienes que volver a construir el caballo, Sofía. Y lo logras
gracias a una imagen que tienes en tu cabeza del aspecto del caballo. Es
decir: el caballo de lego está moldeado según un modelo que queda
inalterado de caballo en caballo.

¿Solucionaste lo de las cincuenta pastas idénticas? Supongamos que caes
al mundo desde el espacio y que jamás has visto una pastelería. De repente,
te topas con una de aspecto tentador, y ves, sobre un mostrador, cincuenta
pastas idénticas. Supongo que te habrías roto la cabeza, preguntándote
cómo era posible que fueran todas idénticas. Sin embargo puede ser que
alguna de ellas careciera de algo que tuvieran las demás. Si eran figuras,
puede que a una le faltara un brazo y a otra un trozo de cabeza, y que una
tercera tuviera, a lo mejor, un bulto en la tripa. Tras pensarlo detenidamente,
llegarías, no obstante, a la conclusión de que todas las pastas tenían un
denominador común. Aunque ninguna fuera totalmente perfecta, se te



ocurriría pensar que deben de tener un origen común . Te darías cuenta de
que todas las pastas están hechas con el mismo molde. Y hay más Sofía,
hay algo más: ahora tendrás un fuerte deseo de ver ese molde. Pues es
evidente que el propio molde tiene que ser muchísimo más perfecto y, en
cierto modo, más hermoso que ninguna de esas frágiles copias.

Si lograste solucionar este problema por tu cuenta, entonces solucionaste
un problema filosófico exactamente de la misma manera que Platón. Como
la mayoría de los filósofos, él «aterrizó desde el espacio». (Se sentó en el
último extremo de uno de los finos pelos de la piel del conejo.) Le extrañó
cómo todos los fenómenos de la naturaleza podían ser tan iguales entre
ellos, y llegó a la conclusión de que debía de haber un reducido número de
moldes que se encuentran «detrás de» todo lo que vemos a nuestro
alrededor. A estos moldes Platón los llamó Ideas . Detrás de todos los
caballos, cerdos y seres humanos, se encuentra la «idea de caballo», la
«idea de cerdo» y la «idea de ser humano». (De la misma manera que el
pastelero antes mencionado puede tener pastas con forma de hombres, de
cerdos y de caballos; pues un buen pastelero tendrá más de un molde. No
obstante, basta con un solo molde para cada clase de pastas.)

Conclusión: Platón pensaba que tenía que haber una realidad detrás «del
mundo de los sentidos», y a esta realidad la llamó el mundo de las Ideas .
Aquí se encuentran las eternas e inmutables «imágenes modelo», detrás de
los distintos fenómenos con los que nos topamos en la naturaleza. A este
espectacular concepto lo llamamos la teoría de las Ideas de Platón.



El conocimiento seguro

Hasta aquí me habrás seguido, querida Sofía. Pero a lo mejor te
preguntas si Platón pensaba así de verdad. ¿Pensaba verdaderamente que
tales moldes existen en una realidad completamente diferente?

No lo opinó tan literalmente durante toda su vida, pero, al menos en
algunos de sus diálogos hay que entenderlo así. Intentaremos seguir su
argumentación.

Como ya he dicho, el filósofo intenta captar algo que sea eterno e
inmutable. No resultaría muy útil escribir una tesis filosófica sobre,
digamos, la existencia de una determinada pompa de jabón. En primer
lugar, no habría tiempo para estudiarla bien antes de que desapareciera de
pronto, y, en segundo lugar, sería difícil vender una tesis filosófica sobre
algo que nadie ha visto, y que, además, sólo ha existido durante cinco
segundos.

Platón pensaba que todo lo que vemos a nuestro alrededor en la
naturaleza, es decir, todo lo que podemos sentir y tocar, puede compararse
con una pompa de jabón. Porque nada de lo que existe en el mundo de los
sentidos permanece. Evidentemente, sabes que todos los seres humanos y
todos los animales se disuelven y mueren, antes o después. Pero incluso un
bloque de mármol se altera y se desintegra lentamente. (¡La Acrópolis está
en ruinas, Sofía! Escandaloso, digo yo, pero ésa es la realidad.) Lo que dice
Platón es que no podemos saber nada con seguridad sobre algo que cambia
constantemente. Sobre lo que pertenece al mundo de los sentidos, es decir,
lo que podemos sentir y tocar, sólo podemos tener ideas o hipótesis poco



seguras. Sólo podemos tener conocimientos seguros de aquello que vemos
con la razón.

De acuerdo, Sofía, me explicaré mejor. Una sola pasta con figura de
hombre puede resultar tan imperfecta, después de todos los procesos de
elaboración, que resulte difícil ver lo que pretende ser. Pero después de
haber visto veinte o treinta pastas de ese tipo, que pueden ser más o menos
perfectas, sabré con mucha certeza cómo es el molde, incluso aunque nunca
lo haya visto. Ni siquiera es seguro que conviniera ver el propio molde con
los ojos, pues no podemos fiarnos siempre de nuestros sentidos. La propia
facultad visual puede variar de una persona a otra. Sin embargo, podemos
fiarnos de lo que nos dice la razón, porque la razón es la misma para todas
las personas.

Si te encuentras en un aula del colegio en compañía de otros treinta
alumnos, y el profesor pregunta cuál es el color más bonito del arco iris,
seguramente obtendrá muchas respuestas diferentes. Pero si os pregunta
cuánto es 8 por 3, entonces la clase entera debe llegar al mismo resultado,
pues, en este caso, se trata de un juicio emitido por la razón, y, de alguna
manera, la razón es lo contrario de las opiniones y los pareceres. Podríamos
decir que la razón es eterna y universal precisamente porque sólo se
pronuncia sobre asuntos eternos y universales.

A Platón le interesaban mucho las matemáticas, porque las relaciones
matemáticas jamás cambian. Por lo tanto, es algo sobre lo que tenemos que
tener conocimientos ciertos. Veamos un ejemplo: imagínate que te
encuentras en la naturaleza con una piña completamente redonda. A lo
mejor dices que te «parece» redonda, mientras que tu amiga Jorunn dice
que está un poco aplastada por un extremo. (¡Y empezáis a pelearos!) Pero
no podéis tener conocimientos seguros sobre algo que veis con los ojos. Por
otra parte, podéis estar totalmente seguras de que la suma angular de un



círculo es 360o . En este caso, os pronunciáis sobre un círculo ideal , que a
lo mejor no se encuentra en la naturaleza, pero que, en cambio, es fácil de
visualizar en la cabeza. (Estáis diciendo algo sobre el molde de las pastas, y
no sobre una pasta cualquiera de la mesa de la cocina.)

Hagamos un breve resumen: sólo podemos tener ideas vagas sobre lo que
sentimos , pero sí podemos conseguir conocimientos ciertos sobre aquello
que reconocemos con la razón. La suma de los ángulos de un triángulo es
180o siempre. De la misma manera, la «idea» de caballo tendrá cuatro
patas, aunque todos los caballos del mundo de los sentidos se volviesen
cojos.



Un alma inmortal

Acabamos de ver que Platón pensaba que la realidad está dividida en dos.

Una parte es el mundo de los sentidos , sobre el que sólo podemos
conseguir conocimientos imperfectos utilizando nuestros cinco sentidos
(aproximados e imperfectos). De todo lo que hay en el mundo de los
sentidos, podemos decir que «todo fluye» y que nada permanece. No hay
nada que sea en el mundo de los sentidos, solamente se trata de un montón
de cosas que surgen y perecen.

La otra parte es el mundo de las Ideas , sobre el cual podemos conseguir
conocimientos ciertos, mediante la utilización de la razón. Por consiguiente,
este mundo de las Ideas no puede reconocerse mediante los sentidos. Por
otra parte, las Ideas son eternas e inmutables.

Según Platón, el ser humano también está dividido en dos partes.
Tenemos un cuerpo que «fluye», y que, por lo tanto, está indisolublemente
ligado al mundo de los sentidos, y acaba de la misma manera que todas las
demás cosas pertenecientes al mundo de los sentidos (como por ejemplo
una pompa de jabón). Todos nuestros sentidos están ligados a nuestro
cuerpo y son, por tanto, de poco fiar. Pero también tenemos un alma
inmortal, la morada de la razón. Precisamente porque el alma no es material
puede ver el mundo de las Ideas.

Ya he dicho casi todo. Pero hay algo más, Sofía. ¡Te digo que HAY
ALGO MÁS!



Platón pensaba, además, que el alma ya existía antes de meterse en un
cuerpo. Érase una vez cuando el alma se encontraba en el mundo de las
Ideas. (Estaba en la parte de arriba del armario, junto con todos los moldes
para las pastas.) Pero en el momento en que el alma se despierta dentro de
un cuerpo humano, se ha olvidado ya de las Ideas perfectas. Entonces, algo
comienza a suceder, se inicia un proceso maravilloso. Conforme el ser
humano va sintiendo las formas en la naturaleza, va teniendo un vago
recuerdo en su alma. El ser humano ve un caballo, un caballo imperfecto,
pero eso es suficiente para despertar en el alma un vago recuerdo del
«caballo» perfecto que el alma vio en el mundo de las Ideas. Con esto, se
despierta también una añoranza de regresar a la verdadera morada del alma.
A esa añoranza Platón la llama eros , que significa «amor». Es decir, el
alma siente una «añoranza amorosa» por su verdadero origen. A partir de
ahora, se vive el cuerpo y todo lo sensible como algo imperfecto e
insignificante. Sobre las alas del amor volará el alma «a casa», al mundo de
las Ideas, donde será librada de la «cárcel del cuerpo».

Me apresuro a recalcar que lo que Platón describe aquí es un ciclo
humano ideal, pues no todos los seres humanos dan rienda suelta al alma y
permiten que inicie el viaje de retorno al mundo de las Ideas. La mayoría de
las personas se aferra a los «reflejos» de las Ideas en el mundo de los
sentidos. Ven un caballo y otro caballo, pero no ven aquello de lo que todos
los caballos son solamente malas copias. (Entran corriendo en la cocina y se
lanzan sobre todas las pastas, sin preguntarse siquiera de dónde proceden
esas pastas.) Lo que describe Platón es el «camino de los filósofos». Su
filosofía puede entenderse como una descripción de la actividad filosófica.

Cuando ves una sombra, Sofía, también tú pensarás que tiene que haber
algo que la origina. Ves la sombra de un animal. Quizás sea un caballo,
piensas, sin estar del todo segura. Luego te giras y ves el verdadero caballo,



que es infinitamente más hermoso y su silueta mucho más nítida que la
inestable «sombra del caballo». PLATÓN OPINABA QUE, DE LA
MISMA MANERA, TODOS LOS FENÓMENOS DE LA NATURALEZA
SON SOLAMENTE SOMBRAS DE LOS MOLDES O IDEAS
ETERNAS. No obstante, la gran mayoría de los seres humanos está
satisfecha con su vida entre las sombras. No piensan en que tiene que haber
algo que origina las sombras. Creen que las sombras son todo, no viven las
sombras como sombras. Con ello, también se olvidan de la inmortalidad de
su propia alma.



El camino que sube de la oscuridad
de la caverna

Platón cuenta una parábola que ilustra precisamente lo que acabamos de
describir. La solemos llamar el mito de la caverna .

La contaré con mis propias palabras.
Imagínate a unas personas que habitan una caverna subterránea. Están

sentadas de espaldas a la entrada, atadas de pies y manos, de modo que sólo
pueden mirar hacia la pared de la caverna. Detrás de ellas, hay un muro
alto, y por detrás del muro caminan unos seres que se asemejan a las
personas. Levantan diversas figuras por encima del borde del muro. Detrás
de estas figuras, arde una hoguera, por lo que se dibujan sombras
llameantes contra la pared de la caverna. Lo único que pueden ver esos
moradores de la caverna es, por tanto, ese «teatro de sombras». Han estado
sentados en la misma postura desde que nacieron, y creen, por ello, que las
sombras son lo único que existe.

Imagínate ahora que uno de los habitantes de la caverna empieza a
preguntarse de dónde vienen todas esas sombras de la pared de la caverna y,
al final, consigue soltarse. ¿Qué crees que sucede cuando se vuelve hacia
las figuras que son sostenidas por detrás del muro? Evidentemente, lo
primero que ocurrirá es que la fuerte luz le cegará. También le cegarán las
figuras nítidas, ya que, hasta ese momento, sólo había visto las sombras de
las mismas. Si consiguiera atravesar el muro y el fuego, y salir a la
naturaleza, fuera de la caverna, la luz le cegaría aún más. Pero después de



haberse restregado los ojos, se habría dado cuenta de la belleza de todo. Por
primera vez, vería colores y siluetas nítidas. Vería verdaderos animales y
flores, de los que las figuras de la caverna sólo eran malas copias. Pero,
también entonces, se preguntaría a sí mismo de dónde vienen todos los
animales y las flores. Entonces vería el sol en el cielo, y comprendería que
es el sol el que da vida a todas las flores y animales de la naturaleza, de la
misma manera que podía ver las sombras en la caverna gracias a la hoguera.

Ahora, el feliz morador de la caverna podría haberse ido corriendo a la
naturaleza, celebrando su libertad recién conquistada. Pero se acuerda de
los que quedan abajo en la caverna. Por eso vuelve a bajar. De nuevo abajo,
intenta convencer a los demás moradores de la caverna de que las imágenes
de la pared son sólo copias centelleantes de las cosas reales . Pero nadie le
cree. Señalan a la pared de la caverna, diciendo que lo que allí ven es todo
lo que hay. Al final lo matan.

Lo que Platón describe en el mito de la caverna es el camino que recorre
el filósofo desde los conceptos vagos hasta las verdaderas ideas que se
encuentran tras los fenómenos de la naturaleza. Seguramente también
piensa en Sócrates, a quien mataron los «moradores de la caverna» porque
hurgaba en sus ideas habituales, queriendo enseñarles el camino hacia la
verdadera sabiduría. De ese modo, el mito de la caverna se convierte en una
imagen del valor y de la responsabilidad pedagógica del filósofo.

Lo que quiere señalar Platón es que la relación entre la oscuridad de la
caverna y la naturaleza del exterior corresponde a la relación entre los
moldes de la naturaleza y el mundo de las Ideas. No quiere decir que la
naturaleza sea triste y oscura, sino que es triste y oscura comparada con la
claridad de las Ideas. Una foto de una muchacha hermosa no tiene por qué
resultar oscura y triste, más bien al contrario, pero sigue siendo sólo una
imagen.



El Estado filosófico

El mito de la caverna de Platón lo encontramos en el diálogo La
República , en el que Platón nos proporciona una imagen del «Estado
ideal». Es decir, un Estado modelo imaginario, o, lo que se suele llamar, un
Estado «utópico». Brevemente, podemos decir que Platón piensa que el
Estado debe ser gobernado por los filósofos. Al explicar el por qué, toma
como punto de partida la composición del ser humano.

Según Platón, el cuerpo humano está dividido en tres partes: cabeza ,
pecho y vientre . A cada una de estas partes le corresponde una habilidad
del alma. A la cabeza pertenece la razón , al pecho la voluntad , y al
vientre, el deseo . Pertenece, además, a cada una de las tres habilidades del
alma un ideal o una «virtud». La razón debe aspirar a la sabiduría , la
voluntad debe mostrar valor , y al deseo hay que frenarlo para que el ser
humano muestre moderación . Cuando las tres partes del ser humano
funcionan a la vez como un conjunto completo, obtenemos un ser humano
armonioso u honrado. En la escuela, lo primero que tiene que aprender el
niño es a frenar el deseo, luego hay que desarrollar el valor, y finalmente, la
razón obtendrá sabiduría.

Platón se imagina un Estado construido exactamente de la misma manera
que un ser humano. Igual que el cuerpo tiene cabeza, pecho y vientre, el
Estado tiene gobernantes, soldados y productores (granjeros, por ejemplo).
Es evidente que Platón emplea la ciencia médica griega como ideal. De la
misma manera que una persona sana y armoniosa muestra equilibrio y



moderación, un Estado «justo» se caracteriza por que cada uno conoce su
lugar en el conjunto.

Como el resto de la filosofía de Platón, también su filosofía del Estado se
caracteriza por su racionalismo . Es decisivo para crear un buen Estado que
sea gobernado por la razón . De la misma manera que la cabeza dirige el
cuerpo, tiene que haber filósofos que dirijan la sociedad.

Intentemos una sencilla exposición de la relación entre las tres partes del
ser humano y del Estado:

Cuerpo Alma Virtud Estado
cabeza razón sabiduría gobernantes
pecho voluntad valor soldados
vientre deseo moderación productores

El Estado ideal de Platón puede recordar al antiguo sistema hindú de las
castas, en el que cada uno tiene su función determinada para el bien del
conjunto. Desde los tiempos de Platón, y desde más antiguo aún, el sistema
hindú de castas ha tenido la misma división en tres: la clase dominante (o la
clase de los sacerdotes), la casta de los guerreros y la de los productores.

Hoy en día, es probable que llamáramos al Estado de Platón Estado
totalitario . Pero merece la pena señalar que él opinaba que las mujeres
podían ser gobernantes del Estado, igual que los hombres, precisamente
porque los gobernantes gobernarán el Estado en virtud de su razón . Él
pensaba que las mujeres tienen exactamente la misma capacidad para
razonar que los hombres, si reciben la misma enseñanza y son liberadas de
cuidar a los niños y de las tareas domésticas. Platón quería suprimir la
familia y la propiedad privada para los gobernantes y soldados del Estado.
Y la educación de los niños era algo tan importante que no podía ser



confiada a cualquiera. Tendría que ser responsabilidad del Estado educar a
los niños. (Fue el primer filósofo que habló en favor de un sistema público
de guarderías y colegios.)

Tras haber vivido unas grandes desilusiones políticas, Platón escribió el
diálogo Las leyes , en el que describe «el Estado legal» como el segundo
mejor Estado. Ahora se muestra partidario de la propiedad privada y las
ataduras familiares. De esa manera, se reduce la libertad de la mujer. Pero
dice que un Estado que no educa ni entrena a sus mujeres es como un ser
humano que sólo hace ejercicio con el brazo derecho.

Por regla general, podemos decir que Platón tenía una visión positiva de
las mujeres, al menos si tenemos en cuenta la época en la que vivió. En el
diálogo El banquete , es una mujer, Diótima, la que proporciona
conocimientos filosóficos.

Ése fue Platón, Sofía. Durante más de dos mil años, la gente ha discutido
y criticado su extraña teoría de las Ideas. El primero fue su propio alumno
en la Academia. Su nombre era Aristóteles, el tercer gran filósofo de
Atenas. ¡No digo nada más!

Mientras Sofía había permanecido sentada en un tocón leyendo sobre
Platón, el sol se había levantado por el este, tras las colinas cubiertas de
árboles. La esfera solar se había asomado por el horizonte, precisamente
cuando estaba leyendo que Sócrates subía de la caverna y que se le arrugaba
la frente por la intensa luz, al aire libre.

Sofía casi tenía la sensación de haber ascendido, ella misma, de una gruta
subterránea. Al menos, le pareció ver la naturaleza de un modo totalmente
nuevo, tras haber leído sobre Platón. Se sentía como si hubiera sido
daltónica. Había visto sombras, pero no las ideas claras.

No estaba muy segura de que Platón tuviera razón en todo lo que había
dicho sobre las eternas imágenes modelo, pero le parecía un pensamiento



muy hermoso el que todo lo vivo fuera una copia imperfecta de los moldes
eternos del mundo de las Ideas. Porque ¿no era cierto que todas las flores y
árboles, seres humanos y animales eran imperfectos?

Todo lo que veía a su alrededor era tan bonito y estaba tan vivo que tuvo
que restregarse los ojos. Pero nada de lo que veía permanecería . Y, sin
embargo, dentro de cien años estarían aquí de nuevo las mismas flores y
animales. Aunque cada flor y cada animal fueran en cierto modo borrados y
olvidados, alguien se «acordaría» de qué aspecto tenía todo.

Sofía miró fijamente la obra de la creación. De repente, una ardilla saltó
sobre el tronco de un pino. Dio un par de vueltas, antes de desaparecer entre
las ramas.

¡A ti te he visto antes!, pensó Sofía. Naturalmente sabía que no era la
misma ardilla que había visto en la otra ocasión, pero sí el mismo «molde».
A lo mejor Platón tenía razón en que ella había visto una vez la «ardilla
eterna» en el mundo de las Ideas, antes de que su alma se fuese a morar a
un cuerpo.

¿Podría ser que hubiera vivido antes? ¿Había existido su alma antes de
tener que llevar un cuerpo a rastras? ¿Sería verdad que llevaba dentro un
lingote de oro, una joya por la que no pasaba el tiempo, es decir, un alma
que seguiría viviendo cuando su cuerpo un día envejeciera y muriera?



La Cabaña del Mayor

...la muchacha del espejo guiñó los dos ojos...

Sólo eran las siete y cuarto. No había que darse prisa para llegar a casa.
La madre de Sofía dormiría aún un par de horas; los domingos se hacía
siempre la remolona.

¿Debería internarse más en el bosque para ver si encontraba a Alberto
Knox? ¿Pero por qué el perro le había gruñido así?

Sofía se levantó del tocón y comenzó a andar por el sendero por el que
Hermes se había alejado. En la mano llevaba el sobre amarillo con todas las
hojas sobre Platón. Por un par de sitios el sendero se dividía en dos, y en
esos casos, seguía por el más ancho.

Por todas partes piaban los pájaros, en los árboles y en el aire, en
arbustos y matas, muy ocupados en el aseo matinal. Ellos no distinguían
entre días laborables y días festivos, ¿pero quién había enseñado a los
pájaros a hacer todo lo que hacían? ¿Tenían un pequeño ordenador por
dentro, un «programa de ordenador» que les iba diciendo lo que tenían que
hacer?

Una piedra rodó por un montículo y bajó a mucha velocidad por la
vertiente entre los pinos. El bosque era tan tupido en ese lugar que Sofía
apenas veía un par de metros entre los árboles.

De repente, vio algo que brillaba entre los troncos de los pinos. Tenía que



ser una laguna. El sendero iba en dirección contraria, pero Sofía se metió
entre los árboles. No sabía exactamente por qué, pero sus pies la llevaban.

La laguna no era mucho mayor que un estadio de fútbol. Enfrente, al otro
lado, descubrió una cabaña pintada de rojo en un pequeño claro del bosque,
enmarcado por troncos blancos de abedul. Por la chimenea subía un humo
fino.

Sofía se acercó hasta el borde del agua. Todo estaba muy mojado, pero
pronto vio una barca de remos, que estaba medio varada en la orilla. Dentro
de la barca había un par de remos.

Sofía miró a su alrededor. De todos modos, sería imposible rodear la
laguna y llegar a la cabaña roja con los pies secos. Se acercó decidida a la
barca y la empujó al agua. Luego se metió dentro, colocó los remos en las
horquillas y empezó a remar. Pronto alcanzó la otra orilla. Atracó e intentó
llevarse la barca. Este terreno era mucho más accidentado que la orilla que
acababa de dejar.

Miró hacia atrás una sola vez, y se acercó a la cabaña.
Estaba escandalizada de sí misma. ¿Cómo se atrevía? No lo sabía, era

como si hubiese «algo» que la empujase.
Sofía fue hasta la puerta y llamó. Se quedó un rato esperando, pero nadie

fue a abrir. Cuando giró cuidadosamente el picaporte de la puerta, ésta se
abrió.

—¡Hola! —dijo—. ¿Hay alguien?
Sofía entró en una sala grande. No se atrevió a cerrar la puerta tras ella.
Era evidente que alguien vivía allí. Sofía oía arder la leña en una vieja

estufa. De modo que tampoco hacía mucho tiempo que alguien había estado
ahí.

En una mesa grande de comedor había una máquina de escribir, algunos
libros, un par de bolígrafos y un montón de papel. Delante de la ventana



que daba a la laguna había una mesa y dos sillas. Por lo demás, no había
muchos muebles, pero una pared estaba totalmente cubierta de estanterías
con libros. Encima de una cómoda blanca colgaba un espejo redondo con
un marco macizo de latón. Parecía muy antiguo.

En una de las paredes había dos cuadros colgados. Uno, era una pintura
al óleo de una casa blanca junto a una pequeña bahía con casetas rojas para
barcas. Entre éstas y la casa había un empinado jardín con un manzano,
unos arbustos tupidos y piedras salientes. El jardín tenía como un marco de
abedules. El título del cuadro era «Bjerkely».

Junto a ese cuadro, colgaba un viejo retrato de un señor sentado en un
sillón, delante de la ventana, con un libro sobre las rodillas. También aquí
había una pequeña bahía con árboles y piedras al fondo. Seguro que el
cuadro había sido pintado hacía varios centenares de años, y el título del
cuadro era «Berkeley». El que había pintado el cuadro se llamaba Smibert.

Berkeley y Bjerkely 2 . ¿Curioso, no?
Sofía seguía mirando. En la sala había una puerta que daba a una

pequeña cocina. Los cacharros acababan de ser fregados. Platos y vasos
estaban amontonados sobre un trapo de lino, y en un par de platos se veían
aún restos de jabón. En el suelo había una fuente de hojalata con restos de
comida. Eso quería decir que allí vivía algún animal, un perro o un gato.

Sofía volvió a la sala. Otra puerta daba a una pequeña alcoba. Delante de
la cama había un par de mantas formando un gran bulto. Sofía descubrió
algunos pelos color canela en las mantas. Ya tenía una prueba de verdad.
Sofía estaba segura de que aquí vivían Alberto Knox y Hermes.

De vuelta en la sala, Sofía se colocó delante del espejo encima de la
cómoda. El vidrio era mate y rugoso, de modo que la imagen que reflejaba
tampoco era nítida. Sofía comenzó a hacer muecas, como solía hacer



algunas veces en casa, delante del espejo del baño. El espejo hacía
exactamente lo mismo que ella, no se podía esperar otra cosa.

De repente, sucedió algo extraño. Durante un brevísimo instante, Sofía
vio con toda claridad que la muchacha del espejo guiñó los dos ojos. Sofía
se alejó asustada. Si ella misma había guiñado los dos ojos, ¿cómo podía
entonces haber visto guiñar los ojos a la otra? Y había algo más: parecía
como si la muchacha del espejo se los estuviera guiñando a Sofía. Era como
si quisiera decir: te veo, Sofía. Estoy aquí, al otro lado.

Sofía notó cómo le latía el corazón. Al mismo tiempo, oyó ladrar a un
perro a lo lejos. ¡Seguro que era Hermes! Tendría que marcharse corriendo.

Entonces se dio cuenta de que había un billetero verde sobre la cómoda.
Sofía lo cogió y lo abrió con cuidado. Contenía un billete de cien, otro de
cincuenta... y un carnet escolar. En el carnet había una foto de una
muchacha de pelo rubio, y debajo de la foto ponía «Hilde Møller Knag» e
«Instituto Público de Lillesand 3 ».

Sofía notó cómo su cara se enfriaba. Entonces oyó de nuevo los ladridos
del perro. Tenía que salir de allí.

Al pasar, vio en la mesa un sobre blanco entre todos los libros y papeles.
En el sobre ponía «SOFÍA».

Sin pensárselo dos veces, lo cogió y lo metió a toda prisa en el sobre
amarillo con todas las hojas sobre Platón. Luego salió corriendo de la
cabaña, cerrando tras de sí la puerta.

En el exterior, oyó ladrar al perro aún más fuerte. Pero lo peor de todo era
que la barca había desaparecido. Tardó un par de instantes en descubrir que
estaba flotando en medio de la laguna. Junto a ella, flotaba uno de los
remos.

Se había olvidado de subir la barca a la orilla. Oyó de nuevo ladrar al



perro, y también oyó que algo se movía entre los árboles al otro lado de la
laguna.

Sofía dejó de pensar. Con el gran sobre en la mano se metió corriendo
entre las matas detrás de la cabaña. Tuvo que cruzar un pequeño pantano,
varias veces pisó mal y metió la pierna hasta la rodilla en el fango. Pero
sólo podía pensar en correr, tenía que ir a casa, a casa.

Al cabo de un rato llegó a un sendero. ¿Se había traído el sobre? Sofía se
paró y escurrió el vestido, el agua caía a chorros sobre el sendero.
Finalmente, se puso a llorar.

¿Cómo podía ser tan estúpida? Lo peor de todo era la barca. No fue capaz
de librarse de la imagen de la barca y del remo flotando en medio de aquella
laguna. Qué vergüenza, qué horrible...

A lo mejor el profesor de filosofía había llegado ya a la laguna.
Necesitaría la barca para llegar a su casa. Sofía se sentía como un verdadero
delincuente. Pero ésa no había sido su intención.

¡El sobre! Eso era aún peor. ¿Por qué se había traído el sobre? Porque
llevaba su nombre, claro; en cierta manera, también le pertenecía. Y sin
embargo se sentía como una ladrona. De esa manera también había dejado
bien claro que era ella la que había estado allí.

Sofía sacó una hojita del sobre. La nota decía:

¿Qué fue primero? ¿La gallina o la «idea de gallina»?
¿Nace el ser humano ya con alguna idea?
¿Cuál es la diferencia entre una planta, un animal y un ser humano?
¿Por qué llueve?
¿Qué hace falta para que un ser humano viva feliz?

Sofía era incapaz de pensar en estas preguntas justamente ahora, pero



supuso que tenían algo que ver con el próximo filósofo que iba a estudiar.
¿No era el que se llamaba Aristóteles?

Cuando vio el viejo seto, tras haber corrido un largo tramo a través del
bosque, fue como haber llegado nadando hasta donde el agua llega a la
rodilla, después de un naufragio. Resultó curioso ver el seto desde el otro
lado. Cuando se metió dentro del Callejón, miró finalmente el reloj. Eran
las diez y media. Metió el sobre grande en la caja de galletas junto con los
demás papeles y escondió la nota con las preguntas nuevas dentro de los
leotardos.

Su madre estaba hablando por teléfono cuando Sofía entró. Colgó
inmediatamente. Sofía se quedó en la puerta.

—¿Dónde has estado, Sofía?
—Me di un... paseo... por el bosque —balbució.
—Sí, eso puedo verlo.
Sofía no contestó, se dio cuenta de que su vestido estaba goteando.
—Tuve que llamar a Jorunn...
—¿A Jorunn?
La madre sacó ropa seca. Sofía pudo a duras penas esconder la nota con

las preguntas del profesor de filosofía. Se sentaron en la cocina, la madre
hizo chocolate caliente.

—¿Has estado con él? —preguntó.
—¿Con él?
Sofía sólo pensaba en el profesor de filosofía.
—Con él , sí. Con ese... «conejo» tuyo.
Sofía negó con la cabeza.
—¿Qué hacéis cuando estáis juntos, Sofía? ¿Por qué estás tan mojada?
Sofía estaba muy seria, mirando fijamente a la mesa, pero en algún lugar



secreto dentro de ella había algo que se reía. Pobre mamá, ahora tenía esa
clase de preocupaciones.

Volvió a negar con la cabeza. Luego llegaron un montón de preguntas
seguidas.

—Ahora quiero toda la verdad. ¿Has estado fuera esta noche? ¿Por qué te
acostaste con el vestido puesto? ¿Volviste a salir a escondidas en cuanto me
acosté? Sólo tienes catorce años, Sofía. Exijo saber con quién andas.

Sofía empezó a llorar. Y confesó. Seguía teniendo miedo, y cuando uno
tiene miedo, se suele contar la verdad.

Dijo que se había despertado temprano y que había ido a pasear por el
bosque. Contó lo de la cabaña y también lo de la barca, y habló del extraño
espejo, pero consiguió callarse todo lo que tenía que ver con el secreto
curso por correspondencia. Tampoco mencionó el billetero verde. No sabía
exactamente por qué, pero no tenía que decir nada sobre Hilde.

La madre la abrazó, y Sofía se dio cuenta de que la había creído.
—No tengo ningún novio —dijo lloriqueando—. Es algo que inventé

porque tú te preocupaste mucho por lo del conejo blanco.
—Y luego te fuiste hasta la Cabaña del Mayor... —dijo la madre

pensativa.
—¿La Cabaña del Mayor? —Sofía abrió los ojos de par en par.
—Esa cabaña que visitaste en el bosque solía llamarse «Cabaña del

Mayor», porque hace muchísimos años vivió allí un viejo mayor. Estaba
algo chiflado, Sofía. Pero no pensemos en eso ahora. Desde entonces, la
cabaña ha estado vacía.

—Eso es lo que tú te crees. Ahora vive un filósofo en ella.
—Oye, no empieces otra vez con tus cuentos.

Sofía se quedó sentada en su cuarto pensando en lo que le había pasado.



Su cabeza era como un circo ruidoso de pesados elefantes, divertidos
payasos, osados trapecistas y monos amaestrados. No obstante, siempre
había una imagen que volvía incesantemente: una pequeña barca y un remo
flotando sobre el agua en medio de una laguna del bosque; y alguien
necesita la barca para llegar a su casa...

Estaba segura de que el profesor de filosofía no le haría ningún daño, y si
averiguaba que era ella la que había estado en la cabaña, seguro que la
perdonaría. Pero ella había roto un pacto. ¿Ésa había sido su manera de
agradecer a ese desconocido que se hubiera responsabilizado de su
educación filosófica? ¿Cómo podría reparar el mal que había hecho?

Sofía sacó el papel de cartas de color rosa y escribió:

Querido filósofo. Fui yo quien estuvo en la cabaña el domingo por la
mañana. Tenía muchas ganas de conocerte para discutir más a fondo
cuestiones filosóficas. Por ahora soy una entusiasta de Platón, pero no
estoy tan segura de que las ideas o las imágenes modelo existan en otra
realidad. Naturalmente, existen en nuestra alma, pero por ahora opino que
ésa es otra cosa. También lamento admitir que no estoy totalmente
convencida de que nuestra alma sea de verdad inmortal. Yo, por lo menos,
no tengo ningún recuerdo de mis vidas anteriores. Si pudieras convencerme
de que mi abuela, que ya falleció, está bien en el mundo de las ideas, te lo
agradecería de veras.

En realidad no empecé esta carta por lo de los filósofos. (La meto en un
sobre color rosa junto con un terrón de azúcar.) Quería pedir perdón por
haber sido tan desobediente. Intenté arrastrar la barca hasta la orilla pero,
al parecer, no tuve fuerzas suficientes. Por otra parte, puede ser que fuera
una ola grande la que se llevara la barca al agua.

Espero que lograras llegar a tu casa sin mojarte los pies. Si te sirve de



consuelo, te diré que yo me empapé y que seguramente cogeré un terrible
catarro. Pero es por mi culpa.

No toqué nada en la cabaña, pero desgraciadamente caí en la tentación
de coger un sobre que llevaba mi nombre, no porque tuviera la intención de
robar nada, pero como el sobre llevaba mi nombre pensé durante unos
segundos de locura que me pertenecía. Te pido sinceramente que me
perdones, y prometo no volver a hacerlo.

P. D. Voy a pensar ya detenidamente en todas las preguntas de la nota.
P. D. P. D. ¿El espejo de latón que hay encima de la cómoda es un espejo

normal y corriente, o es un espejo mágico? Lo pregunto porque no estoy
acostumbrada a que mi propio reflejo me guiñe los dos ojos.

Atentamente, tu alumna sinceramente interesada, SOFÍA.

Sofía releyó la carta dos veces, antes de meterla en el sobre. Por lo menos
no era tan formal como la que había escrito anteriormente. Antes de bajar a
la cocina a coger un terrón de azúcar, sacó la hoja con las tareas filosóficas
del día.

«¿Qué fue primero? ¿La gallina o la “idea de gallina”?» Esta pregunta
era casi tan difícil como aquella vieja adivinanza sobre la gallina y el
huevo. Sin huevo no hay gallina, pero sin gallina tampoco hay huevo.
¿Sería igual de complicado encontrar qué fue antes: la gallina o la «idea de
gallina»? Sofía se daba cuenta de lo que Platón quería decir. Quería decir
que la «idea de gallina» existió en el mundo de las Ideas muchísimo antes
de que hubiera gallinas en el mundo de los sentidos. Según Platón, el alma
había «visto» la propia «idea de gallina» antes de meterse en un cuerpo.
¿Pero no fue sobre este punto sobre el que Sofía había llegado a la
conclusión de que Platón se había equivocado? Una persona que ni ha visto



una gallina viva, ni ninguna imagen de una gallina, no podrá tener ninguna
«idea de gallina». Estaba lista para la segunda pregunta:

«¿Nace el ser humano ya con alguna idea?» Lo dudo mucho, pensó
Sofía. Tenía poca fe en que un bebé recién nacido tuviera alguna idea sobre
algo. Pero, claro, no podía estar totalmente segura, porque aunque el bebé
no tuviera aún lenguaje, no significaba necesariamente que tuviera la
cabeza vacía de ideas. Pero, ¿para saber algo sobre las cosas del mundo, no
tendríamos que haberlas visto antes?

«¿Cuál es la diferencia entre una planta, un animal y un ser humano?»
Sofía entendió inmediatamente que había diferencias muy claras. No
pensaba, por ejemplo, que una planta tuviera un alma muy complicada. ¿Se
había oído hablar alguna vez de una flor con mal de amor? Una planta
crece, se alimenta y produce unas semillas pequeñas que posibilitan su
procreación. Y eso es más o menos lo que se podría decir sobre las plantas.
Sofía pensó que todo lo que había dicho de las plantas a lo mejor también
podría decirse de los animales y de los seres humanos. Pero los animales
tenían, además, otras cualidades. Se movían, por ejemplo. (¡Cuándo se
había visto a una rosa correr los 60 metros!) Resultaba un poco más difícil
señalar la diferencia entre un ser humano y un animal. Los seres humanos
piensan, ¿piensan los animales también? Sofía estaba convencida de que el
gato Sherekan era capaz de pensar. Por lo menos, se comportaba muy
astutamente. ¿Pero sería capaz de pensar cuestiones filosóficas? ¿Era capaz
el gato de pensar en la diferencia entre una planta, un animal y un ser
humano? ¡Más bien no! Un gato puede ponerse contento o triste, pero
nunca se preguntará si Dios existe, o si tiene un alma inmortal. Pero, claro,
pasaba como con la pregunta sobre el bebé con ideas innatas. Resultaba
igual de difícil hablar con un gato sobre este tipo de asuntos que con un
bebé.



«¿Por qué llueve?» Sofía se encogió de hombros. Suponía que llovía
porque el mar se evapora y porque las nubes se condensan. ¿No había
aprendido ya eso en tercero? También se podría decir que llueve para que
las plantas y los animales crezcan. ¿Pero era ésa la razón? Un chaparrón,
¿tenía en realidad algún objetivo?

La última pregunta tenía que ver al menos con objetivos. «¿Qué hace
falta para que un ser humano viva feliz?» Sobre eso, el profesor de filosofía
había escrito ya algo al principio del curso. Todos los seres humanos
precisan comida, calor, amor y cuidados. Todo eso era, al menos, una
especie de condición previa para poder alcanzar la felicidad. Luego había
señalado que todo el mundo necesita encontrar respuestas a ciertas
preguntas filosóficas. Además, sería bastante importante tener una
profesión que le guste a uno. Por ejemplo, uno que odie el tráfico, no sería
muy feliz siendo taxista. Y si uno odia hacer deberes, no sería muy bueno
ser maestro. A Sofía le gustaban mucho los animales, así que de mayor le
gustaría ser veterinaria. Pensaba que no hacía falta que te tocaran veinte
millones en la bonoloto para vivir feliz. Más bien al contrario. Hay un
refrán que dice: «La ociosidad es la madre de todos los vicios».

Sofía se quedó sentada en su cuarto, hasta que su madre la llamó para
comer. Había hecho solomillo y patatas asadas. ¡Delicioso! En la mesa
había una vela encendida. Y para postre tenían frambuesas con nata.

Hablaron de todo. Su madre le preguntó que cómo quería celebrar su
decimoquinto cumpleaños, para el que sólo faltaban algunas semanas.

Sofía se encogió de hombros.
—¿No quieres invitar a alguien? Dar una fiesta, quiero decir.
—Quizás...
—Podríamos invitar a Marte y a Anne Marie... y a Hege. Y a Jorunn,

naturalmente. Y a Jorgen, tal vez... Bueno, es mejor que lo decidas tú.



¿Sabes?, me acuerdo muy bien de cuando yo cumplí quince años. Y no me
parece que haga tanto tiempo. Me sentía ya muy adulta, Sofía. ¿Curioso,
verdad? Me parece como si no hubiera cambiado desde entonces.

—Y así es. No has cambiado. Nada «cambia». Solamente te has
desarrollado, te has hecho mayor...

—Hmm... ¡hablas como un adulto! ¡Me parece que todo ha pasado muy
deprisa!



Aristóteles

...un hombre meticuloso que quiso poner orden
en los conceptos de los seres humanos...

Mientras su madre dormía la siesta, Sofía se fue al Callejón. Había
metido un terrón de azúcar en el sobre rosa y había escrito «Para Alberto»
fuera.

No había llegado ninguna carta nueva, pero un par de minutos más tarde
Sofía oyó que el perro se acercaba.

—¡Hermes! —llamó Sofía, y al instante el perro se metió de un salto en
el Callejón, llevando un gran sobre amarillo en la boca—. ¡Buen perro!

Sofía puso un brazo alrededor de Hermes, que respiraba jadeante. Ella
sacó el sobre rosa con el terrón de azúcar y se lo metió en la boca. Hermes
salió del Callejón y se dirigió de nuevo al bosque.

Sofía estaba un poco nerviosa cuando abrió el sobre. ¿Diría algo sobre la
cabaña y la barca?

El sobre contenía las hojas de siempre, que iban unidas con un clip. Pero
también había una notita suelta, en la que ponía:

¡Querida señorita detective! O señorita ladrona, para ser más exacto. El
asunto ya ha sido denunciado a la policía.

No, no es tan grave. No estoy tan enfadado. Si eres igual de curiosa para
buscar respuestas a los enigmas de los filósofos, resulta muy prometedor.



Lo malo es que ahora tendré que cambiarme de casa. Bueno, bueno, la
culpa es mía, debería haber comprendido que tú eres de la clase de
personas que quiere llegar al fondo de las cosas.

Saludos, Alberto.

Sofía dio un suspiro de alivio. Entonces, ¿no estaba enfadado? ¿Pero por
qué tenía que cambiarse de casa?

Se llevó corriendo las grandes hojas a su cuarto. Era mejor estar en casa
cuando su madre se despertara. Se acomodó en la cama y empezó a leer
sobre Aristóteles.



Filósofo y científico

Querida Sofía. Seguramente estarás asombrada por la teoría de las Ideas
de Platón. No eres la primera. No sé si te lo has creído todo, o si también
has hecho algunas objeciones críticas. En ese caso, puedes estar segura de
que las mismas objeciones fueron hechas por Aristóteles (384-322 a. de C.),
que fue alumno de la Academia de Platón durante 20 años.

Aristóteles no era ateniense. Provenía de Macedonia y llegó a la
Academia de Platón cuando éste tenía 61 años. Era hijo de un reconocido
médico y, por consiguiente, científico. Este hecho dice ya algo del proyecto
filosófico de Aristóteles. Lo que más le preocupaba era la naturaleza viva.
No sólo fue el último gran filósofo griego; también fue el primer gran
biólogo de Europa.

Podríamos decir que Platón estuvo tan ocupado con «los moldes» o
«Ideas eternas», que no había reparado en los cambios en la naturaleza.
Aristóteles, en cambio, se interesaba precisamente por esos cambios, o lo
que hoy en día llamamos «procesos de la naturaleza».

Si quisiéramos llevarlo al último extremo, podríamos incluso decir que
Platón dio la espalda al mundo de los sentidos, volviendo la cabeza ante
todo lo que vemos a nuestro alrededor. (¡Quería salir de la caverna, quería
contemplar el mundo eterno de las Ideas!) Aristóteles hizo lo contrario. Se
puso de rodillas en la tierra para estudiar peces y ranas, amapolas y
anémonas.

Podríamos decir que Platón sólo usaba su inteligencia; Aristóteles
también usaba sus sentidos.



También en la forma en la que escriben, se encuentra una gran diferencia
entre ellos. Platón era un poeta, un creador de mitos; los escritos de
Aristóteles son áridos y minuciosos como una enciclopedia. No obstante, se
nota en mucho de lo que escribe que él se basa en su estudio de la
naturaleza.

En la Antigüedad se habla de hasta 170 títulos escritos por Aristóteles, de
los que se han conservado 47. No se trata de libros acabados. Los escritos
de Aristóteles son en general apuntes para lecciones. También en la época
de Aristóteles la filosofía era ante todo una actividad oral.

La gran importancia de Aristóteles en la cultura europea se debe también,
en buena medida, al hecho de que fuera él quien creara el lenguaje
profesional que las distintas ciencias emplean hasta hoy en día. Fue el gran
sistematizador que fundó y ordenó las distintas ciencias.

Aristóteles escribió sobre todas las ciencias, de modo que sólo
mencionaré algunos de los campos más importantes. Ya que te he hablado
tanto de Platón, empezaré por contarte cómo rechaza Aristóteles la teoría de
las Ideas de Platón. A continuación, veremos cómo elabora su propia
filosofía de la naturaleza, pues fue Aristóteles quien resumió todo lo que
habían dicho los filósofos de la naturaleza anteriores a él. Veremos cómo
pone orden en nuestros conceptos y funda la lógica como una ciencia.
Finalmente hablaré un poco de la visión que tenía Aristóteles de los seres
humanos y de la sociedad.

Si aceptas estas condiciones, podemos poner manos a la obra.



No hay ideas innatas

Como los filósofos anteriores a él, Platón deseaba encontrar algo eterno e
inmutable, en medio de todos los cambios. Encontró las Ideas perfectas, que
estaban muy por encima del mundo de los sentidos. Platón opinaba,
además, que las Ideas eran más reales que todos los fenómenos de la
naturaleza. Primero estaba la «idea de caballo», luego llegaban todos los
caballos del mundo de los sentidos galopando en forma de sombras en la
pared de una caverna. Esto quiere decir que la «idea de gallina» estaba
antes que la gallina y que el huevo.

Aristóteles pensaba que Platón había dado la vuelta a todo. Estaba de
acuerdo con su profesor en que el caballo individual «fluye», y que ningún
caballo vive eternamente. También estaba de acuerdo en que el «molde de
caballo» es eterno e inmutable. Pero la «idea de caballo» no es más que un
concepto que los seres humanos nos hemos formado después de ver un
cierto número de caballos. Eso quiere decir que la «idea» o la «forma» de
caballo no existen en sí. «Forma» del caballo es, para Aristóteles, las
cualidades del caballo o lo que hoy en día llamamos especie .

Para ser más preciso: con «forma» del caballo, Aristóteles quiere
designar lo que es común para todos los caballos. Y aquí no nos basta el
ejemplo de las pastas, pues los moldes de pastelería existen
independientemente de esas determinadas pastas. Aristóteles no pensaba
que existieran tales moldes, que, por así decirlo, estaban colocados en
estantes fuera de la naturaleza. Para Aristóteles las formas de las cosas son
como las cualidades específicas de las cosas.



Esto quiere decir que Aristóteles está en desacuerdo con Platón en que la
Idea de «gallina» sea anterior a la gallina. Lo que Aristóteles llama «forma
de gallina», está presente en cada gallina, como las cualidades específicas
de la gallina; por ejemplo, el hecho de que ponga huevos. De ese modo la
propia gallina y la «forma» de gallina son tan inseparables como el cuerpo y
el alma.

Con esto hemos dicho lo esencial sobre la crítica de Aristóteles a la teoría
de las Ideas de Platón. No obstante, debes darte cuenta de que nos
encontramos ante un cambio radical en la manera de pensar. Para Platón, el
mayor grado de realidad es lo que pensamos con la razón. Para Aristóteles
era igual de evidente que el mayor grado de realidad es lo que sentimos con
los sentidos. Platón opina que todo lo que vemos a nuestro alrededor en la
naturaleza, son meros reflejos de algo que existe de un modo más real en el
mundo de las Ideas, y con eso también en el alma del ser humano.
Aristóteles opina exactamente lo contrario. Lo que hay en el alma del ser
humano, son meros reflejos de los objetos de la naturaleza; es decir, la
naturaleza es el verdadero mundo. Según Aristóteles, Platón quedó
«anclado» en una visión mítica del mundo, en la que los conceptos del
hombre se confunden con el mundo real.

Aristóteles señaló que no existe nada en la mente que no haya estado
antes en los sentidos, y Platón podría haber dicho que no hay nada en la
naturaleza que no haya estado antes en el mundo de las Ideas. En ese
sentido, opinaba Aristóteles, Platón «duplicaba el número de las cosas».

Explicaba cada caballo haciendo referencia a «la idea» de caballo. ¿Pero
qué explicación era esa, Sofía? Quiero decir, ¿de dónde viene la «idea de
caballo»? ¿Existe acaso también un tercer caballo, del que la «idea de
caballo» es un mero reflejo?

Aristóteles pensó que todo lo que tenemos dentro de pensamientos e



ideas ha entrado en nuestra conciencia a través de lo que hemos visto y
oído. Pero también tenemos una razón innata con la que nacemos. Tenemos
una capacidad innata para ordenar todas nuestras sensaciones en distintos
grupos y clases. Así surgen los conceptos «piedra», «planta», «animal» y
«hombre». Así surgen los conceptos «caballo», «cangrejo» y «canario».

Aristóteles no negó que el hombre tuviera una inteligencia innata. Al
contrario, según Aristóteles es precisamente la razón la que constituye la
característica más destacada del ser humano. Pero nuestra inteligencia está
totalmente vacía antes de que sintamos algo. Por lo tanto el ser humano no
puede nacer con idea alguna.



Las formas son las cualidades de las cosas

Tras haber aclarado su relación con la teoría de las Ideas de Platón,
Aristóteles constata que la realidad está compuesta de una serie de cosas
individuales que constituyen un conjunto de materia y forma . La «materia»
es el material del que está hecha una cosa, y la «forma» son las cualidades
específicas de la cosa.

Delante de ti aletea una gallina, Sofía. La «forma» de la gallina es
precisamente aletear, y también cacarear y poner huevos. Así pues, la
«forma» de la gallina son las propiedades específicas de la especie
«gallina» o, dicho de otra manera, lo que hace la gallina. Cuando la gallina
muere, y con ello deja de cacarear, la «forma» de la gallina deja de existir.
Lo único que queda es la «materia» de la gallina (¡qué triste, verdad,
Sofía!), pero entonces, ya no es una gallina.

Como ya he indicado, Aristóteles se interesaba por los cambios que
tienen lugar en la naturaleza. En la «materia» siempre hay una posibilidad
de conseguir una determinada «forma». Podemos decir que la «materia» se
esfuerza por hacer realidad una posibilidad inherente. Cada cambio que
tiene lugar en la naturaleza es, según Aristóteles, una transformación de la
materia de posibilidad a realidad .

No te preocupes, Sofía, te lo explicaré. Intentaré hacerlo con una historia
divertida. Érase una vez un escultor que estaba agachado sobre un enorme
bloque de granito. Todos los días daba martillazos y picaba la piedra
informe, y un día recibió la visita de un niño. «¿Qué estás buscando?»,
preguntó el niño. «Espera y verás», dijo el escultor. Al cabo de unos días el



niño volvió. Para entonces el escultor había esculpido un hermoso caballo
del bloque de granito.

El niño lo miró asombrado, y luego se volvió al escultor y dijo: «¿Cómo
podías saber que el caballo estaba ahí dentro?».

Pues eso, ¿cómo podía saberlo? De alguna manera el escultor había visto
la «forma» del caballo en el bloque de granito. Porque precisamente ese
bloque de granito tenía una posibilidad inherente de transformarse en
caballo. De esa manera, pensaba Aristóteles, todas las cosas de la naturaleza
tienen una posibilidad inherente de realizar o concluir una determinada
«forma».

Volvamos a la gallina y al huevo. Un huevo de gallina tiene una
posibilidad inherente de convertirse en gallina, lo cual no significa que
todos los huevos de gallina acaben convirtiéndose en gallinas, pues algunos
acaban en la mesa del desayuno como huevo pasado por agua, tortilla o
huevos revueltos, sin que la «forma» inherente del huevo llegue a hacerse
realidad. Pero también resulta evidente que el huevo de gallina no puede
convertirse en un ganso. Esa posibilidad no está en el huevo de gallina. Así
vemos que la «forma» de una cosa nos dice algo sobre la «posibilidad» de
la cosa, así como sobre las limitaciones de la misma.

Al hablar Aristóteles de la «forma» y de la «materia» de las cosas, no se
refería únicamente a los organismos vivos.

De la misma manera que la «forma» de la gallina es aletear, poner huevos
y cacarear, la «forma» de la piedra es caer al suelo. Naturalmente, puedes
levantar una piedra y tirarla muy alto al aire, pero no puedes tirarla hasta la
luna porque la naturaleza de la piedra es caer al suelo. (En realidad debes
tener cuidado al realizar este experimento, pues la piedra podría fácilmente
llegar a vengarse, ya que busca el retorno más rápido posible a la tierra, ¡y
pobre de aquel que le impida su camino!)



La causa final

Antes de dejar el tema de la «forma» de todas las cosas vivas y muertas,
y que nos dice algo sobre las posibles actividades de las cosas, debo añadir
que Aristóteles tenía una visión muy particular de las relaciones causa-
efecto en la naturaleza.

Cuando hoy en día hablamos de la «causa» de esto y de lo otro, nos
referimos a cómo algo sucede. El cristal se rompió porque Petter le tiró una
piedra; un zapato se hace porque el zapatero junta unos trozos de piel
cosiéndolos. Pero Aristóteles pensaba que hay varias clases de causas en la
naturaleza: menciona en total cuatro causas diferentes. Lo más importante
es entender qué quiere decir con lo que él llamaba «causa final».

En cuanto a la rotura del cristal, cabe preguntar el por qué Petter tiró la
piedra al cristal. En otras palabras: preguntarnos qué finalidad tenía. No
cabe duda de que la intención o el «fin» también juega un importante papel
en el proceso de fabricación de un zapato. Pero Aristóteles contaba con una
«causa final» también en lo que se refiere a procesos de la naturaleza
completamente inanimados. Nos bastará con un ejemplo.

¿Por qué llueve, Sofía? Seguramente habrás aprendido en el colegio que
llueve porque el vapor de agua de las nubes se enfría y se condensa
formando gotas de agua que caen al suelo debido a la acción de la gravedad.
Aristóteles estaría de acuerdo con este ejemplo. Pero añadiría que sólo has
señalado tres de las causas. La causa material es que el vapor de agua en
cuestión (las nubes) se encontraban justo allí en el momento en el que se
enfrió el aire. La causa eficiente (o agente) es que se enfría el vapor del



agua, y la causa formal es que la «forma» o la naturaleza del agua es caer al
suelo. Si no dijeras nada más, Aristóteles añadiría que llueve porque las
plantas y los animales necesitan el agua de la lluvia para poder crecer. Ésta
era la que él llamaba causa final . Como ves, Aristóteles atribuye a las gotas
de agua una tarea o una intención .

Supongo que nosotros daríamos la vuelta a todo esto y diríamos que las
plantas crecen porque hay humedad, y que crecen naranjas y uvas para que
los seres humanos las coman.

La ciencia hoy en día no piensa así. Decimos que la comida y la humedad
son condiciones para que puedan vivir los animales y las personas. Si no
fuera por estas condiciones, nosotros no habríamos existido. Pero no es
intención del agua ni de las naranjas darnos de comer.

En lo que se refiere a las causas, estamos tentados a decir que Aristóteles
se equivocó. Pero no hay que apresurarse. Mucha gente piensa que Dios
creó el mundo tal como es, precisamente para que las personas y los
animales pudiesen vivir en él. Sobre esta base es evidente que se puede
decir que el agua va a los ríos porque los animales y los seres humanos
necesitan agua para vivir. Pero en este caso estamos hablando de la
intención o el propósito de Dios, no son las gotas de la lluvia o el agua de
los ríos los que desean nuestro bien.



Lógica

La distinción entre «forma» y «materia» juega también un importante
papel cuando Aristóteles se dispone a describir cómo los seres humanos
reconocen las cosas en el mundo.

Al reconocer algo, ordenamos las cosas en distintos grupos o categorías.
Veo un caballo, luego veo otro caballo, y otro más. Los caballos no son
completamente idénticos, pero tienen algo en común, algo que es igual para
todos los caballos, y precisamente eso que es igual para todos los caballos,
es lo que constituye la «forma» del caballo. Lo que es diferente o
individual, pertenece a la «materia» del caballo.

De esta manera los seres humanos andamos por el mundo clasificando las
cosas en distintas casillas. Colocamos a las vacas en los establos, a los
caballos en la cuadra, a los cerdos en la pocilga y a las gallinas en el
gallinero. Lo mismo ocurre cuando Sofía Amundsen ordena su habitación.
Coloca los libros en las estanterías, los libros del colegio en la cartera, las
revistas en el cajón de la cómoda. La ropa se dobla ordenadamente y se
mete en el armario, las braguitas en un estante, los jerseys en otro, y los
calcetines en un cajón aparte. Date cuenta de que hacemos lo mismo en
nuestra mente: distinguimos entre cosas hechas de piedra, cosas hechas de
lana y cosas hechas de caucho. Distinguimos entre cosas vivas y muertas, y
también entre plantas, animales y seres humanos.

¿Me sigues, Sofía? Como ves, Aristóteles se propuso hacer una buena
limpieza en el cuarto de la naturaleza. Intentó mostrar que todas las cosas
de la naturaleza pertenecen a determinados grupos y subgrupos. (Hermes es



un ser vivo, más concretamente un animal, más concretamente un
vertebrado, más concretamente un mamífero, más concretamente un perro,
más concretamente un labrador, más concretamente un labrador macho.)

Vete ahora a tu cuarto, Sofía, y recoge del suelo cualquier objeto. Sea
cual sea el objeto que levantes, descubrirás que lo que estás tocando
pertenece a uno de los órdenes superiores. El día que veas algo que no sepas
clasificar, te llevarás un gran susto; por ejemplo si descubrieras una cosa de
la que no supieras decir con seguridad si pertenece al reino animal, al reino
vegetal o al reino mineral. Apuesto a que ni siquiera te atreverías a tocarla.

Acabo de decir el reino vegetal, el reino animal y el reino mineral. Me
estoy acordando ahora de ese juego que consiste en que uno se va fuera,
mientras el resto de los participantes en la fiesta deben pensar en algo que el
pobre de fuera tiene que adivinar al entrar.

Los demás invitados han decidido pensar en el gato llamado Mons, que
en ese momento se encuentra en el jardín del vecino. El que estaba fuera
vuelve a entrar y comienza a adivinar. Los demás sólo pueden contestar
«sí» o «no». Si el pobrecito es un buen aristotélico, y en ese caso no es
ningún pobrecito, la conversación podría transcurrir aproximadamente
como sigue: ¿Es algo concreto? (Sí.) ¿Pertenece al reino mineral? (No.) ¿Es
algo vivo? (Sí.) ¿Pertenece al reino vegetal? (No.) ¿Es un animal? (Sí.) ¿Es
un ave? (No.) ¿Es un mamífero? (Sí.) ¿Es un gato? (Sí.) ¿Es Mons?
(¡Sííííííííí! Risas...)

De manera que fue Aristóteles quien inventó este juego. Y a Platón le
podemos atribuir el invento del «escondite en la oscuridad». A Demócrito
ya le concedimos el honor de haber inventado las piezas de lego.

Aristóteles fue un hombre meticuloso que quiso poner orden en los
conceptos de los seres humanos. De esa manera sería él quien creara la
lógica como ciencia. Señaló varias reglas estrictas para saber qué reglas o



pruebas son lógicamente válidas. Bastará con un ejemplo: si primero
constato que «todos los seres vivos son mortales» (primera premisa) y luego
constato que «Hermes es un ser vivo» (segunda premisa), entonces puedo
sacar la elegante conclusión de que «Hermes es mortal».

El ejemplo muestra que la lógica de Aristóteles trata de la relación entre
conceptos, en este caso «ser vivo» y «mortal». Aunque tengamos que darle
la razón a Aristóteles en que la conclusión arriba citada es válida cien por
cien, a lo mejor tendríamos que admitir también que no dice nada nuevo.
Sabíamos de antemano que Hermes es «mortal». (Es «un perro» y todos los
perros son «seres vivos», que a su vez son «mortales», a diferencia de las
piedras del Monte Everest.) Sí, sí, Sofía, lo sabíamos ya. Pero no siempre la
relación entre grupos de cosas parece tan evidente. De vez en cuando puede
resultar útil ordenar nuestros conceptos.

Me limito a poner un solo ejemplo: ¿es posible que esas crías minúsculas
de ratón chupen leche de su mamá exactamente igual que los corderos y
cerditos? Pensémoslo: lo que sí sabemos, por lo menos, es que los ratones
no ponen huevos. (¿Cuándo he visto un huevo de ratón?) De manera que
paren hijos vivos, igual que los cerdos y las ovejas. A los animales que
paren los llamamos «mamíferos», y los mamíferos son precisamente
animales que chupan leche de su madre. Y ya está. Teníamos la respuesta
ya en nuestra mente, pero tuvimos que meditar un poco. Nos habíamos
olvidado de que los ratones realmente beben la leche de su madre. Quizás
se debió a que nunca habíamos visto ratoncitos mamando. La razón es,
evidentemente, que los ratones se inhiben un poco cuando se trata de cuidar
a sus hijos en presencia de los seres humanos.



La escala de la naturaleza

Cuando Aristóteles se pone a «ordenar» la existencia, señala primero que
las cosas de la naturaleza pueden dividirse en dos grupos principales. Por un
lado tenemos las cosas inanimadas , tales como piedras, gotas de agua y
granos de tierra. Estas cosas no tienen ninguna posibilidad inmanente de
cambiar. Esas cosas «no vivas», sólo pueden cambiar, según Aristóteles,
bajo una influencia externa. Por otro lado tenemos las cosas vivas , que
tienen una posibilidad inmanente de cambiar.

En lo que se refiere a las cosas vivas, Aristóteles señala que hay que
dividirlas en dos grupos principales. Por un lado tenemos las plantas , por
otro lado tenemos los seres vivos . También los seres vivos pueden dividirse
en dos subgrupos, es decir, en animales y seres humanos .

Tienes que admitir que esta división parece clara y bien dispuesta. Hay
una diferencia esencial entre las cosas vivas y las no vivas, por ejemplo,
entre una rosa y una piedra. Del mismo modo también hay una diferencia
esencial entre plantas y animales, por ejemplo, entre una rosa y un caballo.
Y también me atrevo a decir que hay bastante diferencia entre un caballo y
un ser humano. ¿Pero en qué consisten exactamente esas diferencias? ¿Me
lo puedes decir?

Desgraciadamente no tengo tiempo para esperar a que anotes tu respuesta
y la metas en un sobre rosa junto con un terroncito de azúcar, de modo que
yo mismo contestaré a la pregunta: al dividir Aristóteles los fenómenos de
la naturaleza en varios grupos, parte de las cualidades de las cosas; más
concretamente de lo que saben o de lo que hacen .



Todas las cosas vivas (plantas, animales y seres humanos) saben tomar
alimento, crecer y procrear. Todos los seres vivos también tienen la
capacidad de sentir el mundo de su entorno y de moverse en la naturaleza.
Todos los seres humanos tienen además la capacidad de pensar, o, en otras
palabras, de ordenar sus sensaciones en varios grupos y clases.

Así resulta que no hay verdaderos límites muy definidos en la naturaleza.
Registramos una transición más bien difusa de plantas simples a animales
más complicados. En la parte superior de esta escala está el ser humano,
que, según Aristóteles, vive toda la vida de la naturaleza. El ser humano
crece y toma alimento como las plantas, tiene sentimientos y la capacidad
de moverse como los animales, pero tiene además una capacidad, que
solamente la tiene el ser humano, y es la de pensar racionalmente.

Por ello el ser humano tiene una chispa de la razón divina, Sofía. Sí, sí,
acabo de decir divina. En algunos momentos Aristóteles señala que tiene
que haber un dios que haya puesto en marcha todos los movimientos de la
naturaleza. En ese caso, ese dios se convierte en la cima absoluta de la
escala de la naturaleza.

Aristóteles se imaginaba que los movimientos de las estrellas y de los
planetas dirigen los movimientos en la Tierra. Pero también tiene que haber
algo que ponga en marcha los movimientos de los astros. A ese «algo»
Aristóteles lo llama primer motor o dios . El «primer motor» no se mueve
en sí, pero es la «causa primera» de los movimientos de los astros y, con
ello, de todos los movimientos de la Tierra.



Ética

Volvamos a los seres humanos, Sofía. La «forma» del ser humano es,
según Aristóteles, que tiene un alma vegetal, un alma animal, así como un
alma racional. Y entonces se pregunta: ¿cómo debe vivir el ser humano?
¿Qué hace falta para que un ser humano pueda vivir feliz? Contestaré
brevemente: el ser humano solamente será feliz si utiliza todas sus
capacidades y posibilidades.

Aristóteles pensaba que hay tres clases de felicidad. La primera clase de
felicidad es una vida de placeres y diversiones. La segunda, vivir como un
ciudadano libre y responsable. La tercera, una vida en la que uno es filósofo
e investigador.

Aristóteles también subraya que las tres condiciones tienen que existir
simultáneamente para que el ser humano pueda vivir feliz. Rechazó, pues,
cualquier forma de «vías únicas». Si hubiera vivido hoy en día a lo mejor
habría dicho que alguien que sólo cultiva su cuerpo vive tan parcial y tan
defectuosamente como aquel que sólo usa la cabeza. Ambos extremos
expresan una vida desviada.

También en lo que se refiere a la relación con otros seres humanos,
Aristóteles señala un «justo medio»: no debemos ser ni cobardes ni
temerarios, sino valientes . (Demasiado poco valor es cobardía, y
demasiado valor es temeridad.) Del mismo modo no debemos ser ni tacaños
ni pródigos, sino generosos . (Ser muy poco generoso es ser tacaño, ser
demasiado generoso es ser pródigo.)

Pasa como con la comida. Es peligroso comer demasiado poco, pero



también es peligroso comer en exceso. Tanto la ética de Platón como la de
Aristóteles se remiten a la ciencia médica griega: únicamente mediante el
equilibrio y la moderación seré una persona feliz o en armonía.



Política

La idea de que el ser humano no debe cultivar tan sólo una cosa también
se desprende de la visión que presenta Aristóteles de la sociedad. Dijo que
el ser humano es un «animal político». Sin la sociedad que nos rodea no
somos seres verdaderos, opinaba él. Señaló que la familia y el pueblo
cubren necesidades vitales inferiores, tales como comida y calor,
matrimonio y educación de los hijos. Pero sólo el Estado puede cubrir la
mejor organización de comunidad humana.

Ahora llegamos a la pregunta de cómo debe estar organizado el Estado.
(¿Te acordarás del «Estado filosófico» de Platón, verdad?) Aristóteles
menciona varias buenas formas de Estado. Una es la monarquía , que
significa que sólo hay un jefe superior en el Estado. Para que esta forma de
Estado sea buena tiene que evitar evolucionar hacia una «tiranía», es decir
que un único jefe gobierne el Estado para su propio beneficio. Otra buena
forma de Estado es la aristocracia . En una aristocracia hay un grupo mayor
o menor de jefes de Estado. Esta forma tiene que cuidarse de no caer en una
oligarquía , lo que hoy en día llamaríamos Junta . A la tercera buena forma
de Estado Aristóteles la llamó democracia . Pero también esta forma de
Estado tiene su revés. Una democracia puede rápidamente caer en una
«demagogia». (Aunque el tirano Hitler no hubiese sido jefe del Estado
alemán, todos los pequeños nazis podrían haber creado una terrible
demagogia .)



La mujer

Por último, debemos decir algo sobre la opinión que tenía Aristóteles de
la mujer. Desgraciadamente no era tan positiva como la de Platón.
Aristóteles pensaba más bien que a la mujer le faltaba algo. Era un «hombre
incompleto». En la procreación la mujer sería pasiva y receptora, mientras
que el hombre sería el activo y el que da. Aristóteles pensaba que un niño
sólo hereda las cualidades del hombre, y que las cualidades del propio niño
estaban contenidas en el esperma del hombre. La mujer era como la Tierra,
que no hace más que recibir y gestar la semilla, mientras que el hombre es
el que siembra. O, dicho de una manera genuinamente aristotélica: el
hombre da la «forma» y la mujer contribuye con la «materia».

Naturalmente, resulta sorprendente y también lamentable que un hombre
tan razonable en otros asuntos se pudiera equivocar tanto en lo que se
refería a la relación entre los sexos. No obstante, nos muestra dos cosas: en
primer lugar que Aristóteles seguramente no tuvo mucha experiencia
práctica con mujeres ni con niños. En segundo lugar muestra lo negativo
que puede resultar que los hombres hayan imperado siempre en la filosofía
y las ciencias.

Y particularmente negativo resulta el error de Aristóteles en cuanto a su
visión de la mujer, porque su visión, y no la de Platón, llegaría a dominar
durante la Edad Media. De esta manera, la Iglesia heredó una visión de la
mujer que en realidad no tenía ninguna base en la Biblia. ¡Pues Jesús no era
anti-mujer!

¡No digo más! ¡Volverás a saber de mí!



Cuando Sofía hubo leído el capítulo sobre Aristóteles una vez y media,
volvió a meter las hojas en el sobre amarillo y se quedó mirando fijamente
su cuarto. De pronto vio lo desordenado que estaba todo. En el suelo había
un montón de libros y carpetas. Por la puerta del armario asomaban en un
caos total calcetines y blusas, medias y pantalones vaqueros. En la silla
delante del escritorio había ropa sucia en un desorden total.

A Sofía le entraron unas ganas irresistibles de ordenar . Primero vació
los estantes del armario ropero, y empujó todo al suelo. Era importante
comenzar desde el principio. Se puso a doblar muy concienzudamente todas
las prendas y a colocarlas en el armario. El armario tenía siete estantes.
Sofía reservó un estante para bragas y camisetas, otro para calcetines y
leotardos y otro para pantalones largos. De esa manera llenó de nuevo todos
los estantes del armario. No tuvo en ningún momento duda alguna respecto
a dónde colocar las prendas. Luego puso la ropa sucia en una bolsa de
plástico que había encontrado en el estante de abajo.

Sólo tuvo problemas con una prenda. Era un único calcetín blanco y
largo, y el problema no era solamente que faltase su pareja, sino que
además nunca había sido suyo.

Se quedó de pie, investigando el calcetín durante varios minutos. No
llevaba ningún nombre, pero Sofía tenía una fuerte sospecha sobre quién
podía ser la dueña. Lo tiró al estante de arriba, junto a una bolsa con piezas
de lego, una cinta de vídeo y un pañuelo rojo de seda.

Ahora le tocaba el turno al suelo. Sofía clasificó libros y carpetas,
revistas y posters, exactamente de la misma manera que había descrito el
profesor de filosofía en el capítulo sobre Aristóteles. Cuando hubo
terminado con el suelo, hizo primero la cama y luego se puso con el
escritorio.



Por último reunió todas las hojas sobre Aristóteles en un bonito montón.
Encontró una carpeta con anillas y una perforadora, perforó las hojas y las
colocó en la carpeta. Finalmente la colocó en el último estante del armario,
junto al calcetín blanco. Más tarde recogería la caja de galletas del Callejón.

A partir de ahora sería muy ordenada, y no se refería únicamente a las
cosas de su habitación. Después de haber leído sobre Aristóteles entendió
que era igual de importante tener orden en los conceptos e ideas. Había
reservado un estante en la parte superior del armario para ese fin. Era el
único sitio de la habitación que no dominaba completamente.

No había oído a su madre en varias horas. Sofía bajó a la planta baja.
Antes de despertar a su madre tendría que dar de comer a sus animales.

En la cocina se inclinó sobre la pecera de los peces dorados. Uno de ellos
era negro, el otro era de color naranja y el tercero blanco y rojo. Por ello los
había llamado Negrito, Dorado y Caperucita Roja. Echó en el agua comida
para peces y dijo:

—Pertenecéis a la parte viva de la naturaleza, por lo tanto podéis tomar
alimento, podéis crecer y podéis procrear. Más concretamente pertenecéis al
reino animal, lo que significa que sabéis moveros y mirar la habitación.
Para ser del todo exacta, sois peces, y por eso podéis respirar con branquias
y nadar por las aguas de la vida.

Sofía volvió a enroscar la tapa del bote de cristal que contenía comida
para peces. Estaba satisfecha con la colocación de los peces dorados en el
orden de la naturaleza, y muy especialmente satisfecha con su expresión
«las aguas de la vida». Luego les tocó a los periquitos. Sofía puso algunas
semillas para pájaros en el comedero y dijo:

—Queridos Cada y Pizca. Os habéis convertido en unos periquitos muy
monos porque os habéis desarrollado de unos huevecitos muy monos de



periquitos, y porque «la forma» de estos huevos consistía en la posibilidad
de convertirse en periquitos, afortunadamente no os habéis convertido en
unos loros charlatanes.

Sofía entró en el cuarto de baño grande, donde estaba en una caja la
perezosa tortuga. Cada tres o cuatro duchas que se daba, la madre solía
gritar que un día mataría a la tortuga. Pero hasta ahora había sido una
amenaza vacía de contenido. Sofía sacó una hoja de lechuga de un frasco de
cristal y la metió en la caja.

—Querida Govinda —dijo—. No perteneces exactamente a la especie de
los animales más rápidos. Pero al menos eres un animal capaz de participar
en una pequeñísima fracción de ese gran mundo en el que vivimos. Si te
sirve de consuelo, te diré que no eres la única incapaz de superarte a ti
misma.

El gato Sherekan estaría probablemente fuera cazando ratones, pues ésa
era la naturaleza de los gatos. Sofía atravesó la sala para ir al dormitorio de
su madre. En la mesa del sofá había un florero con un ramo de narcisos.
Sofía tuvo la sensación de que esas flores amarillas la saludaban
solemnemente al pasar a su lado. Sofía se detuvo un momento y tocó con
dos dedos las cabecitas lisas.

—También vosotras pertenecéis a la parte viva de la naturaleza —dijo—.
En ese sentido le lleváis cierta ventaja al florero en el que estáis. Pero
desgraciadamente no sois capaces de daros cuenta de ello.

Sofía entró de puntillas al cuarto de su madre. La madre dormía
profundamente, pero Sofía le puso una mano sobre la cabeza.

—Tú eres de los más afortunados en este conjunto —dijo—. No
solamente estás viva como los lirios en el campo. Y no eres sólo un ser vivo
como Sherekan o Govinda. Eres un ser humano, es decir, que estás
equipada con una rara capacidad para pensar.



—¿Qué dices, Sofía?
Se despertó un poco más deprisa que de costumbre.
—Sólo digo que pareces una tortuga perezosa. Por otra parte, te puedo

informar de que he ordenado mi cuarto. Me puse a trabajar con
meticulosidad filosófica.

La madre se incorporó a medias en la cama.
—Ahora voy —dijo—. ¿Puedes poner el café?
Sofía hizo lo que le pidió y poco rato después estaban sentadas en la

cocina con café y chocolate. Finalmente, Sofía dijo:
—¿Has pensado alguna vez en por qué vivimos, mamá?
—Vaya, no paras, por lo que veo.
—Ahora sí, que ya sé la respuesta. En este planeta vive gente para que

algunos anden por ahí poniendo nombres a todas las cosas.
—¿De verdad? No se me había ocurrido nunca.
—Entonces tienes un problema serio, porque el ser humano es un ser

pensante. Si no piensas no eres un ser humano.
—¡Sofía!
—¡Figúrate que en la Tierra sólo viviesen plantas y animales. Entonces

no habría habido nadie capaz de distinguir entre «gatos» y «perros»,
«lirios» y «frambuesas». También son seres vivos las plantas y los
animales, pero solamente nosotros sabemos ordenar la naturaleza en
diferentes grupos y clases.

—De verdad que eres la chica más rara que conozco —dijo la madre.
—No faltaría más —dijo Sofía—. Todos los seres humanos son más o

menos raros. Yo soy un ser humano, por lo tanto soy más o menos rara. Tú
sólo tienes una hija, por lo tanto soy la más rara.

—Lo que quería decir es que me asustas con todos estos... discursos
últimamente.



—En ese caso, eres muy fácil de asustar.
Más avanzada la tarde Sofía volvió al Callejón. Logró meter la gran caja

de galletas en su habitación sin que la madre se diera cuenta de nada.
Primero ordenó todas las hojas, luego las perforó y finalmente las colocó

en la carpeta de anillas antes del capítulo sobre Aristóteles. Por último,
escribió el número de las páginas en la esquina de arriba, a la derecha de
cada hoja. Tenía ya más de 50 hojas. Sofía estaba en vías de hacer su propio
libro de filosofía. No era ella la que lo estaba escribiendo, pero había sido
escrito especialmente para ella.

Aún no había tenido tiempo de pensar en los deberes para el lunes. A lo
mejor habría control de religión, pero el profesor siempre decía que
valoraba el interés personal y las reflexiones propias. Sofía tenía cierta
sensación de que estaba adquiriendo una buena base para ambas cosas.



El helenismo

...una «chispa de la hoguera»...

El profesor de filosofía había empezado a enviar las cartas directamente
al viejo seto, pero por costumbre Sofía echó un vistazo al buzón el lunes por
la mañana.

Estaba vacío. No podía esperar otra cosa. Empezó a bajar el Camino del
Trébol.

De pronto descubrió una fotografía en el suelo. Era una foto de un jeep
blanco con una bandera azul. En la bandera ponía «ONU». ¿No era la
bandera de las Naciones Unidas?

Sofía miró el dorso de la foto y descubrió por fin que era una postal. A
«Hilde Møller Knag c/o Sofía Amundsen...». Llevaba un sello noruego y un
matasellos del batallón de Naciones Unidas, viernes 15 de junio 1990.

¡15 de junio! ¡Ese día era el cumpleaños de Sofía!
En la postal ponía:

Querida Hilde. Supongo que piensas celebrar tu decimoquinto
cumpleaños. ¿O lo harás al día siguiente? Bueno, la duración del regalo no
tiene ninguna importancia. De alguna manera durará toda la vida. Te
vuelvo a felicitar. Ahora habrás entendido por qué envío las postales a
Sofía. Estoy seguro de que ella te las enviará a ti.

P. D. Mamá me dijo que habías perdido tu cartera. Prometo pagar las



150 coronas que perdiste. En el colegio te darán otro carnet escolar,
supongo, antes de que cierre por vacaciones.

Mucho cariño de tu papá.

Sofía se quedó como pegada al asfalto. ¿Qué fecha tenía el matasellos de
la postal anterior? Algo en su subconsciente le estaba diciendo que también
la postal con la foto de una playa tenía fecha del mes de junio, aunque
faltaba todavía un mes entero. No había mirado bien...

Miró el reloj y volvió a toda prisa a casa. Hoy tendría que llegar un poco
tarde al colegio, no tenía otro remedio.

Abrió con la llave y subió corriendo a su cuarto, donde buscó la primera
postal para Hilde debajo del pañuelo rojo de seda. Pues sí, también esta
postal llevaba el matasellos de 15 de junio. ¡El día del cumpleaños de Sofía
y el día antes de la llegada de las vacaciones de verano!

Pensaba intensamente mientras corría hacia el Centro Comercial, donde
se encontraría con Jorunn.

¿Quién era Hilde? ¿Cómo era posible que el padre de esa chica diera más
o menos por sentado que Sofía conocería a Hilde? En todo caso no parecía
lógico que enviara las postales a Sofía, en lugar de enviarlas directamente a
su hija. ¿Se trataba de una broma? ¿Quería sorprender a su hija en el día de
su cumpleaños utilizando a una chica totalmente desconocida como
detective y cartero? ¿Por eso le había dado un mes de ventaja? ¿La razón de
utilizarla a ella como intermediaria podría ser que deseaba regalarle a su
hija una nueva amiga? ¿Sería ése el regalo que «duraría toda la vida»?

Si ese extraño hombre se encontraba de verdad en el Líbano, ¿cómo
había podido localizar las señas de Sofía? Y había algo más: Sofía y Hilde
tenían al menos dos cosas en común. Si también Hilde cumplía años el 15



de junio significaba que las dos habían nacido el mismo día, y las dos tenían
un padre que viajaba por el mundo.

Sofía se sintió transportada hacia un mundo mágico. Quizás debería uno
creer en el destino a pesar de todo. Bueno, bueno, no debía sacar
conclusiones así de rápidamente, todo podía tener una explicación natural.
¿Pero cómo podía Alberto Knox haber encontrado la cartera de Hilde
cuando Hilde vivía en Lillesand, que estaba a más de 300 km de Oslo? ¿Y
por qué había encontrado esa postal en el suelo? ¿Se le habría caído al
cartero justo antes de llegar al buzón de Sofía? ¿Pero por qué había perdido
justamente esa postal?

—¡Estás loca! —exclamó Jorunn al ver a Sofía junto al Centro
Comercial.

—Lo siento.
Jorunn la miró con severidad, como si fuera ella misma una profesora.
—Espero que tengas una buena explicación.
—Tiene algo que ver con la ONU —dijo Sofía—. He sido retenida por

una milicia hostil en el Líbano.
—¡Ya! Lo que pasa es que te has enamorado.
Se fueron corriendo al colegio.
El control de religión, para el que Sofía no había tenido tiempo de

prepararse, se hizo a tercera hora. En la hoja ponía:

Concepto de la vida y tolerancia

1. Haz una lista de lo que puede saber una persona. Haz a continuación
una lista de lo que solamente podemos creer.

2. Señala algunos factores que contribuyan a formar el concepto de la
vida de una persona.

3. ¿Qué se pretende decir con «conciencia»? ¿Crees que todos los seres



humanos tienen la misma conciencia?
4. ¿Qué significa dar prioridad a determinados valores?

Sofía se quedó mucho rato pensando antes de empezar a escribir. ¿Podría
utilizar algo de lo que había aprendido de Alberto Knox? Tendría que
hacerlo, porque hacía bastantes días que no había abierto ni siquiera el libro
de religión. Cuando por fin se puso a escribir, las frases le venían como a
chorros.

Sofía escribió que podemos saber que la luna no es un queso y también
que hay cráteres en la cara posterior de la luna, que tanto Sócrates como
Jesús fueron condenados a muerte, y que todos los seres humanos van a
morir antes o después, que los grandes templos de la Acrópolis fueron
construidos después de las guerras persas, unos 400 años antes de
Jesucristo, y que el oráculo más importante de los griegos fue el de Delfos.
Como ejemplo de la pregunta sobre lo que sólo podemos creer mencionó lo
de si hay o no hay vida en otros planetas, y si existe o no existe Dios, si hay
una vida después de la muerte y si Jesús era el hijo de Dios o simplemente
un hombre muy sabio. «Lo que es seguro es que no podemos saber de
dónde viene el mundo», escribió al final. «El universo puede compararse
con un gran conejo que se saca de un gran sombrero de copa. Los filósofos
intentan subirse a uno de los pelos finos de la piel del conejo con el fin de
mirar al Gran Mago a los ojos. Aún no sabemos si alguna vez lograrán su
propósito. Pero si un filósofo se sube a la espalda de otro, y así
sucesivamente, saldrán cada vez más de la suave piel del conejo y entonces,
y ésta es mi opinión personal, lograrán su propósito.

»P. D. En la Biblia oímos hablar de algo que puede haber sido uno de los
pelos finos de la piel del conejo. Ese pelo se llama Torre de Babel y fue
arrasada porque al Mago no le gustó que esos pequeños piojos humanos



comenzaran a buscar el camino para salir de ese conejo blanco que acababa
de crear.»

Luego empezó con la segunda pregunta: «Señala algunos factores que
contribuyan a formar el concepto de la vida de una persona». En este tema
la educación y el entorno eran, sin duda, factores muy importantes. Las
personas que vivieron en la época de Platón tenían un concepto de la vida
diferente al de muchas personas de hoy en día simplemente porque vivieron
en otra época y en otro ambiente. También eran decisivas las experiencias
que uno había optado por buscar. Y la razón no dependía del entorno, era
común para todas las personas. A lo mejor se podrían comparar el entorno y
las condiciones sociales con la situación que reinaba en el fondo de la
caverna de Platón. Mediante su razón cada individuo puede empezar a salir
de la oscuridad de la caverna, pero ese camino requiere una considerable
cantidad de valor personal. Sócrates es un buen ejemplo de alguien que
logró librarse de las ideas imperantes en su propia época mediante su razón.
Finalmente escribió: «Hoy en día se estrechan cada vez más las relaciones
entre personas de muchos países y culturas diferentes. Pueden cohabitar en
el mismo bloque cristianos, musulmanes y budistas. Entonces es más
importante tolerar la fe de los otros que preguntar por qué no todos creen en
lo mismo».

Pues sí, a Sofía le pareció que podía utilizar bastante de lo que había
aprendido del profesor de filosofía. Luego añadió un poco de sus propios
razonamientos, además de cosas que había leído y oído en otros contextos.

Se puso con la tercera pregunta: «¿Qué se pretende decir con
“conciencia”? ¿Crees que todos los seres humanos tienen la misma
conciencia?». De este tema se había hablado mucho en clase. Sofía escribió:
«Por “conciencia” se entiende la capacidad de los seres humanos de
reaccionar ante lo que es bueno y lo que es malo. Yo opino que todas las



personas estamos provistas de esta capacidad, es decir que la conciencia es
algo con lo que se nace. Sócrates habría dicho lo mismo. Pero exactamente
lo que dice la conciencia es algo que puede variar mucho de una persona a
otra. Sobre este tema puede ser que los sofistas pusieran el dedo en la llaga.
Ellos pensaron que lo que es bueno y lo que es malo es, en primer lugar,
algo que se decide en el ambiente en el que se cría cada uno. Sócrates, en
cambio, pensó que la conciencia es igual en todos los seres humanos.
Quizás ambas partes tuvieran razón. Aunque no todas las personas sienten
vergüenza al mostrarse desnudas, casi todas tienen mala conciencia si se
comportan mal con otra persona. Además hay que señalar que tener
conciencia no es lo mismo que utilizarla. En algunas situaciones puede
parecer que las personas actúan sin escrúpulo alguno, pero, en mi opinión,
existe también en esa gente una conciencia, aunque esté muy escondida. De
ese modo puede parecer que algunos seres humanos también carecen
totalmente de razón, pero sólo es porque no la utilizan.

»P. D. Tanto la razón como la conciencia pueden compararse con un
músculo. Si un músculo no se usa, se irá atrofiando cada vez más.»

Ya sólo quedaba una pregunta: «¿Qué significa dar prioridad a
determinados valores?». También sobre ese tema habían hablado mucho
últimamente. Puede resultar valioso, por ejemplo, saber conducir, para
poder desplazarse rápidamente de un sitio a otro. Pero si el automovilismo
causara la muerte de los bosques y el envenenamiento de la naturaleza, uno
se encontraría ante una «elección de valores». Tras pensarlo mucho tiempo,
Sofía llegó a la conclusión de que serían más valiosos los bosques sanos y
la naturaleza limpia que el llegar rápidamente al trabajo. También puso
algunos ejemplos más. Al final escribió: «Mi opinión personal es que la
filosofía es una asignatura más importante que la gramática inglesa. Sería



por lo tanto sensato dar prioridad a la incorporación de la filosofía en el
programa lectivo y a cambio reducir un poco las clases de inglés».

En el último recreo el profesor llamó aparte a Sofía.
—Ya he leído tu examen de religión —dijo—. Estaba el primero del

montón.
—Espero que te diera que pensar.
—Precisamente de eso quería hablarte. En cierto modo eran unas

contestaciones muy maduras. Sorprendentemente maduras, Sofía. E
independientes y personales. ¿Pero habías estudiado la lección?

Sofía no supo qué contestar.
—Has dicho antes que valoras las reflexiones personales.
—Bueno... sí... Pero hay límites.
Sofía miró al profesor a los ojos. Le pareció que se lo podía permitir

después de todo lo que había vivido estos días.
—He empezado a leer filosofía —dijo—. Da una buena base para formar

opiniones personales.
—Pero a mí no me resultará fácil calificar tu examen. Tendré que ponerte

o un sobresaliente o un suspenso.
—Porque o he contestado del todo correctamente, o del todo mal. ¿Es eso

lo que quieres decir?
—Digamos un sobresaliente —dijo el profesor—. Pero la próxima vez te

estudias también la lección.
Cuando Sofía llegó a casa aquella tarde dejó tirada la cartera en la

escalera y se fue corriendo al Callejón. Sobre las gruesas raíces había un
sobre amarillo. Estaba totalmente seco por los bordes, de modo que haría
tiempo que Hermes lo habría dejado.

Se llevó consigo el sobre y abrió la casa con la llave. Primero dio de



comer a los animales y luego subió a su cuarto. Se echó sobre la cama,
abrió la carta de Alberto y leyó.



El helenismo

¡Hola de nuevo, Sofía! Ya has oído hablar de los filósofos de la
naturaleza y de Sócrates, Platón y Aristóteles, con lo cual ya conoces los
mismísimos cimientos de la filosofía europea. A partir de ahora dejaremos
ya de lado aquellos ejercicios iniciales que te solía dejar en un sobre blanco.
Supongo que con los ejercicios, pruebas y controles del colegio tienes de
sobra.

Te hablaré de ese largo período de tiempo que abarca desde Aristóteles, a
finales del siglo IV a. de C., hasta los principios de la Edad Media,
alrededor del año 400 d. de C. Toma nota de que ponemos «antes» y
«después» de Jesucristo, porque algo de lo más importante, y también más
singular de este período, fue precisamente el cristianismo.

Aristóteles murió en el año 322 a. de C. Para entonces Atenas ya había
perdido su papel protagonista. Esto se debía, entre otras cosas, a los grandes
cambios políticos ocasionados por las conquistas de Alejandro Magno (356-
323).

Alejandro Magno fue rey de Macedonia. Aristóteles también era de
Macedonia y, de hecho, durante algún tiempo fue profesor del joven
Alejandro. Éste ganó la última y decisiva batalla a los persas. Y más que
eso, Sofía: con sus muchas batallas unió la civilización griega con Egipto y
todo el Oriente hasta la India. Se inicia una nueva época en la historia de la
humanidad. Emergió una sociedad universal en la que la cultura y la lengua
griegas jugaron un papel dominante. Este período, que duró unos 300 años,
se suele llamar helenismo . Con «helenismo» se entiende tanto la época



como la cultura predominantemente griega que dominaba en los tres reinos
helenísticos: Macedonia, Siria y Egipto.

A partir del año 50 a. de C. aproximadamente, Roma llevó la ventaja
militar y política. Esta nueva potencia fue conquistando uno por uno todos
los reinos helenos, y comenzó a imponerse la cultura romana y la lengua
latina desde España por el oeste, adentrándose mucho en Asia por el este.
Comienza la época romana, o la Antigüedad tardía. Debes tomar nota de
una cosa: antes de que Roma tuviera tiempo de conquistar el mundo
helénico, la misma Roma se había convertido en una provincia de cultura
griega. De esta forma, la cultura y filosofía griegas jugarían un importante
papel mucho tiempo después de que la importancia política de los griegos
fuera cosa del pasado.



Religión, filosofía y ciencia

El helenismo se caracterizó por el hecho de que se borraron las fronteras
entre los distintos países y culturas. Anteriormente los griegos, romanos,
egipcios, babilonios, sirios y persas habían adorado a sus dioses dentro de
lo que se suele llamar «religión de un Estado nacional». Ahora las distintas
culturas se mezclan en un crisol de ideas religiosas, filosóficas y científicas.

Podríamos decir que la plaza se cambió por la arena mundial. También en
la vieja plaza habían resonado voces que llevaban diferentes mercancías al
mercado así como diferentes ideas y pensamientos. Lo nuevo fue que las
plazas de las ciudades ahora se llenaban de mercancías e ideas del mundo
entero, y que se oían muchas lenguas distintas.

Ya hemos mencionado que las ideas griegas se sembraron mucho más
allá de las antiguas zonas de cultura griega. Pero, a la vez, por toda la
región mediterránea también se rendía culto a dioses orientales. Surgieron
varias nuevas religiones que recogían dioses e ideas de algunas de las
antiguas naciones. Esto se llama sincretismo , o mezcla de religiones.

Anteriormente la gente se había sentido muy unida a su pueblo y a su
ciudad-estado. Pero conforme esas separaciones y líneas divisorias se
fueron borrando, mucha gente tenía dudas y se sentía insegura ante las
visiones y conceptos de la vida. Esa parte de la Antigüedad estaba, en
términos generales, caracterizada por la duda religiosa, la desintegración
religiosa y el pesimismo. «El mundo está viejo», se decía.

Una característica común de las nuevas religiones del helenismo era que
solían tener una teoría, a menudo secreta, sobre cómo las personas podían



salvarse de la muerte. Aprendiendo esas teorías secretas y realizando,
además, una serie de ritos, las personas podían tener esperanza de obtener
un alma inmortal y una vida eterna. El adquirir unos determinados
conocimientos sobre la verdadera naturaleza del universo podía ser tan
importante como los ritos religiosos para salvar el alma.

Éstas fueron las religiones, Sofía, pero también la filosofía se movía cada
vez más hacia la salvación y el consuelo. Los conocimientos filosóficos no
sólo tenían un valor en sí mismos, también debían librar a los seres
humanos de su angustia vital, de su miedo a la muerte y de su pesimismo.
De esta manera se borraron los límites entre religión y filosofía.

En general podemos decir que la filosofía helenística era poco original.
No surgió ningún Platón ni ningún Aristóteles. Pero por otra parte los tres
grandes filósofos de Atenas fueron una importante fuente de inspiración
para varias corrientes filosóficas, de cuyos rasgos principales te haré un
pequeño resumen.

También en la ciencia del helenismo se notaba la mezcla de ingredientes
de diferentes culturas. La ciudad de Alejandría en Egipto jugó en este
contexto un papel clave como lugar de encuentro entre Oriente y Occidente.
Atenas continuó siendo la capital de la filosofía con las escuelas filosóficas
heredadas de Platón y Aristóteles, y Alejandría se convirtió en el centro de
la ciencia. Con su gran biblioteca, esta ciudad fue la capital de las
matemáticas, la astronomía, biología y medicina.

Se podría muy bien comparar el helenismo con la cultura del mundo
actual. También el siglo XX se ha caracterizado por una sociedad mundial
cada vez más abierta. También en nuestro tiempo esto ha llevado a grandes
cambios en cuanto a religión y conceptos sobre la vida. De la misma
manera que se podían encontrar ideas de divinidades griegas, egipcias y
orientales en Roma a principios de nuestra era, podemos ahora, hacia



finales del siglo XX, encontrar ideas religiosas de todas partes del mundo
en todas las ciudades europeas de cierto tamaño.

También en nuestro tiempo vemos cómo una mezcolanza de religiones
viejas y nuevas, de filosofías y ciencias, puede formar la base para nuevas
ofertas en el «mercado de las grandes ideas sobre la vida». Gran parte de
esos «nuevos conocimientos» son en realidad productos viejos del
pensamiento, con algunas raíces en el helenismo.

Como ya he mencionado, la filosofía helenística continuó trabajando en
ideas y planteamientos tratados por Sócrates, Platón y Aristóteles. Los tres
intentaban buscar la manera más digna y mejor de vivir y de morir para los
seres humanos. Es decir, se trataba de la ética . En la nueva sociedad
mundial ése fue el proyecto filosófico más importante: ¿en qué consiste la
verdadera felicidad y cómo la podemos conseguir? Ahora vamos a ver
cuatro corrientes filosóficas que se ocuparon de esta cuestión.



Los cínicos

De Sócrates se cuenta que una vez se quedó parado delante de un puesto
donde había un montón de artículos expuestos. Al final exclamó: «¡Cuántas
cosas que no me hacen falta!».

Esta exclamación puede servir de titular para la filosofía cínica , fundada
por Antístenes en Atenas alrededor del año 400 a. de C. Había sido alumno
de Sócrates y se había fijado ante todo en la modestia de su maestro.

Los cínicos enseñaron que la verdadera felicidad no depende de cosas
externas tales como el lujo, el poder político o la buena salud. La verdadera
felicidad no consiste en depender de esas cosas tan fortuitas y vulnerables, y
precisamente porque no depende de esas cosas puede ser lograda por todo
el mundo. Además no puede perderse cuando ya se ha conseguido.

El más famoso de los cínicos fue Diógenes , que era discípulo de
Antístenes. Se dice de él que habitaba en un tonel y que no poseía más
bienes que una capa, un bastón y una bolsa de pan. (¡Así no resultaba fácil
quitarle la felicidad!) Una vez en que estaba sentado tomando el sol delante
de su tonel, le visitó Alejandro Magno, el cual se colocó delante del sabio y
le dijo que si deseaba alguna cosa, él se la daba. Diógenes contestó: «Sí,
que te apartes un poco y no me tapes el sol». De esa manera mostró
Diógenes que era más rico y más feliz que el gran general, pues tenía todo
lo que deseaba.

Los cínicos opinaban que el ser humano no tenía que preocuparse por su
salud. Ni siquiera el sufrimiento y la muerte debían dar lugar a la



preocupación. De la misma manera tampoco debían preocuparse por el
sufrimiento de los demás.

Hoy en día las palabras «cínico» y «cinismo» se utilizan en el sentido de
falta de sensibilidad ante el sufrimiento de los demás.



Los estoicos

Los cínicos tuvieron importancia para la filosofía estoica , que nació en
Atenas alrededor del año 300 a. de C. Su fundador fue Zenón, que era
originario de Chipre pero que se unió a los cínicos después de un naufragio.
Solía reunir a sus alumnos bajo un pórtico. El nombre «estoico» viene de la
palabra griega para pórtico (stoa ). El estoicismo tendría más adelante gran
importancia para la cultura romana.

Como Heráclito, los estoicos opinaban que todos los seres humanos
formaban parte de la misma razón universal o «logos». Pensaban que cada
ser humano es como un mundo en miniatura, un «microcosmos», que a su
vez es reflejo del «macrocosmos».

Esto condujo a la idea de que existe un derecho universal, el llamado
«derecho natural». Debido a que el derecho natural se basa en la eterna
razón del ser humano y del universo, no cambia según el lugar o el tiempo.
En este punto tomaron partido por Sócrates y contra los sofistas.

El derecho natural es aplicable a todo el mundo, también a los esclavos.
Los estoicos consideraron los libros de leyes de los distintos Estados como
imitaciones incompletas de un derecho que es inherente a la naturaleza
misma.

De la misma manera que los estoicos borraron la diferencia entre el
individuo y el universo, también rechazaron la idea de un antagonismo
entre espíritu y materia. Según ellos sólo hay una naturaleza. Esto se llama
monismo (contrario, por ejemplo, al claro «dualismo» o bipartición de la
realidad de Platón).



De acuerdo con el tiempo en el que vivieron, los estoicos eran
«cosmopolitas», y por consiguiente más abiertos a la cultura contemporánea
que los «filósofos del tonel» (los cínicos). Señalaban como muy importante
la comunidad de la humanidad, se interesaron por la política y varios de
ellos fueron hombres de Estado en activo, por ejemplo el emperador
romano Marco Aurelio (121-180 d. de C.). Contribuyeron a promocionar la
cultura y filosofía griegas en Roma y, en particular, lo hizo el orador,
filósofo y político Cicerón (106-43 a. de C.). Él fue quien formuló el
concepto de humanismo, es decir esa idea que coloca al individuo en el
centro. El estoico Séneca (4 a. de C.-65 d. de C.) dijo unos años más tarde
que «el ser humano es para el ser humano algo sagrado». Esta frase ha
quedado como una consigna para todo el humanismo posterior.

Los estoicos subrayaron además que todos los procesos naturales, tales
como la enfermedad y la muerte, siguen las inquebrantables leyes de la
naturaleza. Por tanto, el ser humano ha de conciliarse con su destino. Nada
ocurre fortuitamente, decían. Todo ocurre por necesidad y entonces sirve de
poco quejarse cuando el destino llama a la puerta.

El ser humano también debe reaccionar con tranquilidad ante las
circunstancias felices de la vida; en esta idea se nota el parentesco con los
cínicos, que decían que todas las cosas externas les eran indiferentes.
Incluso hoy en día hablamos de una «tranquilidad estoica» cuando una
persona no se deja llevar por sus sentimientos.



Los epicúreos

Como ya hemos visto, a Sócrates le interesaba ver cómo los seres
humanos podían vivir una vida feliz. Tanto los cínicos como los estoicos le
interpretaron en el sentido de que el ser humano debería librarse de todo
lujo material. Pero Sócrates también tenía un alumno, que se llamaba
Aristipo , que pensaba que la meta de la vida debería ser conseguir el
máximo placer sensual.«El mayor bien es el deseo», dijo, «el mayor mal es
el dolor». De esta manera, quiso desarrollar un arte de vivir que consistía en
evitar toda clase de dolor. (La meta de los cínicos y estoicos era aguantar
toda clase de dolor, lo cual es muy diferente a centrar todos los esfuerzos en
evitar el dolor.)

Epicuro (341-270 a. de C.) fundó alrededor del año 300 una escuela
filosófica en Atenas (la escuela de los epicúreos). Desarrolló la ética del
placer de Aristipo y la combinó con la teoría atomista de Demócrito.

Se dice que los epicúreos se reunían en un jardín, razón por la cual se les
llamaba «los filósofos del jardín». Se dice que sobre la entrada al jardín
colgaba una inscripción con las palabras «Forastero, aquí estarás bien. Aquí
el placer es el bien primero».

Epicuro decía que era importante que el resultado placentero de una
acción fuera evaluado siempre con sus posibles efectos secundarios. Si
alguna vez te has puesto mala por haber comido demasiado chocolate,
entenderás lo que quiero decir. Si no, te propongo el siguiente ejercicio:
coge tus ahorros y compra chocolate por valor de 200 coronas 4

(suponiendo que te guste el chocolate). Es muy importante para el ejercicio



que te comas todo el chocolate de una sola vez. Aproximadamente media
hora más tarde entenderás lo que Epicuro quería decir con «efectos
secundarios».

Epicuro también decía que un resultado placentero a corto plazo tiene
que evaluarse frente a la posibilidad de un placer mayor, más duradero o
más intenso a más largo plazo. (Por ejemplo si decides no comer chocolate
durante un año entero porque eliges ahorrar todo tu dinero para comprar
una bici nueva o para unas carísimas vacaciones en el extranjero.) Al
contrario que los animales, los seres humanos tienen la posibilidad de
planificar su vida. Tienen la capacidad de realizar un «cálculo de placeres».
Un chocolate delicioso es, evidentemente, un valor en sí, pero también lo
son la bicicleta y el viaje a Inglaterra.

No obstante, Epicuro señaló que el «placer» no tenía que ser
necesariamente un placer sensual, como, por ejemplo, comer chocolate.
También pertenecen a esta categoría valores tales como la amistad y la
contemplación del arte. Condiciones previas para poder disfrutar de la vida
eran los viejos ideales griegos tales como el autodominio, la moderación y
el sosiego, pues hay que frenar el deseo. De esta manera también la calma
nos ayudará a soportar el dolor.

Personas con angustia religiosa buscaban a menudo ayuda en el jardín de
Epicuro. En este aspecto, la teoría atomista de Demócrito fue un recurso
contra la religión y la superstición. Para vivir una vida feliz es muy
importante superar el miedo a la muerte. Para esta cuestión, Epicuro se
apoyó en la formulación de Demócrito de los «átomos del alma». A lo
mejor te acuerdas de que él pensaba que no había ninguna vida después de
la muerte, porque todos los átomos del alma vuelan hacia todas partes
cuando morimos.

«La muerte no nos concierne», dijo Epicuro, así de simple. «Pues,



mientras existimos, la muerte no está presente. Y cuando llega la muerte
nosotros ya no existimos.» (Mirado así, nadie se ha puesto nunca triste por
estar muerto.)

El mismo Epicuro resumió su filosofía liberadora en lo que llamó las
«cuatro hierbas curativas»:

A los dioses no hay que temerlos. La muerte no es algo de lo que haya
que preocuparse. Es fácil conseguir lo bueno. Lo terrible es fácil de
soportar .

No constituía ninguna novedad en la cultura griega comparar la misión
de la filosofía con el arte médico. Aquí nos encontramos con la idea de que
el ser humano se tiene que equipar con un «botiquín de filosofía» que
contenga cuatro medicinas importantes.

Al contrario que los estoicos, los epicúreos muestran poco interés por la
política y la vida social. «¡Vive en secreto!», aconsejaba Epicuro. Quizás
pudiéramos comparar su «jardín» con las comunas de nuestro tiempo.
También en estos días hay mucha gente que ha buscado un refugio dentro
de la gran sociedad.

Después de Epicuro muchos epicúreos evolucionan en dirección a una
obsesión por el placer. La consigna fue: «Vive el momento». La palabra
«epicúreo» se utiliza hoy en el sentido despectivo de vividor.



El neoplatonismo

Hemos visto cómo tanto los cínicos, como los estoicos y los epicúreos
tenían sus raíces en Sócrates. También recurrieron a presocráticos como
Héraclito y Demócrito.

La corriente filosófica más destacable de la Antigüedad estaba inspirada,
sobre todo, en la teoría de las Ideas. A esta corriente la llamamos
neoplatonismo.

El neoplatónico más importante fue Plotino (205-270 d. de C.), que
estudió filosofía en Alejandría, pero que luego se fue a vivir a Roma.
Merece la pena tener en cuenta que venía de Alejandría, ciudad que ya
durante cien años había sido el gran lugar de encuentro entre la filosofía
griega y la mística orientalista. Plotino se llevó a Roma una teoría sobre la
salvación que se convertiría en una seria competidora del cristianismo,
cuando éste empezara a dejarse notar. Sin embargo, el neoplatonismo
también ejercería una fuerte influencia sobre la teología cristiana.

Te acordarás de la teoría de las Ideas de Platón, Sofía. Recuerda que él
distinguía entre el mundo de los sentidos y el mundo de las Ideas,
introduciendo así una clara distinción entre el alma y el cuerpo del ser
humano. El ser humano es, según él, un ser dual. Nuestro cuerpo consta de
tierra y polvo como todo lo demás perteneciente al mundo de los sentidos,
pero también tenemos un alma inmortal.

Esta idea había sido muy conocida y extendida entre muchos griegos
bastante antes de Platón. Plotino, por su parte, conocía ideas parecidas
procedentes de Asia.



Plotino pensaba que el mundo está en tensión entre dos polos. En un
extremo se encuentra la luz divina, que él llama «Uno». Otras veces la
llama «Dios». En el otro extremo está la oscuridad total, a donde no llega
nada de la luz del Uno. Ahora bien, el punto clave de Plotino es que esta
oscuridad, en realidad, no tiene existencia alguna. Se trata simplemente de
una ausencia de luz, es algo que no es. Lo único que existe es Dios o el
Uno; y de la misma manera que una fuente de luz se va perdiendo
gradualmente en la oscuridad, existe en algún sitio un límite donde ya no
llegan los rayos de la luz divina.

Según Plotino el alma está iluminada por la luz del Uno, y la materia es
la oscuridad, que en realidad no tiene existencia alguna. Pero también las
formas de la naturaleza tienen un débil resplandor del Uno.

Imagínate una gran hoguera en la noche, querida Sofía. De esta hoguera
saltan chispas en todas las direcciones. La noche queda iluminada en un
gran radio alrededor de la hoguera; también a una distancia de varios
kilómetros se verá la débil luz de una hoguera en la lejanía. Si nos alejamos
aún más sólo veremos un minúsculo puntito luminoso como una tenue
linterna en la noche. Y si continuáramos alejándonos de la hoguera, la luz
ya no nos llegaría. En algún lugar se pierden los rayos luminosos en la
noche, y cuando está totalmente oscuro no vemos nada. Entonces no hay ni
sombras ni contornos.

Imagínate que la realidad es una hoguera como la que hemos descrito. Lo
que arde es Dios, y la oscuridad de fuera es esa materia fría de la que están
hechos los seres humanos y los animales. Más cerca de Dios están las Ideas
eternas, que son las formas originarias de todas las criaturas. Ante todo, es
el alma del ser humano lo que es una «chispa de la hoguera», pero también
por todas partes en la naturaleza brilla algo de la luz divina. La vemos en



todos los seres vivos, incluso una rosa o una campanilla tienen ese
resplandor divino. Más lejos del Dios vivo está la tierra, el agua y la piedra.

Digo que hay algo de misterio divino en todo lo que existe. Lo vemos
brillar en un girasol o en una amapola. Y también intuimos algo del
inescrutable misterio cuando vemos a una mariposa levantar el vuelo desde
una rama, o a un pez dorado que nada en su pecera. Pero donde más cerca
de Dios podemos estar es en nuestra propia alma. Sólo allí podemos unirnos
con el gran misterio de la vida. En muy raros momentos podemos incluso
llegar a sentir que nosotros mismos somos el misterio divino .

Las metáforas utilizadas por Plotino recuerdan al mito de la caverna de
Platón. Cuanto más nos acercamos a la entrada de la caverna, más nos
acercamos a todo aquello de lo que procede lo que existe. Pero al contrario
de la clara bipartición de Platón de la realidad, las ideas de Plotino están
caracterizadas por la unidad. Todo es Uno, porque todo es Dios. Incluso las
sombras al fondo de la caverna tienen un tenue resplandor del Uno.

Alguna vez en su vida Plotino tuvo la experiencia de ver su alma fundirse
con Dios. A eso lo solemos llamar una experiencia mística . Plotino no es el
único que ha tenido esa experiencia. En todos los tiempos y en todas las
culturas ha habido personas que han relatado tales experiencias. A lo mejor
las describen de distinta forma, pero también se repiten muchos rasgos
importantes en las descripciones. Veamos algunos de estos rasgos comunes.



Misticismo

Una experiencia mística significa que uno experimenta una unidad con
Dios o con «el alma universal». En muchas religiones se subraya la
existencia de un abismo entre Dios y la obra de la creación. No obstante,
para los místicos no existe este abismo. Él o ella ha tenido la experiencia de
haber sido absorbido por Dios, o de haberse «fundido» con Él.

La idea es que lo que habitualmente llamamos «yo» no es nuestro
verdadero yo. Durante brevísimos momentos podemos llegar a sentirnos
fundidos con un yo mayor, por algunos místicos llamado «Dios», por otros
«alma universal», «naturaleza universal» o «universo». En el momento de
la fusión, el místico tiene la sensación de «perderse a sí mismo», de
desaparecer en Dios o desaparecer en Dios de la misma manera que una
gota de agua «se pierde en sí misma» cuando se mezcla con el mar. Un
místico hindú lo expresó de esta manera: «Cuando yo fui, Dios no fue.
Cuando Dios es, yo ya no soy». El místico cristiano Silesius (1624-1677) lo
expresó así: «En mar se convierte cada gota cuando llega al mar, y así el
alma se convierte en Dios cuando hasta Dios sube». Pensarás que no puede
ser muy agradable «perderse a sí mismo»; entiendo lo que quieres decir.
Pero lo que pasa es que lo que pierdes es muchísimo menos que lo que
ganas. Te pierdes a ti mismo en la forma que tienes en ese momento, pero al
mismo tiempo comprendes que en realidad eres algo mucho más grande. Tú
eres todo el universo; tú eres el alma universal, querida Sofía. Tú eres Dios.
Si tienes que soltar a Sofía Amundsen, puedes consolarte con que ese «yo
cotidiano» es algo que de todos modos perderás un día. Tu verdadero yo,



que sólo llegarás a conocer si consigues perderte a ti misma, es según los
místicos una especie de fuego maravilloso que arde eternamente.

Una experiencia mística no llega siempre por su cuenta. A veces el
místico tiene que recorrer «el camino de la purificación y de la
iluminación» al encuentro con Dios. Este camino consiste en una vida
sencilla y diversas técnicas de meditación. De repente el místico ha
alcanzado la meta, y él o ella exclama: «Soy Dios» o «Soy Tú».

En todas las grandes religiones encontramos corrientes místicas. Y las
descripciones que da el místico de la experiencia mística presentan un
sorprendente parecido a través de las distintas culturas. La herencia cultural
del místico no se percibe hasta que da una interpretación religiosa o
filosófica de su experiencia mística.

En el misticismo occidental , es decir dentro del judaísmo, cristianismo e
islam, el místico subraya que el Dios con el que se encuentra es un Dios
personal. Aunque Dios está presente en la naturaleza y en el alma del ser
humano, al mismo tiempo está también muy por encima del mundo. En el
misticismo oriental , es decir dentro del hinduismo, budismo y religión
china, es más habitual subrayar el encuentro entre el místico y Dios, o
«alma universal», como una fusión total. «Yo soy el alma universal», diría
este místico, o «yo soy Dios». Porque Dios no solamente está presente en el
mundo, es que no está en ninguna otra parte.

Particularmente en la India ha habido fuertes corrientes místicas desde
mucho antes de los tiempos de Platón. Una persona que ha contribuido a
traer las ideas del hinduismo a Occidente, el swami Vivekananda , dijo en
una ocasión:

De la misma manera que en determinadas religiones se dice que una
persona que no cree en un Dios personal fuera de sí mismo es un ateo,



nosotros decimos que una persona que no cree en sí mismo, es un ateo.
Nosotros llamamos ateísmo a no creer en la gloria del alma de uno mismo.

Una experiencia mística también puede tener importancia para la ética.
Un presidente de la India, Radakrishnan, dijo en una ocasión: «Debes amar
a tu prójimo como a ti mismo, porque tú eres tu prójimo. Es una ilusión
hacerte creer que tu prójimo es algo diferente a ti mismo».

También personas modernas que no pertenecen a ninguna religión relatan
experiencias místicas. Han tenido de repente lo que llaman «conciencia
cósmica» o «sensación oceánica». Han tenido la sensación de haber sido
arrancados del tiempo y han visto el mundo «bajo el prisma de la
eternidad».

Sofía se incorporó en la cama. Tuvo que tocarse para ver si tenía un
cuerpo...

Conforme iba leyendo sobre Plotino y los místicos había tenido la
sensación de empezar a flotar por la habitación, salir por la ventana,
flotando muy alto por encima de la ciudad. Había visto a toda la gente abajo
en la plaza, pero había seguido volando por encima del planeta en el que
vivía, por encima del Mar del Norte y Europa, bajando por el Sáhara y
atravesando las llanuras de África.

Todo el gran planeta se había vuelto una sola persona viva, y era como si
esta persona fuera la misma Sofía. Yo soy el mundo, pensó. Todo ese gran
universo que ella a menudo había sentido como algo inescrutable y
aterrador, era su propio yo. El universo también era grande y majestuoso,
pero ahora era ella quien era así de grande.

Esa extraña sensación desapareció bastante pronto, pero Sofía estaba
segura de que no la olvidaría nunca. Era como si algo dentro de ella hubiese



salido saltando por su frente mezclándose con todo lo demás, de la misma
manera que una gota de colorante podía dar color a una jarra entera de agua.

Cuando todo hubo acabado, fue como despertar con dolor de cabeza
después de un maravilloso sueño. Sofía comprobó con un poco de
desilusión que tenía un cuerpo que intentaba levantarse de la cama. Le dolía
la espalda de estar tumbada boca abajo leyendo las hojas de Alberto Knox.
Pero había tenido una experiencia que no olvidaría nunca.

Finalmente logró poner los pies en el suelo. Perforó las hojas y las
archivó en la carpeta junto con las demás lecciones. A continuación salió al
jardín.

Los pájaros trinaban como si el mundo acabara de ser creado. Los
abedules detrás de las viejas conejeras tenían un color verde tan intenso que
daba la sensación de que el creador aún no había mezclado del todo el color.

¿Podía ella creer realmente que todo era un solo yo divino? ¿Podía ella
pensar que llevaba consigo un alma que era una «chispa de la hoguera»? Si
fuera así, ella misma era un ser divino.



Las postales

...me impongo a mí mismo una
severa censura...

Pasaron unos días sin que Sofía recibiera más cartas del profesor de
filosofía. El jueves era 17 de mayo 5 , y también tenían libre el 18.

De camino a casa el 16 de mayo, Jorunn dijo de repente:
—¿Nos vamos de acampada?
Lo primero que pensó Sofía era que no podía ausentarse demasiado

tiempo de su casa.
Recapacitó.
—Por mí vale.
Un par de horas más tarde Jorunn llegó a casa de Sofía con una gran

mochila. Sofía también había hecho la suya; y ella era la que tenía la tienda
de campaña. También se llevaron sacos de dormir y ropa de abrigo,
colchonetas y linternas, grandes termos con té y un montón de cosas ricas
para comer.

Cuando la madre de Sofía llegó a casa a las cinco, les dio una serie de
consejos sobre lo que debían y no debían hacer. Además exigió saber dónde
iban a acampar.

Contestaron que pondrían la tienda en el Monte del Urogallo. A lo mejor
oirían cantar a los urogallos a la mañana siguiente.

Sofía tenía también una razón oculta para acampar justamente en ese



sitio. Si no se equivocaba, no había mucha distancia entre el Monte del
Urogallo y la Cabaña del Mayor. Había algo que le atraía de aquel sitio,
pero no sabía si se atrevería a ir allí sola.

Tomaron el sendero que había junto a la verja de Sofía. Las dos chicas
hablaron de muchas cosas; para Sofía era un alivio poder relajarse de todo
lo que tenía que ver con la filosofía.

Antes de las ocho ya habían levantado la tienda en un claro junto al
Monte del Urogallo. Habían preparado sus lechos para la noche y extendido
los sacos de dormir. Cuando acabaron de devorar los bocadillos, Sofía dijo:

—¿Has oído hablar de la Cabaña del Mayor?
—¿La Cabaña del Mayor?
—Hay una cabaña en este bosque... junto a un pequeño lago. Una vez

vivió allí un extraño mayor, por eso se llama «Cabaña del Mayor».
—¿Vive alguien allí ahora?
—¿Vamos a verlo?
—¿Pero dónde está?
Sofía señaló entre los árboles.
Jorunn estuvo un poco reacia al principio, pero al final se fueron hacia

allí. El sol ya estaba bajo en el horizonte.
Primero se metieron entre los grandes pinos, luego tuvieron que abrirse

camino entre matorrales y maleza. Finalmente llegaron a un sendero. ¿Sería
el mismo sendero que Sofía había seguido el domingo por la mañana?

Pues sí, pronto vio brillar algo entre los árboles a la derecha del sendero.
—Está allí dentro —dijo.

Un poco más tarde se encontraban delante del pequeño lago. Sofía
miraba hacia la cabaña. Estaba cerrada con postigos en las ventanas. La
cabaña roja tenía un aspecto de abandono total.



Jorunn miró a su alrededor.
—¿Vamos a tener que andar sobre el agua? —preguntó.
—Qué va, vamos a remar.
Sofía señaló el cañaveral. Allí estaba la barca, exactamente donde la otra

vez.
—¿Has estado aquí antes?
Sofía negó con la cabeza. Sería demasiado complicado contarle a su

amiga lo de la visita anterior. ¿Cómo podría hacerlo sin tener que hablar de
Alberto Knox y del curso de filosofía?

Cruzaron a remo mientras se reían y bromeaban. Sofía tuvo mucho
cuidado en subir bien la barca a la otra orilla. Pronto estuvieron delante de
la puerta. Jorunn tiró del picaporte. Era evidente que no había nadie dentro.

—Cerrado. ¿No pensarías que iba a estar abierta?
—A lo mejor encontramos una llave —dijo Sofía.
Empezó a buscar entre las piedras de los cimientos de la casa.
—Bah, volvamos a la tienda —dijo Jorunn al cabo de unos minutos.
Pero Sofía exclamó:
—¡La encontré! ¡La encontré!
Mostró triunfante una llave. La metió en la cerradura y la puerta se abrió.
Las dos amigas entraron a hurtadillas, como se hace cuando uno se

aproxima a algo prohibido. Por dentro, la casa estaba fría y oscura.
—Pero si no se ve nada —dijo Jorunn.
Pero Sofía había pensado en todo. Sacó una caja de cerillas del bolsillo y

encendió una. Les dio tiempo a ver que la cabaña estaba totalmente vacía
antes de que la cerilla se consumiera. Sofía encendió otra y descubrió una
pequeña vela en un candelabro de hierro forjado sobre la chimenea.
Encendió la vela con una tercera cerilla y la salita se iluminó lo suficiente
como para poder echar un vistazo.



—Es curioso cómo una pequeña vela puede iluminar tanta oscuridad,
¿verdad? —dijo Sofía.

Su amiga asintió.
—Pero en algún lugar se pierde la luz —prosiguió Sofía—. En realidad,

no existe la oscuridad en sí. Se trata simplemente de falta de luz.
—Hablas de cosas muy desagradables. Vámonos...
—Primero miremos el espejo.
Sofía señaló el espejo de latón colgado encima de la cómoda, igual que la

vez anterior.
—Qué bonito...
—Es un espejo mágico.
—Espejo, espejito mágico, ¿quién es la más bella de todo el país?
—No bromeo, Jorunn. Creo que es posible mirar a través del espejo y ver

algo que está al otro lado.
—¿No dijiste que nunca habías estado aquí? Por cierto, ¿por qué te

resulta tan divertido asustarme?
Sofía no tenía ninguna respuesta.
—¡Lo siento!
De repente Jorunn descubrió algo en un rincón en el suelo. Era una cajita.

Jorunn la cogió.
—Postales —dijo.
Sofía dio un respingo.
—¡No las toques! Me oyes, no se te ocurra tocarlas.
Jorunn se sobresaltó. Soltó la caja como si quemara. Las postales

quedaron esparcidas por el suelo. Al cabo de un par de segundos, se empezó
a reír.

—Pero si no son más que postales.
Jorunn se sentó en el suelo. Al rato se sentó Sofía también.



—El Líbano... el Líbano... el Líbano... Todas las postales están fechadas
en el Líbano —observó Jorunn.

—Lo sé —contestó Sofía, casi sollozando.
Jorunn se incorporó de golpe y la miró fijamente a los ojos.
—Entonces, ¿has estado aquí antes?
—Supongo que sí.
Se le ocurrió que todo sería más fácil si admitiera que había estado allí

antes. No importaría que le contara a su amiga un poco de todo lo
misterioso que le había ocurrido en los últimos días.

—No quería decírtelo hasta que no estuviéramos aquí.
Jorunn había empezado a leer las postales.
—Todas son para alguien que se llama Hilde Møller Knag.
Sofía todavía no había tocado ninguna de las postales.
—¿Ésa es la dirección completa?
Jorunn leyó:
—Hilde Møller Knag c/o Alberto Knox, Lillesand, Noruega.
Sofía suspiró aliviada. Había temido que pusiera su nombre y dirección

también en aquellas postales. Ahora empezó a mirarlas con más atención.
—28 de abril... 4 de abril... 6 de mayo... 9 de mayo... Hace pocos días

que les han puesto el matasellos.
—Pero hay una cosa más... Están selladas en Noruega. Mira: «Batallón

de la ONU». Los sellos también son noruegos...
—Creo que lo hacen así. Se supone que tienen que ser neutrales, así que

tienen su propia oficina de correos.
—¿Pero cómo mandan el correo a casa?
—Con aviones militares, creo.
Sofía dejó la vela en el suelo. Y entonces las dos amigas empezaron a



leer lo que ponía en las postales. Jorunn las colocó en el orden correcto. Fue
ella la que leyó la primera postal:

Querida Hilde. No sabes cuánto me apetece volver a casa, en Lillesand.
Calculo que aterrizaré en Kjevik temprano la noche de San Juan. Me
hubiera gustado volver para tu cumpleaños, pero estoy bajo órdenes
militares. A cambio puedo prometerte que estoy poniendo todo mi empeño
en un gran regalo que recibirás el día de tu cumpleaños. Un cariñoso
saludo de alguien que siempre piensa en el futuro de su hija.

P. D. Envío una copia de esta postal a alguien que los dos conocemos. Ya
lo comprenderás, Hildecita. Por ahora estoy siendo muy misterioso, pero
ya lo entenderás.

Sofía cogió la siguiente postal:

Querida Hilde. Aquí abajo se vive sólo el momento. Si de algo me
acordaré de estos meses en el Líbano será de esta eterna espera. Pero hago
lo que puedo para que tengas el mejor regalo posible en tu decimoquinto
cumpleaños. No puedo decir más por ahora. Me impongo a mí mismo una
severa censura.

Abrazos, papá.

Las dos amigas apenas se atrevieron a respirar. Ninguna de las dos dijo
nada, simplemente leyeron lo que ponía en las postales.

Querida hija. Lo que más me hubiese gustado habría sido haberte
enviado mis confesiones con una paloma blanca. Pero no se encuentran
palomas blancas en el Líbano. Este país arrasado por la guerra carece



decididamente de palomas blancas. Ojalá las Naciones Unidas un día
consigan crear la paz en el mundo.

P. D. Quizás puedas celebrar tu cumpleaños con otras personas. Lo
hablaremos cuando llegue a casa. Pero aún no tienes ni idea de lo que
estoy hablando.

Abrazos de uno que tiene tiempo de sobra para pensar en nosotros dos.

Ya sólo quedaba una postal. En ésta ponía:

Querida Hilde. Estoy tan a punto de explotar con todos mis secretos
relacionados con tu cumpleaños que varias veces al día tengo que frenar el
deseo de ir a llamarte por teléfono y contártelo todo. Es algo que crece y
crece. Y sabes que, cuando una cosa no hace más que crecer, resulta cada
vez más difícil mantenerla escondida.

Abrazos, papá.

P. D. Un día conocerás a una chica que se llama Sofía. Para que tengáis
la posibilidad de conoceros un poco antes de encontraros, he comenzado a
enviarle a ella copia de todas las postales que te envío a ti. Tiene una
amiga que se llama Jorunn. Quizás pueda ayudar.

Cuando acabaron de leer la última postal, Jorunn y Sofía se quedaron
sentadas mirándose fijamente a los ojos. Jorunn había agarrado por la
muñeca el brazo de Sofía.

—Tengo miedo —dijo.
—Yo también.
—¿Qué fecha lleva la última postal?
Sofía miró la postal de nuevo.



—16 de mayo —dijo—. Es hoy.
—¡Imposible! —contestó Jorunn. Estaba más bien enfadada.
Miraron muy detenidamente el matasellos. No había vuelta de hoja.

Ponía «16-5-90».
—No puede ser —insistió Jorunn—. Además no entiendo quién puede

haber escrito estas postales. Tiene que ser alguien que nos conozca. ¿Pero
cómo podía saber que nosotras vendríamos aquí hoy?

Jorunn era la que tenía más miedo. Para Sofía la historia de Hilde y su
padre no era, al fin y al cabo, totalmente nueva.

—Creo que tiene que ver algo con el espejo de latón.
Jorunn se sobresaltó de nuevo.
—¿No querrás decir que las postales salen a saltos del espejo en el

momento en que les ponen el matasellos en una oficina de correos del
Líbano?

—¿Tienes alguna explicación mejor?
—No.
—Pero también hay algo más que es muy misterioso.
Sofía se levantó e iluminó las dos postales. Jorunn se inclinó sobre ellas.
—«Berkeley» y «Bjerkely». ¿Qué significa eso?
—Ni idea.
La vela estaba a punto de consumirse.
—¡Vámonos! —dijo Jorunn.
—Quiero llevarme el espejo.
En esto, Sofía se levantó y descolgó el gran espejo de latón, que estaba

colgado encima de la cómoda. Jorunn intentó protestar, pero Sofía no se
dejó detener.

Cuando salieron, la noche era todo lo oscura que pueda ser una noche de
mayo, es decir, no muy oscura. El cielo iluminaba lo suficiente como para



poder distinguir con claridad los árboles y los arbustos. El pequeño lago
parecía un reflejo del cielo. Las dos amigas remaron lentamente hasta la
otra orilla.

Ninguna de las dos dijo gran cosa en el camino de vuelta a la tienda de
campaña, pero las dos pensaban intensamente en lo que habían visto. A
veces asustaron a algún pájaro, un par de veces oyeron algún búho.

En cuanto encontraron la tienda se metieron en los sacos de dormir.
Jorunn se negó a que se dejara el espejo dentro de la tienda. Las dos estaban
de acuerdo en que ya daba bastante miedo pensar que el espejo se
encontraba justo delante de la puerta de la tienda. Sofía también se había
traído las postales. Las había metido en uno de los bolsillos laterales de la
mochila.

A la mañana siguiente se despertaron temprano. Fue Sofía la que salió
primero del saco de dormir. Se puso las botas y salió de la tienda. El gran
espejo de latón estaba en la hierba, lleno de rocío. Sofía secó el rocío con la
manga del jersey y miró su propio reflejo. Era como si se viera desde arriba
y desde abajo a la vez. Afortunadamente no se encontró con ninguna nueva
postal del Líbano.

Por la llanura pasaba la niebla matutina como pequeñas nubes de
algodón. Los pajarillos cantaban enérgicamente, Sofía no oía ni veía a
ningún pájaro grande.

Las dos amigas se pusieron jerseys gordos y desayunaron fuera de la
tienda. De nuevo se pusieron a hablar de la Cabaña del Mayor y de las
misteriosas postales.

Después del desayuno recogieron la tienda y emprendieron el camino de
vuelta. Sofía llevó el espejo todo el tiempo y tuvieron que hacer pequeños
descansos, porque Jorunn se negaba a tocarlo.



Al acercarse a las primeras casas oyeron pequeños estallidos. Sofía se
acordó de algo que había escrito el padre de Hilde sobre el Líbano tan
arrasado por la guerra. Pensó en la suerte que tenía de vivir en un país
pacífico. Estos estallidos procedían de inocentes petardos.

Sofía invitó a Jorunn a tomar chocolate caliente en su casa. La madre no
hacía más que preguntarles de dónde habían sacado el espejo. Sofía
contestó que lo habían encontrado junto a la Cabaña del Mayor. La madre
volvió a decir que no había vivido nadie en esa cabaña en muchísimos años.

Jorunn se marchó a su casa, y Sofía subió a ponerse un vestido rojo. El
resto del día de fiesta nacional transcurrió normalmente. En el telediario de
la tarde salió un reportaje sobre cómo las fuerzas noruegas de las Naciones
Unidas habían celebrado ese día en el Líbano. Sofía pegó los ojos a la
pantalla. Uno de esos hombres que estaba viendo podía ser el padre de
Hilde.

Lo último que hizo Sofía el 17 de mayo fue colgar el gran espejo de latón
en su cuarto. A la mañana siguiente encontró un gran sobre amarillo en el
Callejón. Abrió el sobre y leyó el contenido de las hojas blancas enseguida.



Dos civilizaciones

...solamente así evitarás flotar en el vacío...

Ya no queda mucho para que nos veamos, mi querida Sofía. Contaba con
que volverías a la Cabaña del Mayor, por eso dejé allí todas las postales del
padre de Hilde. Era la única manera de que Hilde las recibiera. No te
esfuerces en averiguar cómo podrás hacérselas llegar. Habrán pasado
muchas cosas antes del 15 de junio.

Hemos visto cómo los filósofos del helenismo desmenuzaban a los viejos
filósofos griegos. Hubo además ciertas tendencias a convertirlos en
fundadores de religiones. Plotino no estuvo muy lejos de rendir culto a
Platón como el salvador de la humanidad.

Pero sabemos que hubo otro salvador que nació justo en el período que
acabamos de estudiar, aunque viniera de la región grecorromana. Estoy
pensando en Jesús de Nazaret. En este capítulo veremos cómo el
cristianismo fue penetrando poco a poco en el mundo grecorromano, más o
menos de la misma manera en que el mundo de Hilde ha comenzado a
penetrar en nuestro mundo.

Jesús era judío, y los judíos pertenecen a la civilización semítica. Los
griegos y los romanos pertenecen a la civilización indoeuropea. Por lo
tanto, podemos constatar que la civilización europea tiene dos raíces. Antes
de examinar más de cerca cómo el cristianismo se va mezclando poco a
poco con la cultura grecorromana, veamos las dos raíces.



Indoeuropeos

Por «indoeuropeos» entendemos todos los países y culturas que hablan
lenguas indoeuropeas. Todas las lenguas europeas, excepto las ugrofinesas
(lapón, finés, estoniano y húngaro) y el vascuence, son indoeuropeas.
También la mayor parte de las lenguas índicas e iraníes pertenecen a la
familia lingüística indoeuropea.

Hace unos 4.000 años los indoeuropeos primitivos habitaron las regiones
alrededor del Mar Negro y del Mar Caspio. Pronto se inició una migración
de tribus indoeuropeas hacia el sureste, en dirección a Irán y la India; hacia
el suroeste, en dirección a Grecia, Italia y España; hacia el oeste a través de
Centro-Europa hasta Inglaterra y Francia; en dirección noroeste hacia el
norte de Europa y en dirección norte hasta Europa del Este y Rusia. En los
lugares donde llegaron los indoeuropeos, se mezclaron con las culturas pre-
indoeuropeas, pero la religión y la lengua indoeuropeas jugarían un papel
predominante.

Esto quiere decir que tanto los escritos Vedas de la India, como la
filosofía griega y la mitología de Snorri 6 se escribieron en lenguas que
estaban emparentadas. Pero no sólo las lenguas estaban emparentadas.
«Lenguas emparentadas» también suele implicar «pensamientos
emparentados», razón por la cual solemos hablar de una civilización
indoeuropea.

La cultura de los indoeuropeos se caracterizaba ante todo por su fe en
múltiples dioses. A esto se llama politeísmo . Tanto los nombres de los



dioses como muchas palabras y expresiones religiosas se repiten en toda la
región indoeuropea. Te pondré algunos ejemplos.

Los antiguos hindúes rendían culto al dios celeste Dyaus . En griego este
dios se llama Zeus , en latín Iuppiter (en realidad ley-pater, es decir, «Ley
del Padre»), y en antiguo nórdico Tyr . De manera que los nombres Dyaus,
Zeus, Iov y Tyr son distintas variantes dialectales de una misma palabra.

Te acordarás de que los vikingos del norte creían en unos dioses que
llamaron æser (los gigantes). También esta palabra utilizada para dioses se
repite en toda la región indoeuropea. En sánscrito se llaman asura y en iraní
ahura . Otra palabra para «dios» es en sánscrito deva , en latín deus y en
antiguo nórdico tivurr .

Algunos mitos muestran cierto parecido en toda la región indoeuropea.
Cuando Snorri habla de los dioses nórdicos, algunos de los mitos recuerdan
a mitos hindúes relatados 2.000 o 3.000 años antes. Es evidente que los
mitos de Snorri tienen rasgos de naturaleza nórdica, así como los hindúes
tienen rasgos de naturaleza hindú. No obstante, muchos mitos tienen una
esencia que debe proceder de un origen común. Una esencia de este tipo se
aprecia sobre todo en los mitos sobre bebidas que hacen al hombre
inmortal, y en los que tratan sobre la lucha de los dioses contra un monstruo
del caos.

También en la manera de pensar vemos muchas semejanzas entre las
culturas indoeuropeas. Un típico rasgo común es el concebir el mundo
como un drama entre las fuerzas del bien y las fuerzas del mal. Por esa
razón los indoeuropeos han tenido una fuerte tendencia a querer prever el
destino del mundo.

Podemos decir que no es una casualidad el que la filosofía griega surgiera
precisamente en la región indoeuropea. Tanto la mitología hindú como la



griega y la nórdica muestran evidentes atisbos de una visión filosófica o
especulativa.

Los indoeuropeos intentaron conseguir verdaderos conocimientos sobre
el ciclo de la naturaleza. De hecho, podemos seguir una determinada
palabra que significa «conocimiento» o «sabiduría» de cultura en cultura
por toda la región indoeuropea. En sánscrito se llama vidya . La palabra es
idéntica a la griega idé , que juega, como recordarás, un papel importante en
la filosofía de Platón. Del latín conocemos la palabra video , que entre los
romanos simplemente significaba «ver». (En nuestros días «ver» ha venido
a ser una palabra equivalente a mirar fijamente una pantalla de televisión.)
En inglés conocemos palabras como wise y wisdom (sabiduría), en alemán
wissen (saber, conocimiento). En noruego tenemos la palabra viten , que
tiene la misma raíz que la palabra hindú vidya, la griega idé y la latina
video.

Como regla general podemos constatar que la visión era el sentido más
importante de los indoeuropeos, pues la literatura de hindúes y griegos,
iraníes y germanos ha estado caracterizada por las grandes visiones
cósmicas. (Ves, ahí tienes la palabra otra vez: la palabra «visión» está
formada precisamente a partir del verbo latino video .) Las culturas
indoeuropeas se han caracterizado también por la tendencia a crear
imágenes y esculturas de sus dioses y de lo que relataban los mitos.

Finalmente, los indoeuropeos tienen una visión cíclica de la Historia.
Esto quiere decir que ven la Historia como algo que da vueltas, que avanza
en ciclos, de la misma manera que las estaciones del año, lo que quiere
decir que, en realidad, no hay ningún principio o fin de la Historia. A
menudo se habla de mundos diferentes que surgen y desaparecen en un
eterno intercambio entre nacimiento y muerte.

Las dos grandes religiones orientales, el hinduismo y el budismo, tienen



origen indoeuropeo. También lo tiene la filosofía griega, y podemos
observar muchos paralelos entre el hinduismo y el budismo, por un lado, y
la filosofía griega por el otro. Incluso hoy en día tanto el hinduismo como el
budismo están fuertemente caracterizados por la reflexión filosófica.

Ocurre a menudo que en el budismo y en el hinduismo se subraya lo
divino como presente en todo (panteísmo) y que el ser humano puede lograr
la unidad con Dios mediante los conocimientos religiosos. (¡Acuérdate de
Plotino, Sofía!) Para conseguir esta unidad se requiere, por regla general,
una gran autocontemplación o meditación. Por lo tanto puede que en
Oriente la pasividad o el recogimiento sea un ideal religioso. También en la
religión griega había muchos que opinaban que el hombre debe vivir en
ascetismo, o retiro religioso, para salvar el alma. Diversos aspectos de los
conventos medievales tienen sus raíces en ideas de este tipo del mundo
grecorromano.

En muchas culturas indoeuropeas también ha jugado un papel básico la fe
en la transmigración de las almas. Durante más de 2.500 años el objetivo
del hindú ha sido salvarse de la transmigración de las almas. Recordemos
que también Platón creía en esta transmigración.



Los semitas

Hablemos de los semitas, Sofía. Pertenecen a otra civilización con un
idioma completamente diferente. Los semitas vienen originariamente de la
península arábiga, pero la civilización semita se ha extendido también por
muchas partes del mundo. Durante más de dos mil años muchos judíos han
vivido lejos de su patria de origen. Donde más lejos de sus raíces
geográficas han llegado la historia y la religión semitas ha sido a través del
cristianismo. La cultura semita también ha llegado lejos mediante la
extensión del islam.

Las tres religiones occidentales, el judaísmo, el cristianismo y el islam,
tienen bases semitas. El libro sagrado de los musulmanes (el Corán) y el
Antiguo Testamento están escritos en lenguas semíticas emparentadas. Una
de las palabras para «dios» que aparece en el Antiguo Testamento tiene la
misma raíz lingüística que la palabra Allah de los musulmanes. (La palabra
«allah» significa simplemente «dios».)

En lo que se refiere al cristianismo, la situación es más compleja.
También el cristianismo tiene raíces semíticas, claro está. Pero el Nuevo
Testamento fue escrito en griego, y por consiguiente, la teología cristiana
estaría, en su configuración, fuertemente marcada por las lenguas griega y
latina y, con ello, también por la filosofía helenística.

Hemos dicho que los indoeuropeos creían en muchos dioses distintos. En
cuanto a los semitas resulta también sorprendente que desde muy temprano
se unieran en torno a un solo dios. Esto se llama monoteísmo . Tanto en el



judaísmo como en el cristianismo y en el islam, una de las ideas básicas es
la de que sólo hay un dios.

Otro rasgo semítico común es que los semitas han tenido una visión
lineal de la Historia. Con esto se quiere decir que la Historia se considera
como una línea. Dios creó un día el mundo, y a partir de ahí comienza la
Historia. Pero un día la Historia concluirá. Será el «día del juicio final», en
el que Dios juzgará a vivos y muertos.

Un importante rasgo de las tres religiones occidentales es precisamente el
papel que juega la Historia. Se cree que Dios interviene en la Historia, o,
más correctamente, la Historia existe para que Dios pueda realizar su
voluntad en el mundo. De la misma manera que llevó a Abraham a la
«tierra prometida», dirige la vida de los seres humanos a través de la
Historia y hasta el día del juicio final, en que todo el mal será destruido.

Debido a la gran importancia que los semitas atribuyen a la actividad
desarrollada por Dios en la Historia, se han preocupado durante miles de
años de escribir Historia. Precisamente las raíces históricas constituyen el
núcleo de las escrituras sagradas.

Todavía hoy en día Jerusalén es un importante centro religioso para
judíos, cristianos y musulmanes, lo cual también nos dice algo sobre las
bases históricas comunes de estas tres religiones. En esta ciudad hay
importantes sinagogas (judías), iglesias (cristianas) y mezquitas (islámicas).
Precisamente por eso resulta tan trágico que justamente Jerusalén se haya
convertido en una manzana de la discordia, en el sentido de que la gente se
mata a millares porque no es capaz de ponerse de acuerdo sobre quién debe
ostentar la soberanía en la «ciudad santa». Ojalá las Naciones Unidas
lleguen algún día a convertir Jerusalén en un lugar de encuentro de las tres
religiones. (Por ahora no diré nada más sobre la parte práctica del curso de
filosofía. Eso lo dejamos en su totalidad al padre de Hilde, pues supongo



que ya te habrás dado cuenta de que él es observador de las Naciones
Unidas en el Líbano. Para ser más preciso puedo decirte que presta sus
servicios como Mayor. Si estás empezando a intuir cierta coherencia en
todo esto vas por buen camino. Por otra parte, no debemos anticipar los
hechos.)

Hemos dicho que el sentido más importante entre los indoeuropeos era la
visión. Igual de importante es para los semitas el oído . No es una
casualidad que el credo judío empiece con las palabras «¡Escucha, Israel!».
En el Antiguo Testamento leemos que los hombres «escuchaban» la palabra
de Dios, y los profetas judíos suelen iniciar su predicación con la fórmula
«Así dice Jahvé (Dios)». También el cristianismo atribuye mucha
importancia a «escuchar» la palabra de Dios, y los oficios de las tres
religiones occidentales se caracterizan por la lectura en voz alta, o la
recitación.

También he dicho que los indoeuropeos han construido siempre imágenes
y esculturas de sus dioses. Igualmente típico resulta que los semitas hayan
practicado una especie de «prohibición de imágenes», lo que significa que
no está permitido crear imágenes o esculturas de Dios o de lo sagrado. De
hecho, en el Antiguo Testamento se dice que los hombres no deben crear
ninguna imagen de Dios. Esta prohibición sigue vigente hoy en día tanto en
el judaísmo como en el islam. En el islam existe incluso una animosidad
general contra las fotografías y artes plásticas, porque los hombres no deben
competir con Dios en lo que se refiere a la «creación» de algo.

Sin embargo, dirás, en la Iglesia cristiana abundan las imágenes de Dios
y de Cristo. Es cierto, Sofía, pero eso es justamente un ejemplo de la
influencia del mundo grecorromano en el cristianismo. (En la iglesia
ortodoxa, es decir en Rusia y Grecia, sigue estando prohibido hacer



imágenes talladas, es decir esculturas y crucifijos, de la historia de la
Biblia.)

Al contrario de lo que pasa con las grandes religiones orientales, las tres
religiones occidentales resaltan el abismo entre Dios y su Creación. El
objetivo no es salvarse de la transmigración de las almas, sino del pecado y
de la culpa. Además la vida religiosa en estas religiones se caracteriza más
por las oraciones, predicaciones y lectura de las escrituras sagradas que por
la autocontemplación y meditación.



Israel

No pretendo competir con tu profesor de religión, querida Sofía; no
obstante conviene hacer un breve resumen de los antecedentes judíos del
cristianismo.

Todo empezó cuando Dios creó el mundo. En las primeras páginas de la
Biblia se habla de esta Creación. Pero más tarde los hombres se rebelaron
contra Dios. El castigo no fue sólo la expulsión de Adán y Eva del jardín
del Edén, sino también la entrada de la muerte en el mundo.

La desobediencia de los hombres a Dios atraviesa como un hilo rojo toda
la Biblia. Si seguimos leyendo el Génesis nos enteramos del Diluvio y del
Arca de Noé. Luego leemos que Dios estableció un pacto con Abraham y su
estirpe. Según este pacto, Abraham y su estirpe cumplirían los
mandamientos de Dios, y a cambio Dios se comprometía a proteger a los
descendientes de Abraham. Este pacto fue renovado cuando Moisés recibió
las Tablas de la Ley en el monte Sinaí. Esto ocurrió unos 1.200 años antes
de Cristo. Para entonces los israelitas llevaban mucho tiempo de esclavitud
en Egipto, pero mediante la ayuda de Dios el pueblo pudo volver a Israel.

Alrededor del año 1000 a. de C., es decir, mucho antes de la existencia de
ninguna filosofía griega, oímos hablar de tres grandes reyes en Israel. El
primero fue Saúl, luego vino David y tras él, el rey Salomón. Todo Israel
estaba entonces unido en una sola monarquía, y vivió, particularmente bajo
el reinado del rey David, una época de grandeza política, militar y cultural.

En su investidura los reyes eran ungidos por el pueblo obteniendo el
título de Mesías, que significa «el ungido». En el contexto religioso los



reyes eran considerados intermediarios entre Dios y el pueblo. A los reyes
se les llamaba, por tanto, «hijos de Dios», y el país podía, entonces,
llamarse «reino de Dios».

Pero Israel no tardó mucho en debilitarse, y pronto se dividió en un reino
norte (Israel) y un reino sur (Judea). En el año 722 el reino del norte fue
invadido por los asirios y perdió toda importancia política y religiosa. No
les fue mucho mejor a los del reino del sur, que fue conquistado por los
babilonios en el año 586. El templo quedó destruido y gran parte del pueblo
fue conducido a Babilonia. Esta «prisión babilónica» duró hasta el año 539,
en que el pueblo pudo volver a Jerusalén para reconstruir su gran templo.
No obstante, durante la época anterior a nuestra era, los judíos estuvieron
constantemente bajo dominio extranjero.

Los judíos se preguntaban por qué se había disuelto el reino de David y
por qué su pueblo estaba siempre sometido a tantas desgracias, si Dios
había prometido proteger a Israel. Pero el pueblo, por su parte, había
prometido cumplir los mandamientos de Dios. Poco a poco se iba
extendiendo la creencia de que Dios estaba castigando a Israel por su
desobediencia.

Desde aproximadamente el año 750 a. de C. surgieron una serie de
profetas que predicaron el castigo de Dios a Israel porque el pueblo no
cumplía los mandamientos del Señor. Un día Dios juzgaría a Israel, decían.
A esta clase de predicaciones las llamamos profecías del juicio final.

Pronto surgieron también profetas que decían que Dios salvaría a una
pequeña parte del pueblo y enviaría a un «príncipe de la paz» o un rey de la
paz de la estirpe de David para que restituyera el antiguo reino de David.
De esa manera el pueblo tendría un futuro feliz.

«Este pueblo que camina en la oscuridad verá una gran luz», dijo el
profeta Isaías. «Y sobre aquellos que habitan el país de las sombras, la luz



brotará a rayos.» A este tipo de profecías las llamamos profecías de
salvación.

Para ser más preciso: el pueblo de Israel vivió feliz bajo el rey David.
Conforme las cosas empeoraban para los israelitas, los profetas predicaban
la llegada de un nuevo rey de la estirpe de David. Este «Mesías» o «Hijo de
Dios» salvaría al pueblo, reconstruiría Israel como gran potencia y fundaría
un «reino de Dios».



Jesús

Bueno, Sofía. Supongo que me sigues todavía. Las palabras clave son
«Mesías», «Hijo de Dios», «salvación» y «reino de Dios». Al principio todo
esto se interpretó en un sentido político. También en la época de Jesús había
mucha gente que se imaginaba que llegaría un nuevo «Mesías» en forma de
líder político, militar y religioso, del mismo calibre que el rey David. Este
«salvador» se concebía como un liberador nacional que acabaría con los
sufrimientos de los judíos bajo el dominio romano.

Pues sí, muchos pensaban así, pero también había gente con un horizonte
un poco más amplio. Durante varios siglos antes de Cristo habían ido
surgiendo profetas que pensaban que el «Mesías» prometido sería el
salvador del mundo entero. No sólo salvaría del yugo a los israelitas, sino
que además salvaría a todos los hombres del pecado, de la culpa y de la
muerte. La esperanza de una «salvación», en este sentido de la palabra, se
había extendido ya por toda la región helenística.

Y llega Jesús. No fue el único que se presentó como el Mesías
prometido. También Jesús utiliza las palabras «Hijo de Dios», «reino de
Dios», «Mesías» y «salvación». De esta manera conectaba siempre con las
antiguas profecías. Entra en Jerusalén montado en un asno y se deja vitorear
por las masas como el salvador del pueblo.

De esta manera alude directamente al modo en que fueron instaurados en
el trono los antiguos reyes, mediante un típico rito de «subida al trono».
También se deja ungir por el pueblo. «Ha llegado la hora», dice. «El reino
de Dios está próximo.»



Todo esto es muy importante. Ahora debes seguirme muy de cerca: Jesús
se distinguía de otros mesías en el sentido de que dejó muy claro que no era
ningún rebelde militar o político. Su misión era mucho más importante.
Predicó la salvación y el perdón de Dios para todos los hombres. Y decía a
las gentes con las que se encontraba: «Te absuelvo de tus pecados».

Resultaba bastante inaudito en aquellos tiempos repartir la absolución de
esa manera. Más escandaloso aún era que llamara «padre» (abba) a Dios.
Esto era algo totalmente nuevo entre los judíos en la época de Jesús. Por eso
tampoco tardaron mucho en levantarse entre los letrados protestas contra él.
Al cabo de algún tiempo iniciaron los preparativos para que fuera
ejecutado.

Precisando más: mucha gente en la época de Jesús esperaba la llegada
con gran ostentación (es decir, con espadas y lanzas) de un Mesías que
reinstauraría el «reino de Dios».La expresión «reino de Dios» también se
repite en toda la predicación de Jesús, aunque en un sentido muy amplio.
Jesús dijo que el «reino de Dios» es amor al prójimo, preocupación por los
débiles y los pobres y perdón para los que han ido por mal camino.

Se trata de un importante cambio del significado de una expresión vieja y
medio militar. El pueblo andaba esperando a un general que pronto
proclamaría un «reino de Dios». Y llega Jesús, vestido con túnica y
sandalias, diciendo que el «reino de Dios», o el «nuevo pacto», significa
que debes amar al prójimo como a ti mismo. Y hay más, Sofía: dijo además
que debemos amar a nuestros enemigos. Cuando nos golpean, no debemos
devolver el golpe, qué va, debemos «poner la otra mejilla». «Y debemos
perdonar, no siete veces, sino setenta veces siete».

Con su propio ejemplo Jesús demostró que no se debía dar la espalda a
prostitutas, aduaneros corruptos y enemigos políticos del pueblo. Y fue aún
más lejos: dijo que un sinvergüenza que ha despilfarrado toda la herencia



paterna, o un dudoso aduanero que ha cometido fraude, es justo ante Dios si
se dirige a Él y le pide perdón; tan generoso es Dios en su misericordia.

Pero, ¿sabes?, aún fue un poco más lejos, aunque no te lo vayas a creer:
Jesús dijo que esos «pecadores» son más justos ante Dios, y por ello más
merecedores del perdón de Dios que los irreprochables fariseos y
«ciudadanos de seda» que andaban por la vida tan orgullosos de su
irreprochabilidad.

Jesús subrayó que ningún hombre puede hacerse merecedor de la
misericordia de Dios por sí mismo. No podemos salvarnos a nosotros
mismos. (¡Muchos griegos pensaban que eso era posible!) Cuando Jesús
predica las severas exigencias éticas en el Sermón de la Montaña, no lo
hace sólo para mostrar lo que es la voluntad de Dios, sino también para
mostrarnos que ningún hombre es justo ante Dios. La misericordia de Dios
no tiene límites, pero es preciso que nos dirijamos a Dios suplicando su
perdón.

Dejo a tu profesor de religión profundizar en el personaje de Jesús y en
sus palabras. Tu profesor tiene una enorme tarea. Espero que logre haceros
comprender qué persona tan especial era Jesús. Utiliza genialmente el
lenguaje de la época, llenando a la vez de nuevo y más amplio contenido las
viejas consignas. No es de extrañar que acabara en la cruz. Su mensaje
radical de salvación rompía con tantos intereses y posiciones de poder que
fue necesario quitarlo de en medio.

Al hablar de Sócrates vimos lo peligroso que puede resultar apelar a la
sensatez de las personas. En Jesús vemos lo peligroso que puede resultar
exigir un incondicional amor al prójimo y un igualmente incondicional
perdón. Incluso en nuestros días vemos cómo tiemblan los cimientos de
ciertos Estados poderosos cuando se encuentran ante sencillas exigencias de
paz, amor, alimento para los pobres y perdón para los enemigos del Estado.



Acuérdate de lo indignado que estaba Platón por que el hombre más justo
de Atenas tuviera que pagar con su vida. Según el cristianismo, Jesús era la
persona más justa que jamás había existido. Según el cristianismo murió
por los hombres. Es lo que se suele llamar la «muerte redentora» de Jesús.
Él fue el «servidor que padeció», que asumió la culpa de todos los hombres
para que pudiéramos reconciliarnos con Dios y salvarnos de su castigo.



Pablo

A los pocos días de la crucifixión y entierro de Jesús, comenzaron a
correr rumores de que había resucitado. De esa manera demostró que era
algo más que un hombre. Fue así como mostró que era en verdad el «Hijo
de Dios».

Se puede decir que la Iglesia cristiana inicia ya en la mañana del
Domingo de Pascua los rumores sobre su resurrección.

Pablo puntualiza: «Si Cristo no ha resucitado, nuestro mensaje no es nada
y nuestra fe no tiene sentido».

Ahora todos los hombres podían tener la esperanza de la «resurrección de
la carne», pues Jesús fue crucificado precisamente para salvarnos a
nosotros. Y ahora, querida Sofía, debes darte cuenta de que los judíos no
trataban el tema de la «inmortalidad del alma» o de alguna forma de
«transmigración de las almas», que eran ideas griegas, y por lo tanto,
indoeuropeas. Según el cristianismo no hay nada en el hombre (tampoco su
alma) que sea inmortal en sí. La Iglesia cree en la «resurrección del cuerpo»
y en la «vida eterna», pero es precisamente el milagro obrado por Dios el
que nos salva de la muerte y de la «perdición». No se debe a nuestro propio
mérito, y tampoco se debe a ninguna cualidad natural o innata.

Los primeros cristianos comenzaron a difundir el «alegre mensaje» de la
salvación mediante la fe en Jesucristo. El reino de Dios estaba a punto de
emerger a través de su obra de salvación. Ahora el mundo entero podía ser
conquistado para Cristo. (La palabra «Cristo» es una traducción griega de la
palabra judía «Mesías» y significa, por consiguiente, «el ungido».)



Pocos años después de la muerte de Jesús, el fariseo Pablo se convirtió al
cristianismo. Mediante sus muchos viajes de misión por todo el mundo
grecorromano convirtió el cristianismo en una religión mundial. Sobre esto
podemos leer en los Hechos de los Apóstoles. Por las muchas cartas que
Pablo escribió a las primeras comunidades cristianas conocemos su
predicación y sus consejos para los cristianos.

Más tarde apareció en Atenas. Fue directamente a la plaza de la capital
de la filosofía. Se dice que «estaba escandalizado» de ver la ciudad llena de
imágenes paganas. Visitó la sinagoga judía y conversó con algunos
filósofos estoicos y epicúreos. Éstos le llevaron al monte del Areópago y le
dijeron: «¿Podemos saber qué doctrina nueva enseñas? Oímos hablar de
cosas extrañas y nos gustaría saber de qué se trata».

¿Te lo imaginas, Sofía? Aparece un judío en la plaza de Atenas para
hablar de un salvador que fue crucificado y que luego resucitó. Ya en esta
visita de Pablo a Atenas intuimos el fuerte choque entre la filosofía griega y
la doctrina cristiana sobre la salvación. Pero al parecer consigue hablar con
los atenienses. De pie en el monte del Areópago, es decir, bajo los
grandiosos templos de la Acrópolis, pronunció el siguiente discurso:

—¡Atenienses! —empezó—. Por todo, veo que sois muy religiosos. Al
recorrer vuestra ciudad y contemplar vuestros santuarios, me he encontrado
un altar con esta inscripción: «A un Dios desconocido». Pues bien, lo que
veneráis sin conocer, eso es lo que yo os vengo a anunciar. El Dios que creó
el mundo y todo lo que hay en él, el que reina sobre el cielo y la tierra, no
vive en templos levantados por las manos de los hombres. Tampoco tiene
necesidad de nada de lo que las manos de los hombres le puedan ofrecer,
pues es Él el que da la vida, el aliento y todas las cosas a los hombres.
Permitió que todos los pueblos, que proceden de un solo hombre, habitasen
por toda la tierra, determinando los tiempos y los límites de su morada, para



que buscaran a Dios, para que pudieran sentirle y encontrarle. Porque Él no
está lejos de ninguno de nosotros. Porque en Él vivimos, en Él nos
movemos y existimos, como alguno de vuestros poetas ha dicho también:
«Porque somos de su estirpe». Precisamente porque somos de la estirpe de
Dios no debemos pensar que la divinidad se parece a una imagen de oro o
plata o piedra, hecha por el arte o el pensamiento de los hombres. Dios ha
tolerado estos tiempos de ignorancia, pero ahora ordena a todos los
hombres, estén donde estén, que den la vuelta. Porque Él ha fijado ya un día
en el que juzgará al mundo con justicia y para esto ha elegido a un hombre.
Lo ha acreditado ante todos al resucitarle de entre los muertos.

Pablo en Atenas, Sofía. Estamos hablando de cómo el cristianismo
comienza a infiltrarse en el mundo grecorromano como algo distinto, como
algo muy diferente a la filosofía epicúrea, estoica o neoplatónica. No
obstante, Pablo encuentra al fin y al cabo una base en esta cultura.

Señala que la búsqueda de Dios es algo inherente al género humano. Esto
no representaba nada nuevo para los griegos. Lo nuevo de la predicación de
Pablo es que Dios se ha revelado ante los hombres e ido a su encuentro. No
es pues solamente un «dios filosófico» al que los hombres pueden intentar
alcanzar con su mente. Tampoco se parece a «una imagen de oro o plata o
piedra»; de esa clase de dioses había de sobra arriba en la Acrópolis y abajo
en la gran plaza. Pero Dios «no habita en templos levantados por manos
humanas». Es un Dios personal que interviene en la Historia y que muere
en la cruz por culpa de los hombres.

En los Hechos de los Apóstoles se dice que después del discurso de Pablo
en el Areópago, había gente que se burlaba de él por lo que había dicho
sobre la resurrección de Jesús de entre los muertos. Pero algunos entre el
público también dijeron: «Nos gustaría oírte hablar más sobre eso en otra



ocasión». Algunos se unieron a Pablo y comenzaron a creer en el
cristianismo. Uno de ellos era una mujer, Dámaris, hecho que hay que tener
en cuenta, pues hubo muchas mujeres que se convirtieron al cristianismo.

Y Pablo continuó sus actividades misioneras. Poco tiempo después de la
muerte de Jesús ya había comunidades cristianas en todas las ciudades
importantes griegas y romanas, tales como Atenas, Roma, Alejandría, Éfeso
y Corinto. En el transcurso de trescientos o cuatrocientos años todo el
mundo helenístico se había cristianizado.



Credo

No sólo como misionero tuvo Pablo una importancia crucial para el
cristianismo. También tuvo una enorme influencia en el interior de las
comunidades cristianas, ya que había una gran necesidad de orientación
espiritual.

Una importante cuestión en los años que siguieron a la muerte de Jesús
fue la de saber si los que no eran judíos podían ser cristianos sin antes pasar
por el judaísmo. ¿Debería por ejemplo un griego cumplir la ley mosaica?
Pablo pensaba que no era necesario, pues el cristianismo era algo más que
una secta judía. Dirigía a todos los hombres un mensaje universal de
salvación. El «viejo pacto» entre Dios e Israel había sido sustituido por el
«nuevo pacto» establecido por Jesús entre Dios y todos los hombres.

Pero el cristianismo no fue la única religión nueva en esa época. Hemos
visto ya que el helenismo se caracterizaba por la mezcolanza de religiones.
Era por lo tanto importante para la Iglesia cristiana llegar a un escueto
resumen de lo que era la doctrina cristiana. Esto era importante para
delimitarla respecto a otras religiones, así como para impedir una división
dentro de la Iglesia cristiana. De esta forma surgieron los primeros credos .
El credo resume los dogmas cristianos más importantes.

Uno de esos importantes dogmas era que Jesús era Dios y hombre. Es
decir, no era solamente el «hijo de Dios» en virtud de sus actos. Era el
mismo Dios. Pero también era un «verdadero hombre» que había
compartido las condiciones de los hombres y que padeció verdaderamente
en la cruz.



Esto puede sonar como una contradicción, pero el mensaje de la Iglesia
era precisamente que Dios se convirtió en hombre . Jesús no era un
«semidiós» (medio humano, medio divino). La fe en esos «semidioses»
estaba bastante extendida en las religiones griegas y helenísticas. La Iglesia
enseñó que Jesús era «un Dios perfecto y un hombre perfecto».



Post scriptum

Intento contarte algo de las conexiones, querida Sofía. Con la entrada del
cristianismo en el mundo grecorromano acontece un encuentro convulsivo
entre dos civilizaciones. Pero también se trata de uno de los grandes
cambios culturales en la Historia.

Estamos a punto de salir de la Antigüedad. Desde los primeros filósofos
griegos han pasado casi mil años. Por delante de nosotros tenemos toda la
Edad Media cristiana, que también duró unos mil años.

El autor alemán Goethe dijo en una ocasión que «el que no sabe llevar su
contabilidad por espacio de tres mil años se queda como un ignorante en la
oscuridad y sólo vive al día». No quiero que tú te encuentres entre ellos.

Estoy haciendo lo posible para que te des cuenta de tus raíces históricas.
Solamente así serás un ser humano. Solamente así serás más que un mono
desnudo. Solamente así evitarás flotar en el vacío.

«Solamente así serás un ser humano. Solamente así serás algo más que
un mono desnudo...»

Sofía se quedó sentada un rato mirando el jardín a través de los huecos
del seto. Había empezado a comprender lo importante que era conocer sus
raíces históricas. Al menos, siempre había sido importante para el pueblo de
Israel.

Ella no era más que una persona casual. No obstante, si conocía sus
raíces históricas, se volvía un poco menos casual.

Ella sólo viviría algunos años en este planeta. Pero si la Historia de la



humanidad era su propia historia, entonces ella tenía, en cierto modo,
muchos miles de años.

Sofía recogió todas las hojas y salió del Callejón. Dando pequeños y
alegres saltos cruzó el jardín y subió corriendo a su cuarto.



La Edad Media

...recorrer una parte del camino no significa
equivocarse de camino...

Transcurrió una semana sin que Sofía supiera nada más de Alberto Knox.
Tampoco recibió más postales del Líbano, pero hablaba constantemente con
Jorunn de las que habían encontrado en la Cabaña del Mayor. Jorunn estaba
muy nerviosa, pero al no suceder nada más, el susto iba quedando olvidado
entre los deberes y el badmington.

Sofía repasó las cartas de Alberto muchas veces para ver si encontraba
algo que pudiera arrojar alguna luz sobre Hilde y todo lo que tenía que ver
con ella. De esa forma también tuvo la oportunidad de digerir la filosofía de
la Antigüedad. Ya no le costaba ningún trabajo distinguir entre Demócrito y
Sócrates, Platón y Aristóteles.

El viernes 25 de mayo estaba en la cocina haciendo la comida para su
madre, a punto de volver del trabajo. Eso era lo acordado para los viernes.
Ese día preparaba una sopa de sobre de pescado, con albóndigas y
zanahorias. Muy sencillo.

Había empezado a soplar el viento. Mientras removía la sopa, Sofía se
volvió hacia la ventana y miró fuera. Los abedules se balanceaban como
espigas de trigo.

De repente algo golpeó el cristal de la ventana. Sofía se volvió de nuevo
y descubrió un trozo de cartón pegado en el vidrio.



Se acercó a la ventana y vio que era una postal. A través del cristal pudo
leer: «Hilde Møller Knag c/o Sofía Amundsen...».

Justo lo que había pensado. Abrió la ventana y recogió la postal. ¿Habría
llegado volando desde el Líbano?

También esta postal tenía fecha del viernes 15 de junio.
Sofía quitó la cacerola de la placa y se sentó junto a la mesa de la cocina.

La postal decía:

Querida Hilde. No sé si esta postal te llegará el día de tu cumpleaños.
Espero que así sea o que si no, al menos, no hayan transcurrido
demasiados días. Que transcurra una semana o dos para Sofía no significa
necesariamente que transcurra tanto tiempo para nosotros. Yo volveré a
casa la víspera de San Juan. Entonces nos sentaremos juntos en el balancín
mirando al mar, Hilde. Tenemos tantas cosas de qué hablar.

Abrazos de tu papá, que a veces se deprime por ese conflicto de mil años
entre judíos, cristianos y musulmanes: constantemente me obligo a mí
mismo a recordar que esas tres religiones tienen sus raíces en Abraham.
¿Rezarán entonces al mismo Dios? Pues no. En este sitio Caín y Abel aún
no han terminado su pelea.

P. D. ¿Puedo acaso decirte que des recuerdos a Sofía? Pobre chica, aún
no entiende el porqué de las cosas. ¿Lo entiendes tú, quizás?

Sofía se inclinó sobre la mesa. Estaba agotada. Desde luego que no
entendía nada. ¿Lo entendería Hilde?

Si el padre de Hilde le enviaba saludos a Sofía, significaba que Hilde
sabía más de Sofía que Sofía de Hilde. Todo resultaba tan complicado que
Sofía volvió a las cacerolas.

Una postal que se posa en la ventana así como así. Correo aéreo, en el



verdadero sentido de la palabra.
En cuanto volvió a poner la cacerola en la placa, sonó el teléfono.
¡Ojalá fuera papá! Si volviera a casa le contaría todo lo que le había

sucedido en las últimas semanas. No, sería Jorunn o mamá... Sofía corrió
hasta el aparato.

—Sofía Amundsen —dijo alguien al otro lado del teléfono.
—Soy yo.
Sofía estaba segura de tres cosas: no era papá. Pero era una voz de

hombre. Estaba además convencida de que había oído exactamente la
misma voz en otra ocasión.

—¿Quién es? —preguntó.
—Soy Alberto.
—Ah...
Sofía no sabía qué contestar. Se acordaba de la voz del vídeo sobre

Atenas.
—¿Estás bien?
—Pues sí...
—Pero a partir de ahora no habrá más cartas. Tenemos que vernos

personalmente, Sofía. Empieza a urgir, ¿sabes?
—¿Por qué?
—Estamos a punto de ser cercados por el padre de Hilde.
—¿Cómo cercados?
—Por todos los lados, Sofía. Ahora tenemos que colaborar.
—¿Cómo...?
—Aunque no serás de mucha ayuda hasta que te haya hablado de la Edad

Media. Deberemos hacer el Renacimiento y el siglo XVII también. Además
Berkeley juega un papel clave.

—De ése había un cuadro en la Cabaña del Mayor, ¿verdad?



—Sí. Quizás sea precisamente sobre él sobre el que se libre la batalla.
—Suena como a una especie de guerra.
—Lo llamaría más bien una lucha espiritual. Tendremos que llamar la

atención de Hilde y conseguir que se ponga de nuestra parte, antes de que
su padre vuelva a Lillesand.

—No entiendo nada.
—Bueno, quizás los filósofos te abran los ojos. Búscame en la Iglesia de

María mañana de madrugada a las cuatro. Pero ven sola, hija mía.
—¿Tendré que ir en plena noche?
Clic.
—¡Oiga!
¡Qué tío más malo! ¡Había colgado! Sofía volvió corriendo a la cocina.

La sopa estaba a punto de salirse. Echó el pescado y las zanahorias y bajó el
fuego.

¿En la Iglesia de María? Era una vieja iglesia medieval de piedra. Sofía
creía que sólo se usaba para conciertos y misas muy especiales. En verano
estaba abierta de vez en cuando para los turistas. ¿Pero cómo iba a estar
abierta en plena noche?

Cuando llegó su madre, Sofía ya había metido la postal del Líbano en el
armario junto a las demás cosas de Alberto y Hilde. Después de comer se
fue a casa de Jorunn.

—Tenemos que hacer un acuerdo un poco especial —dijo a su amiga en
cuanto ésta abrió la puerta.

Y no dijo nada más hasta que se hubieron encerrado en la habitación de
Jorunn.

—Es un poco problemático —prosiguió Sofía.
—¡Venga!
—Tendré que decir a mamá que me quedo a dormir aquí.



—Muy bien.
—Pero no es verdad, ¿comprendes? Estaré en otro sitio.
—Eso es peor. ¿Es algún lío de chicos?
—No, pero es un lío de Hilde.
Jorunn silbó suavemente, y Sofía la miró fijamente a los ojos.
—Vendré aquí tarde esta noche —dijo—. Pero tendré que salir a

escondidas alrededor de las tres. Tendrás que encubrirme hasta que vuelva.
—¿Pero a dónde vas a ir, Sofía?, ¿qué vas a hacer?
—Lo siento. He recibido órdenes de no decir nada.
No era nada difícil obtener permiso para dormir en casa de alguna amiga.

Más bien al contrario. Sofía tenía de vez en cuando la sensación de que a su
madre le gustaba tener la casa para ella sola.

—¿Vendrás a la hora de comer mañana, verdad? —fue el único
comentario de su madre.

—Si no vengo, sabes dónde estoy.
¿Por qué decía eso, si ése era precisamente el punto débil?
La estancia en casa de su amiga empezó como todas las veces que se

quedaba a dormir allí, charlando hasta bien entrada la noche, con la única
diferencia de que Sofía puso el despertador a las tres, cuando, sobre la una,
se dispusieron por fin a dormir.

Jorunn apenas se despertó cuando Sofía paró el despertador dos horas
más tarde.

—Ten cuidado —dijo Jorunn.
Sofía empezó a andar. Había varios kilómetros hasta la Iglesia de María,

y aunque sólo había dormido un par de horas, se sentía totalmente
despejada. Sobre las colinas, al este, flotaba una nube roja.

Cuando por fin se encontró ante la vieja iglesia de piedra eran ya las
cuatro. Sofía empujó la pesada puerta. ¡Estaba abierta!



La iglesia estaba vacía y silenciosa. A través de las vidrieras flotaba una
luz azulada que revelaba miles de minúsculas partículas de polvo en el aire.
Era como si el polvo se reuniera en gruesas vigas que atravesaran la nave de
la iglesia. Sofía se sentó en un banco en el medio. Allí se quedó sentada
mirando al altar y a un viejo crucifijo pintado con colores opacos.

Pasaron unos minutos. De repente empezó a sonar el órgano. Sofía no se
atrevió a darse la vuelta. Sonaba como un viejo salmo, quizás de la Edad
Media también.

Luego todo volvió a quedar en silencio, pero pronto oyó unos pasos que
se acercaban por detrás de ella. ¿Debería volverse ya? Optó por clavar su
mirada en el Jesús crucificado.

Las pisadas la sobrepasaron y vio una figura acercarse. Llevaba un hábito
marrón de monje. Sofía podría haber jurado que se trataba de un monje de
la Edad Media.

Tenía miedo pero no estaba aterrorizada. Cuando el monje llegó al
presbiterio, dio un rodeo y subió al púlpito. Se inclinó sobre él, miró a Sofía
y dijo algo en latín.

—Gloria patri et filio et spiritu sancto. Sicut erat in principio et nunc et
semper in saecola saecolorum.

—¡Habla noruego, tonto! —exclamó Sofía.
Las palabras retumbaron en la vieja iglesia de piedra.
Entendió que el monje tenía que ser Alberto Knox. Y sin embargo se

arrepintió de haberse expresado de un modo tan poco solemne en una vieja
iglesia. Pero tenía miedo, y cuando se tiene miedo resulta una especie de
consuelo romper con todas las reglas y tabúes.

—¡Chis...!
Alberto levantó una mano, como hacen los curas cuando quieren que los

feligreses se sienten.



—¿Qué hora es, hija mía? —preguntó.
—Las cuatro menos cinco —contestó Sofía. Ya no tenía miedo.
—Entonces ha llegado la hora. En este momento comienza la Edad

Media.
—¿La Edad Media empieza a las cuatro? —preguntó Sofía perpleja.
—Alrededor de las cuatro, sí. Luego fueron las cinco y las seis y las siete.

Pero era como si el tiempo se hubiera detenido. Se hicieron las ocho y las
nueve y las diez. Pero seguía siendo Edad Media, ¿sabes? Ya es hora de
levantarse a un nuevo día, pensarás. Pues sí, entiendo lo que quieres decir.
Pero es fin de semana, sabes, un fin de semana sin fin. Se hicieron las once
y las doce y la una, lo que corresponde a lo que llamamos la Baja Edad
Media. Fue cuando se construyeron las grandes catedrales en Europa.
Alrededor de las catorce horas algún que otro gallo cantó. Y entonces, no
hasta entonces, empieza a desvanecerse.

—Entonces la Edad Media duró nueve horas —dijo Sofía.
Alberto movió la cabeza, que asomó por debajo de la capucha del hábito

marrón, y miró a la congregación que en ese momento sólo se componía de
una muchacha de catorce años.

—Sí, si una hora son cien años. Imaginemos que Jesús nació a
medianoche. Pablo inició sus viajes misioneros un poco antes de las doce y
media y murió en Roma un cuarto de hora más tarde. Hasta cerca de las tres
la Iglesia cristiana estaba más o menos prohibida, pero en el año 313 el
cristianismo era una religión aceptada en el Imperio Romano. Eso era bajo
el reinado del emperador Constantino, que se dejó bautizar en su lecho de
muerte muchos años después. Desde el año 380 el cristianismo fue la
religión del Estado en todo el Imperio Romano.

—¿Pero no se disolvió el Imperio Romano?
—Sí, había empezado ya a derrumbarse. Nos encontramos ante uno de



los cambios culturales más importantes de toda la Historia. Alrededor del
año 300, Roma estaba amenazada tanto por las tribus que llegaban desde el
norte, como por una disolución interna. En el año 330 el emperador
Constantino traslada la capital del Imperio Romano a Constantinopla,
ciudad que él mismo había fundado a la entrada del Mar Negro. Esta nueva
ciudad era considerada por algunos como «la otra Roma». En el año 395 el
Imperio Romano fue dividido en dos: el imperio romano occidental, con
Roma en el centro, y el imperio romano oriental, con la nueva ciudad de
Constantinopla como capital. En el año 410 Roma fue saqueada por pueblos
bárbaros, y en el 476 todo el Estado romano occidental pereció. El imperio
romano oriental subsistió como Estado hasta el año 1453, en que los turcos
conquistaron Constantinopla.

—¿Fue entonces cuando la ciudad tomó nombre, Estambul?
—Cierto. Otra fecha digna de recordar es el año 529. Entonces la Iglesia

cerró la academia de Platón en Atenas. En ese mismo año se fundó la Orden
de los Benedictinos como la primera gran orden religiosa. De esta manera el
año 529 se convierte en un símbolo de cómo la Iglesia cristiana puso una
tapadera encima de la filosofía griega. A partir de entonces los conventos
tuvieron el monopolio de la enseñanza, la reflexión y la contemplación.
Pronto serán las cinco y media...

Sofía ya había entendido hacía rato lo que Alberto quería decir con todas
esas horas. La medianoche era el año 0, la una equivalía al año 100 después
de Cristo, las 6 era el año 600 después de Cristo, y las 14 horas era el año
1400 después de Cristo...

Alberto prosiguió.
—Por «Edad Media» se entiende en realidad un período de tiempo entre

otras dos épocas. La expresión surgió en el Renacimiento, en el que se
consideró la Edad Media como una «larga noche de mil años» que había



«enterrado» a Europa entre la Antigüedad y el Renacimiento. La expresión
«medieval» se usa incluso hoy en día en un sentido peyorativo para
expresar todo aquello que es autoritario y rígido. Pero otros han
considerado la Edad Media como un «tiempo de mil años de crecimiento».
Fue, por ejemplo, en la Edad Media cuando comenzó a configurarse el
sistema escolar. Ya a principios de la época surgieron las primeras escuelas
en los conventos. A partir del año 1100 se contó con las escuelas de las
catedrales y alrededor del año 1200 se fundaron las primeras universidades.
Incluso hoy en día las materias están divididas en diferentes grupos o
«facultades», como en la Edad Media.

—Mil años son muchos años.
—Pero el cristianismo necesitó tiempo para penetrar en el pueblo. En el

transcurso de la Edad Media se fueron desarrollando también las diferentes
naciones, con ciudades y castillos, música y poesía populares. ¿Qué habría
sido de los cuentos populares y las baladas sin la Edad Media? Bueno, ¿qué
habría sido Europa sin la Edad Media, Sofía? ¿Una provincia romana? La
resonancia que tienen nombres como Inglaterra, Alemania o Noruega se
encuentra precisamente en esta inmensa profundidad que se llama Edad
Media. En esta profundidad nadan muchos peces gordos, aunque no
siempre los veamos. Snorri fue un hombre de la Edad Media, también lo
fueron Olaf el Santo 7 y Carlomagno. Por no decir Romeo y Julieta.

Y un montón de apuestos príncipes y majestuosos reyes, valientes
caballeros andantes y bellas doncellas, vidrieros anónimos y constructores
geniales de órganos. Y aún no he mencionado ni a los frailes de los
conventos, ni a los peregrinos, ni a las curanderas.

—Tampoco has mencionado a los sacerdotes.
—Cierto. El cristianismo no llegó a Noruega hasta el año 1000, pero

sería una exageración decir que toda Noruega se convirtió en país cristiano



después de la batalla de Stiklestad. Antiguas ideas paganas seguían vivas
bajo la superficie cristiana, y con los elementos cristianos se mezclaron
muchos precristianos. Por ejemplo en lo que se refiere a la celebración
noruega de la Navidad había una mezcla entre costumbres cristianas y
antiguas costumbres nórdicas que dura hasta nuestros días. ¿Conoces la
frase que dice que los viejos cónyuges acaban por parecerse el uno al otro?
Así sucede que la torta navideña, el cerdito navideño y la cerveza navideña
8 se asocian a los Reyes de Oriente y al pesebre de Belén. No obstante
debemos subrayar que el cristianismo poco a poco empezaba a dominar en
lo que se refiere al concepto de la vida. Hablamos, por tanto, a menudo de
la Edad Media como una «cultura cristiana unitaria».

—¿Entonces no fue sólo oscura y triste?
—Los primeros siglos después del año 400 fueron verdaderamente años

de decadencia cultural. Los tiempos de los Romanos habían sido una época
de mucha cultura, con grandes ciudades que tenían sus sistemas públicos de
cloacas, baños y bibliotecas; por no mencionar la grandiosa arquitectura.
Toda esta cultura se desintegró en los primeros siglos de la Edad Media,
también en lo que se refiere al comercio y a la economía monetaria. En la
Edad Media se volvió a la economía en especie, a la economía del
intercambio. A partir de ahora la economía se caracterizaría por lo que
llamamos feudalismo, que quiere decir que algunos importantes señores
feudales eran propietarios de la tierra que los campesinos tenían que
trabajar para ganarse el sustento. También la población disminuyó
fuertemente durante aquellos primeros siglos. Basta con mencionar que
Roma era una ciudad que llegaba al millón de habitantes en la Antigüedad y
que ya en el año 600 la población de la antigua metrópolis había descendido
a 40.000. De modo que una modesta población andaba entre los restos de
edificios majestuosos de los tiempos gloriosos de esta ciudad venida a



menos. Cuando necesitaban material de construcción tenían ruinas de sobra
de donde coger. Esto ha irritado enormemente a los arqueólogos de nuestros
días, a los que les hubiera gustado que las gentes de la Edad Media no
hubieran tocado los viejos monumentos.

—Eso es fácil de decir después.
—La importancia política de Roma acabó ya hacia finales del siglo IV.

No obstante, el obispo de Roma pronto se convertiría en la cabeza de toda
la Iglesia católica romana, y recibió el nombre de «Papa», o «Padre», y
poco a poco fue considerado el vicario de Jesús en la Tierra. De esa manera
Roma funcionó como capital cristiana durante casi toda la Edad Media. No
había muchos que se atrevieran a hablar en contra de Roma, aunque poco a
poco los reyes y príncipes de los nuevos Estados nacionales iban
adquiriendo tanto poder que alguno de ellos se atrevió a oponerse al gran
poder de la Iglesia.

Sofía miró al sabio monje.
—Dijiste que la Iglesia cerró la Academia de Platón en Atenas. ¿Todos

los filósofos griegos fueron olvidados?
—Sólo en parte. Se conocían algunos escritos de Aristóteles y otros de

Platón. Pero el antiguo Imperio Romano se iba dividiendo en tres zonas
culturales. En Europa Occidental tuvimos la cultura cristiana de lengua
latina, con Roma como capital. En Europa Oriental surgió una cultura
cristiana de lengua griega y con Constantinopla como capital. Más adelante
la ciudad adquirió el nombre griego de Bizancio. Por lo tanto, hablamos a
menudo de una Edad Media bizantina, a diferencia de la Edad Media
católica romana. No obstante, también el norte de África y el Oriente Medio
habían pertenecido al Imperio Romano. Esta región desarrolló una cultura
musulmana de lengua árabe. Tras la muerte de Mahoma en el año 632, el
Oriente Medio y el norte de África fueron conquistados por el islam. Pronto



también España fue incorporada a la región cultural musulmana. El islam
tuvo sus lugares sagrados, tales como La Meca, Medina, Jerusalén y
Bagdad. Los árabes también se quedaron con la antigua ciudad helénica de
Alejandría. De esa forma, gran parte de la ciencia griega fue heredada por
los árabes. Durante toda la Edad Media los árabes fueron los más
importantes en ciencias tales como matemáticas, química, astronomía o
medicina. Incluso hoy en día seguimos utilizando los números arábigos. Así
pues, en varios campos la cultura árabe era superior a la griega.

—Pregunté que qué le pasó a la filosofía griega.
—¿Te imaginas un ancho río que durante algún tiempo se divide en tres

ríos distintos, para volver a juntarse luego otra vez en un gran río?
—Sí, me lo imagino.
—Entonces también te imaginarás cómo la cultura grecorromana se

perpetuó en parte en la cultura católica romana en el oeste, en parte a través
de la cultura romana oriental en el este, y en parte a través de la cultura
árabe en el sur. Platón en el este y Aristóteles con los árabes en el sur. Pero
también había algo de todo en los tres ríos. Lo importante es que a finales
de la Edad Media los tres ríos se vuelven a unir en el norte de Italia. La
influencia árabe llegó a través de España, la griega de Grecia y Bizancio.
Ahora empieza el Renacimiento; ahora empieza el «renacimiento» de la
cultura antigua. De alguna manera esto quiere decir que la cultura de la
Antigüedad había sobrevivido a la larga Edad Media.

—Entiendo.
—Pero no hay que anticipar los hechos. Primero charlaremos un poco

sobre la filosofía de la Edad Media, hija mía. Y ya no te hablaré desde el
púlpito. Voy a bajar.

Sofía notaba en los ojos que sólo había dormido unas horas. Ver



descender del púlpito de la Iglesia de María al extraño monje fue como
vivir un sueño.

Alberto se acercó hasta el presbiterio. Primero miró hacia el altar donde
estaba el viejo crucifijo. Luego se volvió hacia Sofía y se acercó con pasos
lentos para sentarse junto a ella en el banco.

Resultaba extraño estar tan cerca de él. Debajo de la capucha Sofía vio
dos ojos negros. Pertenecían a un hombre de mediana edad con perilla.

¿Quién eres?, pensó. ¿Por qué has aparecido en mi vida?
—Nos iremos conociendo mejor —dijo él, como si hubiese leído sus

pensamientos...
Mientras estaban así sentados, haciéndose cada vez más intensa la luz

que entraba por las vidrieras, Alberto Knox empezó a hablar de la filosofía
de la Edad Media.

—Los filósofos de la Edad Media dieron más o menos por sentado que el
cristianismo era lo verdadero —empezó a decir.

—La cuestión era si había que creer en los milagros cristianos o si
también era posible acercarse a las verdades cristianas mediante la razón.
¿Qué relación había entre los filósofos griegos y lo que decía la Biblia?
¿Había una contradicción entre la Biblia y la razón, o eran compatibles la fe
y la razón? Casi toda la filosofía medieval versó sobre esta única pregunta.

Sofía asintió impaciente. Ya había contestado a esta pregunta sobre la fe
y la razón en el control de religión.

—Veamos este planteamiento del problema en los dos filósofos más
importantes de la Edad Media. Podemos empezar con San Agustín, que
vivió del 354 al 430. En la vida de esta persona podemos estudiar la
transición entre la Antigüedad tardía y el comienzo de la Edad Media. San
Agustín nació en la pequeña ciudad de Tagaste, en el norte de África, pero
ya con dieciséis años se fue a estudiar a Cartago. Más tarde viajó a Roma y



a Milán, y vivió sus últimos años como obispo en la ciudad de Hipona,
situada a unas millas al oeste de Cartago. Sin embargo no fue cristiano toda
su vida. San Agustín pasó por muchas religiones y corrientes filosóficas
antes de convertirse al cristianismo.

—¿Puedes ponerme algunos ejemplos?
—Durante un período fue maniqueo . Los maniqueos eran una secta

religiosa muy típica de la Antigüedad tardía. Era una doctrina de salvación
mitad religiosa, mitad filosófica. La idea era que el mundo está dividido en
bien y mal, en luz y oscuridad, espíritu y materia. Con su espíritu las
personas podían elevarse por encima del mundo de la materia y así poner
las bases para la salvación del alma. Pero esta fuerte diferenciación entre el
bien y el mal no le dio ninguna paz a San Agustín. De joven estaba muy
interesado por lo que solemos llamar el «problema del mal», es decir, la
cuestión del origen del mal. Durante otra época estuvo influenciado por la
filosofía estoica, y según los estoicos no existía esa fuerte separación entre
el bien y el mal. Pero sobre todo estuvo influido San Agustín por la otra
tendencia filosófica importante de la Antigüedad tardía, es decir, por el
neoplatonismo, en el que se encontró con la idea de que toda la existencia
tiene una naturaleza divina.

—¿Y entonces se convirtió en un obispo neoplatónico?
—Pues casi sí. Primero se volvió cristiano, pero el cristianismo de San

Agustín tiene fuertes rasgos de la manera de razonar del platonismo. Así
comprenderás, Sofía, que no se trata de ninguna ruptura traumática con la
filosofía griega, aunque estemos entrando en la Edad Media cristiana. Gran
parte de la filosofía griega fue llevada a la nueva época a través de los
Padres de la Iglesia como San Agustín.

—¿Quieres decir que San Agustín fue cincuenta por ciento cristiano y
cincuenta por ciento neoplatónico?



—Evidentemente él mismo opinaba que era cien por cien cristiano. Pero
no veía una gran distinción entre el cristianismo y la filosofía de Platón.
Pensó que la coincidencia entre la filosofía de Platón y la doctrina cristiana
era tan clara que se preguntaba si Platón no habría conocido partes del
Antiguo Testamento. Esto es muy dudoso, claro está. Podríamos decir que
fue San Agustín el que «cristianizó» a Platón.

—Por lo menos no se despidió de todo lo que tenía que ver con la
filosofía aunque empezara a creer en el cristianismo, ¿verdad?

—Pero señaló que, en cuestiones religiosas, la razón sólo puede llegar
hasta unos límites. El cristianismo también es un misterio divino al que sólo
nos podemos acercar a través de la fe. Pero si creemos en el cristianismo,
Dios «iluminará» nuestra alma para que consigamos unos conocimientos
sobrenaturales de Dios. El mismo San Agustín había descubierto que la
filosofía sólo podía llegar hasta ciertos límites. Hasta que no se convirtió al
cristianismo, su alma no encontró la paz. «Nuestro corazón está intranquilo
hasta encontrar descanso en Ti», escribe.

—No entiendo muy bien cómo la teoría de las Ideas de Platón podía
unirse con el cristianismo —objetó Sofía—. ¿Qué pasa con las Ideas
eternas?

—Es verdad que San Agustín piensa que Dios creó el mundo de la nada.
Ésta es una idea bíblica. Los griegos tendían a pensar que el mundo había
existido siempre. Pero él opinaba que antes de crear Dios el mundo, las
«ideas» existían en los pensamientos de Dios. Incorporó de esta manera las
ideas platónicas en Dios, salvando así el pensamiento platónico de las ideas
eternas.

—Qué listo.
—Pero esto demuestra cómo San Agustín y otros Padres de la Iglesia se

esforzaron al máximo por unificar la manera de pensar judía con la griega.



En cierta manera fueron ciudadanos de dos culturas. También en la
problemática del mal, San Agustín recurre al neoplatonismo. Opina, como
Plotino, que el mal es la «ausencia de Dios». El mal no tiene una existencia
propia, es algo que no es. Porque la Creación de Dios es en realidad sólo
buena. El mal se debe a la desobediencia de los hombres, pensaba San
Agustín. O, para decirlo con sus propias palabras: «La buena voluntad es
obra de Dios, la mala voluntad es desviarse de la obra de Dios».

—¿También opinaba que los seres humanos tienen un alma divina?
—Sí y no. San Agustín dice que hay un abismo infranqueable entre Dios

y el mundo. En este punto se apoya firmemente sobre cimientos bíblicos, y
rechaza la idea de Plotino de que todo es Uno. Pero también subraya que el
ser humano es un ser espiritual. Tiene un cuerpo material, que pertenece al
mundo físico donde la polilla y el óxido corroen, pero también tiene un
alma que puede reconocer a Dios.

—¿Qué sucede con el alma humana cuando morimos?
—Según San Agustín toda la humanidad entró en perdición después del

pecado original. Y sin embargo, Dios ha determinado que algunos seres
humanos serán salvados de la perdición eterna.

—Entonces opino que igual podría haber decidido que nadie fuera a la
perdición —objetó Sofía.

—Pero en este punto San Agustín rechaza cualquier derecho del hombre
a criticar a Dios. En este contexto se remite a algo que escribió San Pablo
en su Carta a los romanos:

¿Pero quién eres tú, hombre, que protestas contra Dios? ¿Puede lo que
está formado decir al que lo formó: «¿Por qué me hiciste así?». ¿No es el
alfarero el señor de la arcilla para que del mismo material pueda hacer una
vasija fina y una vasija barata?



—¿Entonces quiere decir que Dios está sentado en el cielo jugando con
los seres humanos?

—La idea de San Agustín es que ningún ser humano se merece la
salvación de Dios. Y sin embargo Dios ha elegido a algunos que se salvarán
de la perdición. Para Él, por lo tanto, no existe ningún secreto sobre quién
se salva y quién se pierde, ya que está decidido de antemano. Somos arcilla
en la mano de Dios. Dependemos totalmente de su misericordia.

—Entonces volvió en cierto modo a la vieja fe en el destino.
—Algo así. Pero San Agustín no les quita a los hombres la

responsabilidad de sus propias vidas. Nos aconsejó que viviésemos de
manera que por nuestro ciclo vital pudiéramos darnos cuenta de que
pertenecemos a los elegidos. Porque no niega que tengamos un libre
albedrío. Pero Dios «ha visto de antemano» cómo vamos a vivir.

—¿No es eso un poco injusto? —preguntó Sofía—. Sócrates opinaba que
todos los seres humanos tenían las mismas posibilidades porque todos
tenían la misma capacidad de razonar. Pero San Agustín dividió la
humanidad en dos grupos. Uno de los dos grupos se salvará, el otro se
perderá.

—Sí, con la teología de San Agustín nos hemos alejado ya un poco del
humanismo de Atenas. Pero no fue San Agustín el que dividió la
humanidad en dos grupos. Se apoya en la doctrina de la Biblia sobre la
salvación y la perdición. En una gran obra llamada La ciudad de Dios,
profundiza sobre este pensamiento.

—¡Cuenta!
—La expresión «Ciudad de Dios» o «Reino de Dios» procede de la

Biblia y de la predicación de Jesús. San Agustín piensa que la Historia trata
de la lucha que se libra entre la «Ciudad de Dios» y la «Ciudad terrena».
Las dos «ciudades» no son ciudades políticas fuertemente separadas entre



ellas. Luchan por el poder en cada persona. No obstante, la Ciudad de Dios
está presente de un modo más o menos claro en la Iglesia, y la Ciudad
terrena está presente en los Estados políticos, por ejemplo en el Imperio
Romano, que se desintegró precisamente en la época de San Agustín. Esta
idea se iba haciendo cada vez más clara conforme la Iglesia y el Estado
luchaban por el poder a lo largo de la Edad Media. «No existe ninguna
salvación fuera de la Iglesia», se había dicho ya. La Ciudad de Dios de San
Agustín se identificó por tanto, finalmente, con la Iglesia como
organización. Hasta la Reforma, en el siglo XVI, no se protestaría contra la
idea de que el hombre tuviera que pasar por la Iglesia para recibir la gracia
de Dios.

—Entonces ya era hora.
—También debemos fijarnos en el hecho de que San Agustín fuera el

primer filósofo, de los que hemos estudiado, que introdujo la propia
Historia en su filosofía. La lucha entre el bien y el mal no era en absoluto
algo nuevo. Lo nuevo es que esta lucha se libra dentro de la Historia. En
este sentido no hay mucho platonismo en San Agustín, sino que se
encuentra firmemente plantado en la visión lineal de la Historia, tal como la
encontramos en el Antiguo Testamento. La idea es que Dios necesita la
Historia para realizar su «Ciudad de Dios». La Historia es necesaria para
educar a los hombres y destruir el mal. O, como dice San Agustín: «La
providencia divina conduce la Historia de la humanidad desde Adán hasta
el final de la Historia, como si se tratara de la historia de un sólo individuo
que se desarrolla gradualmente desde la infancia hasta la vejez».

Sofía miró su reloj.
—Son las ocho —dijo—. Pronto tendré que irme.
—Pero primero voy a hablarte del otro gran filósofo medieval. ¿Nos

sentamos fuera?



Alberto se levantó del banco, juntó las palmas de las manos y comenzó a
salir lentamente de la iglesia. Parecía como si estuviese rezando a Dios o
como si meditara algunas verdades espirituales. Sofía le siguió; le pareció
que no tenía elección.

Fuera había todavía una fina capa de neblina sobre el suelo. El sol había
salido hacía mucho, pero aún no había penetrado del todo en la neblina
matutina. La Iglesia de María se encontraba en las afueras de un viejo
barrio de la ciudad.

Alberto se sentó en un banco delante de la iglesia. Sofía pensaba en lo
que podría ocurrir si alguien pasaba por allí. Ya era bastante insólito estar
sentado en un banco a las ocho de la mañana, pero aún más insólito era
estar sentada junto a un monje medieval.

—Son las 8 —empezó Alberto—. Han pasado unos cuatrocientos años
desde San Agustín. Ahora comienza la larga jornada escolar. Hasta las 10
los colegios de los conventos son los únicos que se ocupan de la enseñanza.
Entre las 10 y las 11 se fundan las primeras escuelas de las catedrales y
sobre las 12 las primeras universidades. En la misma época se construyen
además las grandes catedrales góticas. También esta iglesia se construyó en
el siglo XIII. En esta ciudad no había recursos para construir una gran
catedral.

—Supongo que tampoco haría falta —comentó Sofía—. No hay cosa
peor que las iglesias vacías.

—Bueno, las grandes catedrales no se construyeron únicamente para
acoger a grandes congregaciones. Se levantaron en honor a Dios y eran en
sí una especie de servicio divino. Pero también ocurrió otra cosa en este
período de la Edad Media, algo que tiene importancia para filósofos como
nosotros.



—¡Cuéntame!
Alberto prosiguió.
—La influencia de los árabes en España comenzó a hacerse notar.

Durante toda la Edad Media los árabes tuvieron una viva tradición
aristotélica, y desde finales del siglo XII, árabes eruditos iban al norte de
Italia, invitados por los príncipes de esa región. De esta manera muchos de
los escritos de Aristóteles fueron conocidos y poco a poco traducidos del
griego y del árabe al latín. Esto despertó un nuevo interés por cuestiones
científicas, además de revivir la antigua polémica sobre la relación entre las
revelaciones cristianas y la filosofía griega. En los asuntos de ciencias
naturales ya no se podía pasar por alto a Aristóteles. ¿Pero en qué ocasiones
había que escuchar al filósofo y en cuáles había que apoyarse
exclusivamente en la Biblia? ¿Me sigues?

Sofía asintió brevemente, y el monje prosiguió.
—El filósofo más grande y más importante de la Baja Edad Media fue

Tomás de Aquino , que vivió de 1225 a 1274. Nació en la pequeña ciudad
de Aquino, entre Roma y Nápoles, pero trabajó también como profesor de
filosofía en la universidad de París. Lo llamo «filósofo», pero también fue,
en la misma medida, teólogo. En aquella época no había en realidad una
verdadera distinción entre «filosofía» y «teología». Para resumir podemos
decir que Tomás de Aquino cristianizó a Aristóteles de la misma manera
que San Agustín había cristianizado a Platón al comienzo de la Edad Media.

—¿No era un poco raro cristianizar a filósofos que vivieron muchos
cientos de años antes de Jesucristo?

—En cierta manera sí. Pero cuando hablamos de la «cristianización» de
los dos grandes filósofos griegos queremos decir que fueron interpretados y
explicados de tal manera que no se consideraran una amenaza contra la



doctrina cristiana. De Tomás de Aquino se dice que «cogió el toro por los
cuernos».

—No sabía que la filosofía tuviera que ver con las corridas de toros.
—Tomás de Aquino fue de los que intentaron unir la filosofía de

Aristóteles y el cristianismo. Decimos que creó la gran síntesis entre la fe y
el saber. Y lo hizo precisamente entrando en la filosofía de Aristóteles y
tomándole sus palabras.

—O por los cuernos. No he dormido apenas esta noche, de modo que me
temo que tendrás que explicarte mejor.

—Tomás de Aquino pensó que no tenía por qué haber una contradicción
entre lo que nos cuenta la filosofía o la razón y lo que nos revela la fe. Muy
a menudo el cristanismo y la filosofía nos dicen lo mismo. Por lo tanto
podemos, con la ayuda de la razón, llegar a las mismas verdades que las que
nos cuenta la Biblia.

—¿Cómo es posible eso? ¿La razón nos puede decir que Dios creó el
mundo en seis días? ¿O que Jesús era hijo de Dios?

—No, a esa clase de «dogmas de fe», sólo tenemos acceso a través de la
fe y de la revelación cristiana. Pero Tomás opinaba que también existen una
serie de «verdades teológicas naturales». Con esto se refería a verdades a
las que se puede llegar tanto a través de la revelación cristiana como a
través de nuestra razón innata o natural. Una verdad de ese tipo es, por
ejemplo, la que dice que hay un Dios. Tomás opinaba que hay dos caminos
que conducen a Dios. Un camino es a través de la fe y la revelación. El otro
camino es a través de la razón y las observaciones hechas con los sentidos.
Bien es verdad que, de estos caminos, el de la fe y la revelación es el más
seguro, porque es fácil desorientarse si uno se fía exclusivamente de la
razón. Pero el punto clave de Tomás es que no tiene que haber



necesariamente una contradicción entre un filósofo como Aristóteles y la
doctrina cristiana.

—¿Entonces igual podemos apoyarnos en Aristóteles que en la Biblia?
—No, no. Aristóteles sólo llega hasta un punto en el camino porque no

llegó a conocer la revelación cristiana. Pero recorrer una parte del camino
no significa equivocarse de camino. Por ejemplo, no es incorrecto decir que
Atenas está en Europa. Pero tampoco es muy preciso. Si un libro sólo te
dice que Atenas es una ciudad europea, quizás sea también conveniente
consultar un libro de geografía en el que se te proporcione toda la verdad:
Atenas es la capital de Grecia, que a su vez es un pequeño país en la parte
sureste de Europa. Si tienes suerte, a lo mejor también te cuenta algo de la
Acrópolis; por no decir de Sócrates, Platón y Aristóteles.

—Pero también era verdad el primer dato sobre Atenas.
—¡Exactamente! Lo que quiso mostrar Tomás es que sólo existe una

verdad. Cuando Aristóteles señala algo que nuestra razón reconoce como
verdad, entonces tampoco contradice la doctrina cristiana. Podemos
acercarnos plenamente a una parte de la verdad mediante nuestra razón y
nuestras observaciones hechas con los sentidos; son precisamente esas
verdades las que menciona Aristóteles cuando describe el reino animal y el
reino vegetal. Otra parte de la verdad nos la ha revelado Dios a través de la
Biblia. Pero las dos partes de la verdad se superponen la una a la otra en
muchos puntos importantes. También hay algunas cuestiones sobre las que
la Biblia y la razón nos dicen exactamente lo mismo.

—¿Por ejemplo que existe un Dios?
—Exactamente. También la filosofía de Aristóteles suponía que había un

Dios, o una causa primera, que pone en marcha todos los procesos de la
naturaleza. Pero no nos proporciona ninguna descripción más detallada de



Dios. En este punto tenemos que apoyarnos exclusivamente en la Biblia y
en la palabra de Cristo.

—¿Es tan seguro que realmente existe un Dios?
—Naturalmente es algo que se puede discutir. Pero incluso hoy en día la

mayor parte de la gente está de acuerdo en que al menos la razón del ser
humano no puede probar que no haya un Dios. Tomás fue más allá. Pensaba
que basándose en la filosofía de Aristóteles se podía probar la existencia de
Dios.

—No está mal.
—También con la razón podemos reconocer que todo lo que hay a

nuestro alrededor tiene que tener una «causa original», decía. Dios se ha
revelado ante los hombres tanto a través de la Biblia como a través de la
razón. De esta manera, existe una «teología revelada» y una «teología
natural». Lo mismo ocurre con la moral. En la Biblia podemos leer cómo
quiere Dios que vivamos. Pero a la vez Dios nos ha provisto de una
conciencia que nos capacita para distinguir entre el bien y el mal, sobre una
base natural. Hay pues «dos caminos» también para la vida moral. Podemos
saber que está mal herir a otras personas, aunque no hayamos leído en la
Biblia: «Haz con tu prójimo lo que quieres que tu prójimo haga contigo».
Pero también en este punto lo más seguro es seguir los mandamientos de la
Biblia.

—Creo que lo entiendo —dijo Sofía—. Es más o menos como que
podemos saber que hay tormenta tanto viendo los relámpagos como oyendo
los truenos.

—Correcto. Aunque seamos ciegos podemos oír que truena. Y aunque
seamos sordos podemos ver los relámpagos. Lo mejor es, claro está, ver y
oír. Pero no hay ninguna «contradicción» entre lo que vemos y lo que
oímos. Al contrario, las dos impresiones se complementan.



—Entiendo.
—Déjame añadir otra imagen. Si lees una novela, por ejemplo Victoria

de Knut Hamsun 9 ...
—De hecho la he leído...
—¿Conoces algo sobre el autor leyendo simplemente la novela que ha

escrito?
—Al menos puedo saber que existe un autor que la ha escrito.
—¿Puedes saber algo más de él?
—Tiene una visión bastante romántica del amor.
—Cuando lees esta novela, que es creación de Hamsun, obtienes una

impresión de la naturaleza de Hamsun. Pero no puedes contar con encontrar
datos personales sobre el autor. Por ejemplo, ¿puedes saber mediante la
lectura de Victoria la edad que tenía el autor al escribir la novela, dónde
vivía o cuántos hijos tenía?

—Claro que no.
—Ese tipo de datos los podrás encontrar en una biografía sobre Knut

Hamsun. Solamente en una biografía, o autobiografía, sabrás más acerca del
autor como «persona».

—Sí, así es.
—Más o menos así es la relación entre la obra de creación de Dios y la

Biblia. Sólo mediante la observación de la naturaleza podemos reconocer
que hay un Dios. No resulta difícil ver que ama las flores y los animales, si
no, no los hubiera creado. Pero sólo en la Biblia encontramos información
sobre la persona de Dios, es decir, en su «autobiografía».

—¡Qué ejemplo más bueno!
—Mmm...
Por primera vez Alberto se quedó pensativo, sin decir nada.
—¿Esto tiene algo que ver con Hilde? —se le escapó a Sofía.



—¡Pero si no sabemos con seguridad si existe alguna «Hilde»!
—Pero sabemos que se colocan señales de ella en muchos sitios. Postales

y pañuelos de seda, una cartera verde, un calcetín...
Alberto asintió.
—Y parece que esas señales dependen de dónde quiera colocarlas el

padre de Hilde. Pero hasta ahora sólo sabemos que hay una persona que nos
manda todas las postales. Ojalá hubiera escrito un poco sobre él también.
Bueno, ya volveremos a ese asunto.

—Son las 12. Tengo que volver a casa antes de que se acabe la Edad
Media.

—Acabaré con unas palabras sobre cómo Tomás de Aquino se quedó con
la filosofía de Aristóteles en todos los puntos en los que ésta no contradecía
la teología de la Iglesia. Éste es el caso de la lógica de Aristóteles, de su
filosofía del conocimiento, así como la de la naturaleza. ¿Te acuerdas de la
descripción de Aristóteles de una cadena evolutiva desde plantas y animales
a seres humanos?

Sofía asintió.
—Aristóteles pensaba que esta escala señalaba a un Dios que constituía

una especie de cumbre de existencia. Este esquema se adaptaba fácilmente
a la teología cristiana. Según Tomás hay un grado evolutivo de existencia,
desde plantas y animales hasta seres humanos, desde los seres humanos a
los ángeles, y desde los ángeles a Dios. El hombre tiene, al igual que los
animales, un cuerpo con órganos sensoriales, pero el ser humano tiene
también una razón con «pensamientos profundos». Los ángeles no tienen tal
cuerpo, por lo tanto tienen también una inteligencia inmediata e instantánea.
No necesitan «pensárselo» como los seres humanos, no necesitan deducir
algo de un punto a otro. Saben todo lo que pueden saber los hombres sin
tener que ir paso a paso como nosotros. Como los ángeles no tienen cuerpo,



tampoco morirán nunca. No son eternos como Dios, porque también ellos
fueron creados por Dios. Pero no tienen ningún cuerpo del que puedan
separarse y, por tanto, no morirán nunca.

—Suena maravilloso.
—Pero por encima de los ángeles domina Dios. Él puede verlo y saberlo

todo en una sola y continua visión.
—Entonces nos está viendo ahora.
—Sí, quizás nos esté viendo. Pero no ahora. Para Dios no existe el

tiempo como existe para nosotros. Nuestro «ahora» no es el «ahora» de
Dios. Aunque para nosotros pasen unas semanas, no necesariamente pasan
unas semanas para Dios.

—Eso es un poco horrible —se le escapó a Sofía.
Se tapó la boca con una mano. Alberto la miró, y Sofía prosiguió.
—He recibido otra postal del padre de Hilde. Escribió algo así como que

si pasa una semana o dos para Sofía no significa necesariamente que pase
tanto tiempo para nosotros. ¡Casi lo mismo que lo que acabas de decir sobre
Dios!

Sofía pudo ver cómo la cara bajo la capucha se encogía en un gesto
impetuoso.

—¡Debería avergonzarse!
Sofía no entendió lo que quería decir con eso, quizás sólo fuera una

manera de hablar. Alberto prosiguió.
—Desgraciadamente Tomás de Aquino también se quedó con la visión

que de la mujer tenía Aristóteles. Te acordarás de que Aristóteles pensaba
que la mujer era algo así como un hombre imperfecto. Opinaba además que
los hijos sólo heredaban las cualidades del padre. Como la mujer era pasiva
y receptiva, el hombre era el activo y el que daba la forma. Estos
pensamientos armonizaban, según Tomás de Aquino, con las palabras de la



Biblia, donde se dice, entre otras cosas, que la mujer fue creada de una
costilla del hombre.

—¡Tonterías!
—Conviene añadir que el que algún mamífero pone huevos no se supo

hasta 1827. Por lo tanto quizás no fuera tan extraño que se pensara que el
hombre era el que daba la forma y la vida en la procreación. Además
debemos tener en cuenta que según Tomás la mujer es inferior al hombre
sólo físicamente. El alma de la mujer tiene el mismo valor que la del
hombre. En el cielo hay igualdad entre hombres y mujeres, simplemente
porque dejan de existir todas las diferencias físicas entre los sexos.

—¡Qué desconsuelo! ¿No había filósofas en la Edad Media?
—La Iglesia estuvo fuertemente dominada por los hombres, lo cual no

significa que no hubiese pensadoras. Una de ellas fue Hildegarda de
Eibingen ...

Sofía abrió los ojos de par en par.
—¿Tiene ella algo que ver con Hilde?
—¡Qué de preguntas haces! Hildegarda era una monja del Valle del Rhin

que vivió de 1098 a 1179. A pesar de ser mujer era predicadora, botánica y
científica. Podría simbolizar la idea de que a menudo las mujeres eran las
más realistas, por no decir las más científicas, en la Edad Media.

—He preguntado que si tiene algo que ver con Hilde.
—Entre los judíos y los cristianos había una creencia que decía que Dios

no sólo era hombre. También tenía un lado femenino o una «naturaleza
materna». Porque también las mujeres están creadas a imagen y semejanza
de Dios. En griego este lado femenino de Dios se llamaba Sophia .
«Sophia» o «Sofía» significa «sabiduría».

Sofía se sentía abatida. ¿Por qué nadie le había contado esto antes? ¿Y
por qué ella nunca había preguntado?



Alberto prosiguió:
—Tanto entre los judíos como en la iglesia ortodoxa Sophia, o la

naturaleza materna de Dios, jugó cierto papel durante la Edad Media. En
Occidente cayó en el olvido. Entonces llega Hildegarda. Cuenta que Sofía
se le apareció. Iba vestida con una túnica dorada decorada con valiosas
joyas.

Ahora Sofía se levantó del banco. Sophía se le había aparecido a
Hildegarda...

—Quizás yo me aparezca a Hilde.
Se volvió a sentar. Por tercera vez Alberto le puso la mano en el hombro.
—Eso es algo que tenemos que averiguar. Pero ya es casi la 1. Tú tendrás

que comer, y una nueva época se está acercando. Te convoco a una reunión
sobre el Renacimiento. Hermes te buscará en el jardín.

Y el extraño monje se levantó y comenzó a caminar hacia la iglesia.
Sofía se quedó sentada pensando en Hildegarda y Sophia, Hilde y Sofía. De
pronto se sobresaltó. Se levantó del asiento y llamó al profesor de filosofía
vestido de monje.

—¿También hubo un Alberto en la Edad Media?
Alberto caminó un poco más despacio, giró suavemente la cabeza y dijo:
—Tomás de Aquino tenía un famoso profesor de filosofía. Se llamaba

Alberto Magno...
Metió la cabeza por la puerta de la Iglesia de María y desapareció.
Sofía no se resignó. Volvió a entrar en la iglesia. Pero no había

absolutamente nadie. ¿Había desaparecido Alberto por el suelo?
Mientras salía de la iglesia se fijó en una imagen de la Virgen María. Se

colocó muy cerca del cuadro y lo miró fijamente. De repente descubrió una
gotita de agua bajo uno de los ojos de la Virgen. ¿Sería una lágrima?

Sofía salió corriendo de la iglesia y no paró hasta casa de Jorunn.



El Renacimiento

...oh estirpe divina vestida de humano...

Jorunn estaba en el jardín delante de su casa amarilla cuando sobre la una
y media Sofía llegó sin aliento hasta la verja.

—¡Has estado fuera más de nueve horas! —exclamó Jorunn.
Sofía negó con la cabeza.
—He estado fuera más de mil años.
—¿Pero dónde has estado?
—Tenía una cita con un monje medieval. ¡Un tipo divertido!
—Estás chiflada. Tu madre llamó hace media hora.
—¿Qué le dijiste?
—Dije que te habías ido al quiosco.
—¿Y qué dijo ella?
—Que la llamaras cuando volvieras. Lo peor fue lo de mis padres. A las

nueve entraron en mi habitación con chocolate caliente y panecillos. Una de
las camas estaba vacía.

—¿Qué les dijiste?
—No te puedes imaginar qué corte. Dije que te habías ido a casa porque

nos habíamos peleado.
—En ese caso tenemos que darnos prisa y hacer las paces. Y que tus

padres no hablen con mi madre durante unos días. ¿Crees que lo
conseguiremos?



Jorunn se encogió de hombros. Al instante apareció el padre de Jorunn en
el jardín con una carretilla. Se había puesto un mono. Era evidente que se
disponía a quitar las hojas caídas el año anterior.

—Así que aquí están las amiguitas —dijo—. Bueno, ya no queda
ninguna hoja.

—Qué bien —replicó Sofía—. Entonces quizás podamos tomar un café,
ya que no pudimos desayunar.

El padre sonrió forzadamente, y Jorunn se sobresaltó. En casa de Sofía
siempre habían sido algo más informales que en la del asesor financiero,
señor Ingebrigtsen y señora.

—Lo siento, Jorunn —dijo Sofía—. Pero yo también debo participar en
esta operación de camuflaje.

—¿Vas a contarme algo?
—Si me acompañas a casa. De todos modos ése no es asunto de asesores

financieros o muñecas Barbie entradas en años.
—Qué asquerosa eres. ¿Acaso es mejor un matrimonio que cojea y

manda a una de las partes al mar?
—Seguro que no. Pero yo no he dormido casi esta noche, y además me

pregunto si Hilde será capaz de ver todo lo que hacemos.
Habían empezado a caminar hacia la casa de Sofía.
—¿Quieres decir que es vidente?
—Quizás sí. O quizás no.
Era evidente que a Jorunn no le hacían gracia todos aquellos secretos.
—Pero eso no explica que su padre envíe extrañas postales a una cabaña

abandonada en el bosque.
—Admito que ése es un punto débil.
—¿No me vas a decir dónde has estado?
Se lo contó. Y también le habló del misterioso curso de filosofía. Lo hizo



a cambio de una solemne promesa de que todo quedaría entre ellas dos.
Anduvieron un buen rato sin decir nada.
—No me gusta —dijo Jorunn.
Se detuvo delante de la verja de Sofía dando a entender que allí daría la

vuelta.
—Tampoco te he pedido que te guste. La filosofía no es un simple juego

de mesa, ¿sabes? Se trata de quiénes somos y de dónde venimos. ¿Te parece
que aprendemos suficiente sobre eso en el colegio?

—De todos modos, nadie sabe las respuestas a esas preguntas.
—Ni siquiera nos enseñan a plantearnos esas preguntas.

La comida estaba en la mesa cuando Sofía entró en la cocina. No hubo
comentarios de por qué no había llamado desde casa de Jorunn.

Después de comer dijo a su madre que quería dormir la siesta, porque
apenas había dormido en casa de Jorunn, lo que no era nada raro cuando se
dormía en casa de alguna amiga.

Antes de meterse en la cama se colocó delante del gran espejo de latón
que había colgado en la pared. Al principio no veía más que su propia cara,
pálida y cansada. Pero después... fue como si detrás de su propia cara
apareciesen de pronto los contornos difusos de otra cara.

Sofía respiró hondo un par de veces. No debía empezar a imaginarse
cosas.

Vio los nítidos contornos de su propia cara pálida enmarcada por el pelo
negro, que no se adaptaba a otro peinado que el de la propia naturaleza, un
peinado de pelo lacio. Pero debajo de este rostro también aparecía, como un
espectro, la imagen de otra muchacha.

De pronto la muchacha desconocida empezó a guiñarle enérgicamente



los dos ojos. Era como si quisiera dar a entender que de verdad estaba allí
dentro, al otro lado. Sólo duró unos segundos. Luego desapareció.

Sofía se sentó en la cama. No dudaba de que la cara que había visto en el
espejo fuera la de Hilde. Una vez, durante un par de segundos, había visto
una foto de ella en un carnet escolar en la Cabaña del Mayor. Tenía que ser
la misma chica que había visto también en el espejo.

¿No era un poco extraño que estas cosas tan misteriosas siempre le
sucedieran cuando estaba totalmente agotada? Así siempre tenía que
preguntarse luego si sólo habían sido imaginaciones.

Sofía colocó su ropa sobre una silla y se metió debajo del edredón. Se
durmió al instante. Mientras dormía tuvo un sueño extrañamente intenso y
claro.

Soñó que estaba en un gran jardín donde había una caseta de madera,
pintada de rojo, para guardar barcas. Sobre un muelle junto a la caseta roja
estaba sentada una niña rubia mirando al lago. Sofía se acercó a ella, pero
era como si la desconocida no se diera cuenta de que estaba allí. «Me llamo
Sofía», dijo. Pero la desconocida no la veía ni la oía. «Al parecer eres ciega
y sorda», le dijo Sofía. Y la chica estaba verdaderamente sorda a las
palabras de Sofía. De pronto Sofía oyó una voz que llamaba: «¡Hildecita!».
La niña se levantó inmediatamente del muelle y se fue corriendo hacia la
casa. Entonces no debía de ser ni ciega ni sorda. De la casa salió un hombre
de mediana edad corriendo hacia ella. Llevaba uniforme y boina azul. La
niña desconocida se echó en sus brazos, y el hombre la cogió y le dio un par
de vueltas por el aire. Sofía descubrió una pequeña cruz de oro en el muelle
donde había estado sentada la niña. La cogió y la guardó en la mano. En
esto se despertó.

Sofía miró el reloj. Había dormido un par de horas. Se incorporó en la
cama y se puso a pensar en el extraño sueño. Había sido tan intenso y tan



claro que parecía haberlo vivido. Estaba convencida de que la casa y el
muelle del sueño existían de verdad en algún sitio. ¿No se parecían a aquel
cuadro que había visto en la Cabaña del Mayor? Por lo menos no cabía
duda de que la niña del sueño era Hilde Møller Knag y que el hombre era su
padre que volvía del Líbano. En el sueño le había recordado un poco a
Alberto Knox...

Al hacer la cama descubrió una cadena con una cruz de oro debajo de la
almohada. En la parte de atrás de la cruz estaban grabadas tres letras:
«HMK».

Desde luego no era la primera vez que Sofía soñaba con que se
encontraba alguna alhaja. Pero era la primera vez que lograba traerse la
alhaja del sueño.

—¡Maldita sea! —se dijo en voz alta.
Estaba tan enfadada que abrió la puerta del armario y tiró la valiosa

cadena al estante, junto al pañuelo de seda, el calcetín blanco y todas las
postales del Líbano.

El domingo por la mañana la madre despertó a Sofía con un gran
desayuno compuesto de panecillos calientes y zumo de naranja, huevos y
ensaladilla rusa. No era normal que su madre se levantara antes que ella los
domingos. Pero cuando ocurría, se esforzaba en preparar un sólido
desayuno dominical antes de despertar a Sofía.

Mientras desayunaban la madre dijo:
—Hay un perro desconocido en el jardín. Ha estado dando vueltas por el

viejo seto toda la mañana. ¿Sabes qué está haciendo aquí?
—¡Ah sí! —exclamó Sofía, pero en el mismo instante se mordió los

labios.
—¿Ha estado aquí antes?



Sofía se levantó y se acercó a la ventana del salón que daba al gran
jardín. Como se estaba imaginando, Hermes estaba tumbado delante de la
entrada secreta al Callejón.

¿Qué podía decir? La madre se colocó a su lado sin darle tiempo a pensar
en una respuesta.

—¿Has dicho que ese perro ya ha estado aquí antes?
—Supongo que habrá enterrado un hueso aquí. Y ahora ha vuelto para

recoger su tesoro. También los perros tienen memoria.
—Quizás sea eso, Sofía. Tú tienes más psicología que yo.
Sofía pensó intensamente.
—Yo le acompañaré a su casa —dijo.
—¿Pero sabes dónde vive?
Se encogió de hombros.
—Tendrá un collar con las señas.
Un par de minutos más tarde Sofía estaba saliendo al jardín. Cuando

Hermes la vio fue corriendo hacia ella, moviendo alegremente el rabo.
—Hermes, buen chico —dijo Sofía.
Sabía que su madre la estaba mirando desde la ventana. ¡Ojalá el perro

no atravesara el seto! Pero no, se dirigió al caminito de gravilla delante de
la casa y dio un salto hacia la verja.

Cuando ya habían salido a la calle, Hermes seguía andando un par de
metros delante de Sofía. Dieron un largo paseo por las calles de chalets; no
eran los únicos que estaban dando un paseo dominical. Había familias
enteras caminando, y Sofía sintió algo de envidia.

De vez en cuando Hermes se alejaba para oler a algún otro perro o alguna
cosa al borde de la cuneta, pero en cuanto Sofía lo llamaba volvía a su lado.

Habían cruzado ya un viejo corral, un gran polideportivo y un parque



infantil cuando llegaron a un barrio más transitado. Continuaron bajando
hacia el centro por una calle ancha y adoquinada, con trolebuses en medio.

Ya en el centro, Hermes la llevó por la Gran Plaza y luego por la Calle de
la Iglesia. Salieron al barrio antiguo, donde había grandes casas de
principios de siglo. Era casi la una y media.

Se encontraban en la otra punta de la ciudad. Sofía no venía por aquí a
menudo. Pero una vez cuando era pequeña había visitado a una vieja tía
suya en una de estas calles.

Pronto salieron a una pequeña plaza entre unas casas viejas. La plaza se
llamaba Plaza Nueva, a pesar de la pinta de viejo que tenía todo. La ciudad
en sí era muy vieja, de la Edad Media.

Hermes se acercó al portal 14, donde se quedó esperando a que Sofía
abriera la puerta. Ella notó como un vacío en el estómago.

Dentro del portal había un montón de buzones verdes. Sofía descubrió
una postal pegada en uno de los buzones de la fila superior. En la postal
había un sello con un mensaje del cartero que decía que el destinatario era
desconocido. El destinatario era «Hilde Møller Knag, Plaza Nueva 14...».
Estaba sellada el 15 de junio. Faltaban aún dos semanas, un detalle en el
que, aparentemente, el cartero no se había fijado.

Sofía despegó la postal y leyó.

Querida Hilde. Sofía está llegando a casa del profesor de filosofía.
Pronto cumplirá quince años, pero tú ya los cumpliste ayer. ¿O es hoy,
Hildecita? Si es hoy al menos será muy entrado el día. Pero nuestros
relojes no andan siempre completamente igual. Una generación envejece
mientras que otra crece. Mientras tanto la Historia sigue su curso. ¿Has
pensado en que la historia de Europa puede compararse con la vida de una
persona? En ese caso la Antigüedad es la infancia de Europa. Luego viene



la larga Edad Media, que es la jornada escolar de Europa. Pero luego llega
el Renacimiento. Ha acabado la larga jornada de colegio y la joven Europa
está impaciente por lanzarse a la vida. A lo mejor podríamos decir que el
Renacimiento es el decimoquinto cumpleaños de Europa. Estamos a
mediados de junio, hijita mía, y la vida es maravillosa.

P. D. Qué pena que hayas perdido tu cruz de oro. ¡Tendrás que aprender
a cuidar mejor de tus cosas! Saludos de tu papá, que está ya a la vuelta de
la esquina.

Hermes estaba ya subiendo las escaleras. Sofía se llevó la postal y le
siguió. Tenía que correr para no perderlo, él movía enérgicamente el rabo.
Pasaron el segundo piso, el tercero, el cuarto y el quinto. Desde allí sólo
había una estrecha escalera que continuaba. ¿Se dirigían a la azotea? Pero
Hermes siguió también por la escalera estrecha. Luego se detuvo ante una
puerta estrecha que comenzó a arañar con las uñas.

Sofía oyó pasos que se acercaban detrás de la puerta. La puerta se abrió y
allí estaba Alberto Knox. Se había cambiado de traje, pero también hoy
estaba disfrazado. Llevaba unas medias blancas hasta las rodillas, unos
pantalones anchos y rojos y una chaqueta amarilla con los hombros
abultados. A Sofía le recordó a los comodines de la baraja. Si no se
equivocaba, se trataba de un traje renacentista.

—¡Payaso! —exclamó Sofía dándole un empujón para entrar en el piso.
Había vuelto a hacer del pobre profesor de filosofía víctima de una

especie de mezcla de temor y timidez. Ella estaba además muy excitada a
causa de la postal que había encontrado abajo en el portal.

—No seas tan irascible, hija mía —dijo Alberto cerrando la puerta tras él.
—Aquí está el correo —dijo Sofía, alcanzándole la postal como si él la

hubiera escrito.



Alberto leyó la postal con un gesto de desagrado.
—Se está volviendo cada vez más descarado. A lo mejor nos está

utilizando como una especie de diversión con motivo del cumpleaños de su
hija.

Cogió la postal y la rompió en cien pedazos que tiró a una papelera.
—En la postal ponía que Hilde ha perdido una cruz de oro —dijo Sofía.
—Ya lo he visto, ya.
—Pues justamente he encontrado esa cruz en mi cama. ¿Sabes cómo

pudo llegar hasta allí?
Alberto la miró fijamente a los ojos.
—Puede parecer fascinante, pero no es más que un truco barato que no le

cuesta el menor esfuerzo. Mejor concentrémonos en el gran conejo que se
saca del negro sombrero de copa del universo.

Entraron en la salita, que era de lo más raro que Sofía había visto en toda
su vida.

Alberto vivía en un gran ático abuhardillado. En el techo había una
ventana que dejaba entrar directamente la luz del cielo. Pero la habitación
también tenía una ventana con vistas a la ciudad y por la que se podían ver
todos los tejados de los viejos edificios.

Pero lo que más asombraba a Sofía era todo lo que había en la salita.
Estaba repleta de muebles y objetos de muy distintas épocas de la Historia.
Un sofá que podía ser de los años treinta, un viejo escritorio de principios
de siglo, y una silla que seguramente tenía varios cientos de años. Pero no
eran sólo los muebles lo que le asombraba. En estantes y armarios había
utensilios y objetos de decoración totalmente mezclados. Había viejos
relojes y vasijas, morteros y frascos de cristal, cuchillos y muñecos, plumas
antiguas y pisapapeles, octantes y sextantes, brújulas y barómetros. Había
una pared entera repleta de libros, pero no de esos libros que se pueden



comprar en las librerías. También la colección de libros era como un corte
transversal a lo largo de cientos de años de producción de libros. En las
paredes colgaban dibujos y cuadros; algunos seguramente hechos hacía
pocos años, otros muy antiguos. También había varios mapas antiguos.

Sofía se quedó mirando mucho rato sin decir nada. Giró la cabeza en
todas las direcciones hasta haber visto la sala desde todos los ángulos
posibles.

—Veo que coleccionas muchos cachivaches —dijo por fin.
—Bueno, bueno. Piensa que en esta sala se conservan muchos siglos de

Historia. Yo no los llamaría cachivaches.
—¿Coleccionas antigüedades o algo así?
La cara de Alberto adquirió una expresión casi melancólica.
—No todo el mundo puede dejarse llevar por la corriente de la Historia,

Sofía. Algunos tienen que detenerse y recoger aquello que se queda en sus
orillas.

—Qué manera tan extraña de hablar.
—Pero es verdad, hija mía. No vivimos únicamente en nuestro propio

tiempo. También llevamos con nosotros nuestra historia. Recuerda que
todas las cosas que ves en esta habitación fueron nuevas alguna vez. Esa
pequeña muñeca de madera del siglo XVI a lo mejor fue hecha para una
niña en su quinto cumpleaños. Quizás por un viejo abuelo... Luego se hizo
adolescente, Sofía. Y luego adulta y a lo mejor se casó. Quizás tuvo una
hija que heredó su muñeca. Luego envejeció y una día dejó de existir. Había
vivido una larga vida, pero luego desapareció del todo. Y no volverá nunca.
En realidad sólo estuvo aquí en una breve visita. Pero su muñeca, su
muñeca está aquí sobre el estante.

—Todo se vuelve tan triste y solemne cuando lo expresas así.
—Pero la vida misma es triste y solemne. Entramos en un mundo



maravilloso, nos conocemos, nos saludamos, y caminamos juntos un ratito.
Luego nos perdemos y desaparecemos tan de repente y tan sin razón como
llegamos.

—¿Puedo preguntar algo?
—Ya no estamos jugando al escondite.
—¿Por qué te mudaste a la Cabaña del Mayor?
—Para no vivir tan lejos el uno del otro cuando sólo nos comunicábamos

por carta. Sabía que aquella cabaña estaba vacía.
—¿Y simplemente te metiste?
—Simplemente me metí.
—Entonces a lo mejor también me puedes explicar cómo lo supo el padre

de Hilde.
—Si no me equivoco es un señor que lo sabe casi todo.
—De todos modos, no entiendo cómo se consigue que un cartero

entregue el correo en medio de un bosque.
Alberto sonrió astutamente.
—Incluso eso debe de ser una menudencia para el padre de Hilde. Trucos

baratos, engaños vulgares. A lo mejor vivimos bajo la vigilancia más rígida
del mundo.

Sofía se estaba enfadando.
—Si algún día me encuentro con él, le sacaré los ojos.
Alberto se acercó al sofá y se sentó. Sofía le siguió y se dejó caer en un

gran sillón.
—Sólo la filosofía puede acercarnos al padre de Hilde —dijo Alberto—.

Hoy te hablaré del Renacimiento.
—De acuerdo.
—Pocos años después de la muerte de Santo Tomás de Aquino, la cultura

unitaria cristiana empezó a agrietarse. La filosofía y la ciencia se iban



desprendiendo cada vez más de la teología de la Iglesia, lo cual, por otra
parte, contribuyó a que la fe tuviera una relación más libre con la razón.
Cada vez había más voces que decían que no nos podemos acercar a Dios
por medio de la razón, porque Dios es de todos modos inconcebible para el
pensamiento. Lo más importante para el hombre no era comprender el
misterio cristiano, sino someterse a la voluntad de Dios.

—Entiendo.
—El hecho de que la fe y la ciencia tuvieran una relación más libre entre

ellas dio paso a un nuevo método científico y también a un nuevo fervor
religioso. De esa manera se establecieron las bases para dos importantes
cambios en los siglos XV y XVI, me refiero al Renacimiento y a la
Reforma.

—¿No hablaremos de los dos cambios a la vez, no?
—Por Renacimiento entendemos un extenso florecimiento cultural desde

finales del siglo XIV. Comenzó en el norte de Italia, pero se extendió
rápidamente hacia el resto de Europa durante los siglos XV y XVI.

—¿«Renacimiento» significa «nacer de nuevo», no?
—Sí, y lo que volvió a nacer fue el arte y la cultura de la Antigüedad.

También solemos hablar del «humanismo renacentista», porque se volvió a
colocar al hombre en el centro, tras esa larga Edad Media que todo lo había
visto con una perspectiva divina. Ahora la consigna era ir a «los orígenes»,
lo que significaba ante todo volver al humanismo de la Antigüedad. El
excavar viejas esculturas y escritos de la Antigüedad se convirtió en una
especie de deporte popular. Así que se puso de moda aprender griego, lo
que facilitó un nuevo estudio de la cultura griega. Estudiar el humanismo
griego tenía también un objetivo pedagógico, porque el estudio de materias
humanistas proporcionaba una «educación clásica» y desarrollaba lo que



podríamos llamar «cualidades humanas». «Los caballos nacen», se decía,
«pero las personas no nacen, se hacen».

—¿Tenemos que educarnos para llegar a ser personas?
—Sí, ésa era la idea. Pero antes de estudiar más detalladamente las ideas

del humanismo renacentista diremos unas palabras sobre la situación
política y cultural en el Renacimiento.

Alberto se levantó del sofá y comenzó a caminar por la habitación. Al
cabo de un rato se detuvo y señaló un viejo instrumento sobre un estante.

—¿Qué crees que es esto? —preguntó.
—Parece una vieja brújula.
—Correcto.
Señaló un viejo fusil que colgaba en la pared sobre el sofá.
—¿Y eso?
—Un fusil con muchos años.
—De acuerdo, ¿y esto?
Alberto sacó un libro grande de la estantería.
—Es un libro viejo.
—Para ser más preciso, es un incunable.
—¿Un incunable?
—En realidad significa «infancia». La palabra se utiliza para los libros

impresos en la infancia de la imprenta. Es decir, antes del año 1500.
—¿Tan antiguo es?
—Así de antiguo. Y precisamente estos tres inventos que acabamos de

señalar, la brújula, la pólvora y la imprenta, fueron muy importantes para
esa nueva época que llamamos Renacimiento.

—Eso me lo tienes que explicar mejor.
—La brújula facilitó la navegación, lo que significa que fue una

importante base para los grandes descubrimientos. Lo mismo ocurrió en



cierto modo con la pólvora. Las nuevas armas contribuyeron a que los
europeos fueran militarmente superiores en relación con las culturas
americanas y asiáticas. Pero también en Europa la pólvora tuvo mucha
importancia. La imprenta fue importante en cuanto a la difusión de las
nuevas ideas de los humanistas renacentistas, y también contribuyó a que la
Iglesia perdiera su viejo monopolio como transmisora de conocimientos.
Luego vinieron un sinfín de nuevos instrumentos; el catalejo, por ejemplo,
fue un instrumento importante para el desarrollo de la astronomía.

—¿Y finalmente llegaron los cohetes y las naves espaciales?
—Estás avanzando demasiado deprisa. Sin embargo es verdad que en el

Renacimiento se inició un proceso que finalmente llevó al hombre a la luna.
Y también, a Hiroshima y a Chernóbil. Pero todo empezó con una serie de
cambios en los campos cultural y económico. Un factor importante fue la
transición de la economía en especie a la economía monetaria. Hacia finales
de la Edad Media habían surgido ciudades con emprendedores artesanos y
comerciantes con nuevas mercancías, con economía monetaria y banca. Así
emergió una burguesía que fue desarrollando una cierta libertad en relación
a los condicionamientos de la naturaleza. Las necesidades vitales se
convirtieron en algo que se podía comprar con dinero. Esta evolución
favorecía la dedicación, la imaginación y la capacidad creativa del
individuo, que se vio enfrentado a unas exigencias completamente nuevas.

—Esto recuerda un poco a la forma en que surgieron las ciudades griegas
dos mil años antes.

—Quizás sí. Te expliqué cómo la filosofía griega se desprendió de una
visión mítica del mundo que iba asociada a la cultura campesina. De esa
manera los burgueses del Renacimiento comenzaron a emanciparse de los
señores feudales y del poder de la Iglesia. Esto ocurrió al mismo tiempo que



se redescubría la cultura griega debido a unas relaciones más estrechas con
los árabes en España y con la cultura bizantina en el este.

—Los tres ríos de la Antigüedad confluyeron en un gran río.
—Eres una alumna muy atenta. Esto bastará como introducción al

Renacimiento. Te hablaré de las nuevas ideas.
—Empieza cuando quieras, pero tengo que ir a casa a comer.
Alberto se volvió a sentar por fin en el sofá. Miró a Sofía a los ojos.
—Ante todo, el Renacimiento dio lugar a una nueva «visión del

hombre». Los humanistas renacentistas tuvieron una nueva fe en el ser
humano y en el valor del ser humano, algo que contrastaba fuertemente con
el énfasis que había puesto siempre la Edad Media en la naturaleza
pecaminosa del hombre. Ahora se consideraba al ser humano como algo
grande y valioso. Una de las figuras principales del Renacimiento se llamó
Ficino. Él exclamó: «¡Conócete a ti misma, oh estirpe divina vestida de
humano!». Y otro, Pico della Mirandola, escribió un Diálogo de la dignidad
del hombre, algo que hubiera sido completamente impensable en la Edad
Media, durante la cual únicamente se utilizaba a Dios como punto de
partida. Los humanistas del Renacimiento pusieron al propio ser humano
como punto de partida.

—Pero eso también lo hicieron los filósofos griegos.
—Precisamente por eso hablamos de un «renacimiento» del humanismo

de la Antigüedad. No obstante, el Renacimiento se caracterizaba aún más
por el «individualismo» de lo que se habían caracterizado las sociedades de
la Antigüedad. No sólo somos personas, también somos individuos únicos.
Esta idea podía conducir a un culto al genio. El ideal llegó a ser lo que
llamamos «un hombre renacentista», expresión con la que se designa a una
persona que participa en todos los campos de la vida, del arte y de la
ciencia. Esta nueva visión del hombre también se manifestaba en un interés



por la anatomía del cuerpo humano. Se volvió a disecar a muertos, como se
había hecho en la Antigüedad, con el fin de averiguar la composición del
cuerpo. Esto resultó ser muy importante tanto para la medicina como para el
arte. En el arte volvió a aparecer el desnudo, tras mil años de pudor. Los
hombres se atrevieron a ser ellos mismos. Ya no tenían que avergonzarse.

—Suena como una especie de borrachera —dijo Sofía inclinándose sobre
una pequeña mesa que había entre ella y el profesor de filosofía.

—Sin duda. La nueva visión del hombre trajo consigo un nuevo
«ambiente vital». El ser humano no existía solamente para Dios. Dios había
creado al hombre también para los propios hombres. De esta manera los
hombres podían alegrarse de la vida aquí y ahora. Y en cuanto se permitió
al ser humano desarrollarse libremente, éste tuvo posibilidades ilimitadas.
La meta fue sobrepasar todos los límites. También ésta era una nueva idea
en relación con el humanismo de la Antigüedad, que había señalado que el
ser humano debería conservar la serenidad, la moderación y el control.

—¿Perdieron los humanistas del Renacimiento el control?
—Desde luego no fueron muy moderados. Tenían una especie de

sensación de que el mundo despertaba de nuevo. Así surgió una
pronunciada conciencia de época. Fue en ese período en el que se introdujo
el nombre «edad media» para denominar todos aquellos siglos entre la
Antigüedad y su propia época. Hubo un florecimiento impresionante en
todos los campos, tales como el arte y la arquitectura, la literatura, la
música, la filosofía y la ciencia. Mencionaré un ejemplo concreto. Hemos
hablado ya de la Roma de la Antigüedad, que tuvo los enorgullecedores
apodos de «ciudad de las ciudades» y «ombligo del mundo». Durante la
Edad Media la ciudad decayó, y en 1417 esa ciudad, que había tenido en la
Antigüedad más de un millón de habitantes, ya sólo contaba con 17.000.

»No muchos más de los que tiene Lillesand. Para los humanistas del



Renacimiento, la reconstrucción de Roma se convirtió en un objetivo
político y cultural. La obra más importante que se emprendió fue la
edificación de la basílica de San Pedro sobre la tumba del apóstol San
Pedro. En lo que se refiere a esta iglesia difícilmente se puede hablar de
moderación o control. Algunos de los principales personajes del
Renacimiento participaron de alguna manera en ese enorme proyecto de
construcción. Desde 1506 y durante 120 años se llevaron a cabo las obras
de la iglesia, y aún tuvieron que pasar cincuenta años más hasta que la gran
plaza de San Pedro estuvo acabada.

—¡Tiene que ser una iglesia enorme!
—De largo mide más de 200 metros, de alto 130 y tiene una superficie de

más de 16.000 m 2 . Pero ya hemos dicho suficiente de la osadía de los
renacentistas. También tuvo mucha importancia el hecho de que el
Renacimiento trajera consigo un nuevo concepto de la naturaleza. El
hombre se sentía bien con su existencia, y dejó de considerar la vida en la
Tierra como una mera preparación para la vida en el cielo, y esto creó una
nueva actitud ante el mundo físico. La naturaleza fue considerada como
algo positivo. Muchos pensaban que Dios estaba presente en la Creación.
Es infinito, y por tanto también debe estar en todas partes. Tal interpretación
se llama panteísmo . Los filósofos medievales habían subrayado ese enorme
abismo que existía entre Dios y su Creación. Ahora se decía que la
naturaleza era divina, o más aún, que era una «prolongación de Dios». Ideas
nuevas como éstas no fueron siempre bien recibidas por la Iglesia. De eso
tenemos un ejemplo dramático en lo que le sucedió a Giordano Bruno. No
sólo declaró que Dios estaba presente en la naturaleza, sino que también
dijo que el espacio era infinito. Y por ello le castigaron muy severamente.

—¿Cómo?
—Fue quemado en el año 1600 en la plaza conocida como Campo dei



Fiori, en Roma...
—¡Qué malos...! ¡Y qué tontos...! ¿Eso se llama humanismo?
—No, aquello no. El humanista era Bruno, no sus verdugos. Pero durante

el Renacimiento también floreció lo que podemos llamar el
«antihumanismo», y con eso quiero decir un poder eclesiástico y estatal
autoritarios. Durante esta época abundaron también los procesos contra las
brujas y la quema de herejes, la magia y la superstición, las sangrientas
guerras de religión y, cómo no, también la brutal conquista de América. No
obstante, el humanismo siempre ha tenido un fondo oscuro; ninguna época
es del todo buena o del todo mala. El bien y el mal constituyen dos hilos
que atraviesan la historia de la humanidad. Y a menudo se entrelazan. Esto
nos lleva al siguiente tema clave, que tiene que ver con el «nuevo método
científico» que trajo también consigo el Renacimiento.

—¿Fue entonces cuando se construyeron las primeras fábricas?
—Todavía no. Pero el nuevo método científico fue una condición

necesaria para toda la evolución técnica que tuvo lugar después del
Renacimiento. Con «un nuevo método» quiero decir una actitud totalmente
nueva ante lo que es la ciencia. Los frutos materiales de este nuevo método
llegaron luego poco a poco.

—¿En qué consistía ese nuevo método?
—Consistía ante todo en investigar la naturaleza con los propios sentidos.

Ya desde el siglo XIV había cada vez más voces que advertían contra la fe
ciega en las viejas autoridades. Tales autoridades podían ser los dogmas de
la Iglesia, así como la filosofía de la naturaleza de Aristóteles. También
advertían del peligro de creer que los problemas pueden resolverse con una
mera reflexión. Esa fe exagerada en la importancia de la razón había
dominado durante toda la Edad Media. Ahora empezó a decirse que
cualquier investigación de la naturaleza tenía que basarse en la observación,



la experiencia y el experimento. Esto es lo que llamamos «método
empírico».

—¿Qué significa eso?
—Eso significa simplemente que uno basa sus conocimientos de las

cosas en su propia experiencia; es decir, ni en papeles polvorientos ni en
quimeras. También en la Antigüedad se hacía una ciencia empírica.
Aristóteles, por ejemplo, recogió muchas e importantes observaciones sobre
la naturaleza. Pero los «experimentos sistemáticos» constituían una
completa novedad.

—No tendrían aparatos técnicos como los de hoy...
—Naturalmente no tenían ni calculadoras ni balanzas electrónicas. Pero

tenían las matemáticas y balanzas de otro tipo. Se ponía gran énfasis en la
importancia de expresar las observaciones científicas en un lenguaje
matemático exacto. «Mide lo que se pueda medir, y lo que no se pueda
medir, hazlo medible», dijo Galileo Galilei, que fue uno de los científicos
más importantes del siglo XVII. También dijo que «el libro de la naturaleza
está escrito en un lenguaje matemático».

—¿Todos aquellos experimentos y mediciones abrieron el camino a los
nuevos inventos?

—La fase primera fue un nuevo método científico, que abrió el camino a
la revolución técnica, y el progreso técnico abrió el camino a todos los
inventos que llegaron después. Podríamos decir que los hombres habían
empezado a independizarse de las condiciones de la naturaleza. La
naturaleza no era ya sólo algo de lo que el hombre formaba parte, sino algo
que se podía utilizar y aprovechar. «Saber es poder», dijo el filósofo inglés
Francis Bacon, subrayando de este modo la utilidad práctica del saber. Esto
era algo nuevo. Los seres humanos comenzaron a intervenir en la naturaleza
y a dominarla.



—Pero no solamente con fines positivos...
—No, por eso decíamos lo de los hilos buenos y malos que

constantemente se entremezclan en todo lo que hace el hombre. La apertura
técnica que se inició en el Renacimiento derivó hacia telares mecánicos y
desempleo, medicinas y nuevas enfermedades, una mayor eficacia de la
agricultura y un empobrecimiento de la naturaleza, electrodomésticos como
lavadoras y frigoríficos, pero también contaminación y basuras. Teniendo
en cuenta las grandes amenazas a que se enfrenta hoy en día el medio
ambiente, muchos consideran el progreso técnico como un peligroso desvío
de las condiciones de la naturaleza. Se dice que los hombres hemos puesto
en marcha un proceso que ya no somos capaces de controlar. Otras almas
más optimistas opinan que todavía vivimos en la infancia de la tecnología.
Que es cierto que la civilización tecnológica ha tenido enfermedades
infantiles, pero que poco a poco los hombres aprenderán a dominar la
naturaleza sin, al mismo tiempo, amenazarla de muerte.

—¿Qué crees tú personalmente?
—Que quizás los dos puntos de vista tengan algo de razón. En algunas

cosas los hombres deben dejar de intervenir en la naturaleza, en otras lo
podemos hacer con ventaja. De lo que no cabe ninguna duda es de que no
hay ningún camino que retorne a la Edad Media. Desde el Renacimiento el
hombre ya no es sólo una parte de la Creación, sino que ha comenzado a
intervenir directamente en la naturaleza y a formarla a su imagen y
semejanza. Eso te dice algo sobre la maravillosa criatura que es el ser
humano.

—Ya hemos estado en la luna. En la Edad Media nadie podía imaginar
que eso fuera posible, ¿verdad?

—No, de eso puedes estar completamente segura. Y esto nos lleva a otro
tema: «la nueva visión del mundo». Durante toda la Edad Media los



hombres habían caminado bajo el cielo mirando hacia arriba al sol y a la
luna, a las estrellas y a los planetas. Pero nadie había dudado de que la
Tierra fuera el centro del universo. Ninguna observación había dado lugar a
que se dudase de que la Tierra estaba quieta y que fuesen los cuerpos
celestes los que daban vueltas alrededor de ella. A esto lo llamamos «visión
geocéntrica del mundo», es decir, que todo gira alrededor de la Tierra.
También la idea cristiana de que Dios dominaba sobre todos los cuerpos
celestes contribuyó a mantener esta visión del mundo.

—Me gustaría que fuera así de sencillo.
—Pero en 1543 salió un librito que se llamaba Sobre las revoluciones de

los orbes celestes, escrito por el astrónomo polaco Copérnico, que murió el
mismo día que salió el libro. Copérnico sostuvo que no era el sol el que
giraba en órbita alrededor de la Tierra, sino al revés. Opinaba que esto era
posible basándonos en las observaciones de que se disponía sobre los
astros. El que los hombres hubieran pensado que el sol se movía en una
órbita alrededor de la Tierra se debía simplemente a que la Tierra gira
alrededor de su propio eje, decía. Señaló que todas las observaciones de los
astros eran mucho más fáciles de comprender si se suponía que tanto la
Tierra como los demás planetas se movían en órbitas circulares alrededor
del sol. Es lo que llamamos «visión heliocéntrica del mundo», es decir, que
todo gira alrededor del sol.

—¿Y ésa era una visión correcta del mundo?
—No del todo. Su punto principal, es decir, que la Tierra se mueve en

una órbita alrededor del sol, es evidentemente correcto. Pero también dijo
que el sol era el centro del universo. Hoy sabemos que el sol no es más que
uno de los innumerables astros, y que todas las estrellas próximas que nos
rodean sólo constituyen una entre miles de millones de galaxias. Copérnico



creía además que la Tierra y los demás planetas hacían movimientos
circulares alrededor del sol.

—¿Y no es así?
—No, para lo de los movimientos circulares no contaba con otra base que

aquella vieja idea de que los astros eran completamente redondos y se
movían con movimientos circulares simplemente porque eran «celestiales».
Desde los tiempos de Platón la esfera y el círculo se habían considerado las
figuras geométricas más perfectas. No obstante, a principios del siglo XVII
el astrónomo alemán Johannes Kepler presentó los resultados de unas
extensas observaciones que demostraban que los planetas recorren órbitas
elípticas, u ovaladas, con el sol en uno de los focos. También dijo que la
velocidad de los planetas es mayor cuando están más cerca del sol, y que un
planeta se mueve más lentamente cuanto más lejos del sol se encuentra su
órbita. Kepler fue el primero en opinar que la Tierra es un planeta en
igualdad con los demás planetas. Subrayó además que regían las mismas
leyes físicas en todo el universo.

—¿Cómo podía estar seguro de eso?
—Podía estar seguro porque había estudiado los movimientos de los

planetas con sus propios sentidos en lugar de fiarse ciegamente de las
tradiciones de la Antigüedad. Casi al mismo tiempo que Kepler, vivió el
famoso científico italiano Galileo Galilei. También él observaba los astros
con telescopio. Estudió los cráteres de la luna e hizo ver que ésta tenía
montañas y valles como la Tierra. Galileo descubrió además que el planeta
Júpiter tenía cuatro lunas. Esto quería decir que la Tierra no era la única que
tenía una luna. No obstante, lo más importante de todo lo que hizo Galileo
fue formular la llamada ley de la inercia .

—¿Qué dice esa ley?
—Galileo la formuló así: «La velocidad que ha adquirido un cuerpo se



mantendrá constante mientras no haya causas exteriores de aceleración o
deceleración».

—Por mí, vale.
—Pero es una importante observación. Desde la Antigüedad, uno de los

argumentos más importantes en contra de la idea de que la Tierra se
moviera alrededor de su propio eje había sido que, en ese caso, la Tierra
tendría que moverse tan rápidamente que una piedra que se echara al aire
hacia arriba caería a muchísimos metros del lugar desde el que había sido
lanzada.

—¿Y por qué no es así?
—Si estás sentada en un tren y se te cae una manzana, la manzana no cae

hacia atrás en el compartimento sólo porque el tren se mueva. Cae
directamente al suelo, y eso se debe a la ley de la inercia. La manzana
conserva exactamente la misma velocidad que tenía antes de que tú la
soltaras.

—Creo que lo entiendo.
—En los tiempos de Galileo no había trenes. Pero si vas empujando una

bola por el suelo y la sueltas de repente...
—...entonces la bola seguirá rodando...
—...porque se conserva la velocidad también después de que sueltes la

bola.
—Pero al final se para, si la habitación es suficientemente larga.
—Es porque otras fuerzas frenan la velocidad. En primer lugar la frena el

suelo, sobre todo si es un suelo áspero de madera no pulida. Pero antes o
después la gravedad también parará la bola. Espera, te voy a enseñar una
cosa.

Alberto Knox se levantó y se fue hasta el viejo escritorio. De uno de los
cajones sacó algo que colocó sobre la mesa del salón. Era un tablero de



madera de unos milímetros de espesor por un extremo y muy fino por el
otro. Junto al tablero de madera, que cubría casi toda la mesa, colocó una
canica verde.

—Esto se llama un plano inclinado —dijo—. ¿Qué crees que va a
suceder si suelto la canica desde aquí arriba donde el plano es más grueso?

Sofía suspiró resignada.
—Apuesto diez coronas a que rodará hasta la mesa y al final hasta el

suelo.
—Vamos a ver.
Alberto soltó la canica, que hizo exactamente lo que Sofía había dicho.

Rodó hasta la mesa y desde allí cayó al suelo con un pequeño estallido para,
finalmente, ir a dar contra la pared de la entrada.

—Impresionante —dijo Sofía.
—¿Verdad que sí? Galileo se dedicaba precisamente a hacer este tipo de

experimentos.
—¿De verdad era tan tonto?
—Tranquila. Quería investigar todo con sus propios sentidos, y sólo

acabamos de empezar. Dime primero por qué rodaba la canica por el plano
inclinado.

—Empezó a rodar porque era pesada.
—Bien. ¿Y qué es en realidad el peso, hija mía?
—Qué pregunta más tonta.
—No es una pregunta tonta si no eres capaz de contestarla. ¿Por qué rodó

la canica hasta el suelo?
—Debido a la fuerza de la gravedad.
—Exactamente, o a la gravitación, como también se dice. Entonces el

peso tiene algo que ver con la fuerza de la gravedad. Fue esa fuerza la que
puso la canica en movimiento.



Alberto ya había recogido la canica del suelo. Estaba agachado sobre el
plano inclinado con la canica en la mano.

—Ahora intentaré lanzar la canica rodando hacia un lado del plano
inclinado. Observa con atención la manera en que se mueve la canica.

Se inclinó más y apuntó. Intentó hacer rodar la canica hacia un lado del
tablero inclinado. Sofía vio cómo la canica, poco a poco, iba desviándose
hacia la parte de abajo del plano inclinado.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Alberto.
—Se desvía porque el plano es inclinado.
—Ahora pintaré la canica con un rotulador... así veremos exactamente lo

que quieres decir con «desviarse».
Sacó un rotulador y coloreó toda la canica de negro. La hizo rodar de

nuevo. Ahora Sofía pudo ver exactamente por dónde había rodado la canica
en el plano inclinado, porque había ido dejando una línea negra sobre el
plano.

—¿Cómo describirías el movimiento de la canica? —preguntó Alberto.
—Es curvo... parece parte de un círculo.
—¡Ahora lo has dicho!
Alberto la miró y frunció el ceño.
—Aunque no es del todo un círculo. Esa figura se llama parábola.
—Si tú lo dices...
—¿Pero por qué se mueve la canica exactamente de esa manera?
Sofía lo pensó detenidamente. Al final dijo:
—Porque como el tablero tiene una inclinación, la canica es atraída hacia

el suelo por la fuerza de la gravedad.
—¿Verdad que sí? Esto es verdaderamente sensacional. Yo traigo a una

niña cualquiera a mi ático y ella se da cuenta exactamente de lo mismo que
Galileo tras un solo intento.



Y a continuación comenzó a aplaudir. Durante un instante Sofía tuvo
miedo de que se hubiera vuelto loco. Él prosiguió.

—Has visto lo que pasa cuando dos fuerzas actúan simultáneamente
sobre un mismo objeto. Galileo descubrió que esto también pasaba, por
ejemplo, con una bala de cañón. Se dispara al aire y sigue su curso por
encima del suelo, pero poco a poco va siendo atraída hacia la tierra.
Describe una trayectoria que corresponde a la de la canica sobre el plano
inclinado. De hecho éste fue un nuevo descubrimiento en los tiempos de
Galileo. Aristóteles creía que un proyectil que se lanza al aire oblicuamente
hacia arriba seguía primero una curva suave, pero que al final caía
verticalmente a la tierra. No era así, pero no se pudo saber que Aristóteles
estaba equivocado hasta que pudo «demostrarse».

—Lo que tú digas. ¿Pero es esto muy importante?
—¿Que si es importante?, ¡ya lo creo! Esto tiene una importancia

cósmica, hija mía. Entre todos los descubrimientos científicos de la historia
de la humanidad, éste es de los más importantes.

—Entonces supongo que pronto me contarás por qué.
—Luego llegó el físico inglés Isaac Newton , que vivió de 1642 a 1727.

Él fue quien aportó la descripción definitiva del sistema solar y de los
movimientos de los planetas. No sólo explicó cómo se mueven los planetas
alrededor del sol, sino que también pudo explicar con exactitud por qué se
mueven así. Lo pudo hacer utilizando, entre otras cosas, lo que llamamos
«dinámica de Galileo».

—¿Los planetas son canicas sobre un plano inclinado?
—Sí, algo así, pero espera un poco, Sofía.
—No tengo elección.
—Ya Kepler había señalado que debía de existir una fuerza que hacía que

los astros se atrajeran unos a otros. Tenía que existir, por ejemplo, una



fuerza del sol que mantuviera los planetas fijos en sus órbitas. Una fuerza
de ese tipo podría explicar además por qué los planetas se mueven más
lentamente en su órbita alrededor del sol cuanto más lejos se encuentran del
mismo. Kepler también pensaba que la marea alta y la marea baja, es decir,
el que la superficie del mar suba y baje, tenía que deberse a alguna fuerza
de la luna.

—Y es verdad.
—Sí, es verdad. Pero Galileo lo rechazaba. Se burlaba de Kepler, que

había «dado su consentimiento a la idea de que la luna domina el agua».
Eso era porque Galileo negaba la idea de que semejantes fuerzas de
gravitación pudieran actuar a grandes distancias y por tanto entre los
distintos astros.

—Entonces se equivocó.
—Sí, en este punto se equivocó. Y resulta curioso en él, porque tenía

mucho interés por la gravedad de la Tierra y por la caída de los cuerpos a la
tierra. Además había señalado cómo varias fuerzas pueden dirigir los
movimientos de un cuerpo.

—Pero dijiste algo de Newton.
—Sí, luego llegó Newton. Formuló lo que llamamos ley de la gravitación

universal . Esta ley dice que cualquier objeto atrae a cualquier otro objeto
con una fuerza que aumenta cuanto más grandes sean los objetos y que
disminuye cuanto más distancia haya entre los objetos.

—Creo que lo comprendo. Por ejemplo, que hay una mayor atracción
entre dos elefantes que entre dos ratones. Y que hay una mayor atracción
entre dos elefantes en el mismo zoológico que entre un elefante indio en la
India y un elefante africano en África.

—Entonces lo has comprendido. Y ahora llega lo más importante.
Newton señaló que esta atracción, o gravitación, es universal. Es decir, que



tiene la misma validez en todas partes, también en el espacio entre los
astros. Se dice que esta idea se le ocurrió una vez que estaba sentado bajo
un manzano. Al ver caer una manzana del árbol, tuvo que preguntarse si la
luna era atraída hacia la Tierra por la misma fuerza y si era por eso por lo
que la luna seguía dando vueltas y vueltas alrededor de la Tierra
eternamente.

—Muy listo, pero no tanto.
—¿Por qué no, Sofía?
—Si la luna fuera atraída hacia la Tierra por la misma fuerza que hace

caer la manzana, entonces la luna acabaría por caer a la Tierra en lugar de
dar vueltas...

—Nos estamos acercando a las leyes de Newton referentes a los
movimientos de los planetas. En cuanto a cómo la gravedad de la Tierra
atrae a la luna, tienes razón en un cincuenta por ciento, pero te equivocas en
otro cincuenta por ciento. ¿Por qué no cae la luna a la Tierra, Sofía? Porque
la verdad es que la gravitación de la Tierra realmente atrae a la luna con una
inmensa fuerza. Basta con pensar en las enormes fuerzas que se necesitan
para levantar el mar un metro o dos en marea alta.

—No, eso no lo entiendo.
—Piensa entonces en el plano inclinado de Galileo. ¿Qué pasó cuando

hice rodar la canica por el plano inclinado?
—¿Actúan entonces sobre la luna dos fuerzas distintas?
—Exacto. Una vez, cuando surgió el sistema solar, la luna fue arrojada

lejos de la Tierra con una fuerza enorme. Conservará eternamente esa
fuerza porque se mueve en un espacio sin aire y sin resistencia...

—¿Pero entonces es atraída hacia la Tierra debido a la fuerza de la
gravedad de ésta?

—Exactamente. Las dos fuerzas son constantes, y las dos actúan al



mismo tiempo. Por eso la luna seguirá en su órbita alrededor de la Tierra.
—¿Tan sencillo es?
—Tan sencillo es, y era precisamente esa «sencillez» la que quería

destacar Newton. Señaló que algunas leyes físicas tienen validez en todo el
universo. En cuanto a los movimientos de los planetas, sólo había utilizado
dos leyes ya señaladas por Galileo. Una era la ley de la inercia , que en
palabras de Newton dice así: «Todo cuerpo sigue en su estado de reposo o
de movimiento rectílineo uniforme mientras no sea obligado a dejar ese
estado por la acción de fuerzas exteriores». La otra ley la había demostrado
Galilei con canicas sobre un plano inclinado: cuando dos fuerzas actúan al
mismo tiempo sobre un cuerpo, los cuerpos se moverán en una órbita
elíptica.

—Y con esto Newton pudo explicar por qué todos los planetas giran en
órbita alrededor del sol.

—Exactamente. Todos los planetas se mueven en órbitas elípticas
alrededor del sol como resultado de dos movimientos diferentes: el primero
es el movimiento rectilíneo que adquirieron al formarse el sistema solar, y
el segundo es un movimiento en dirección al sol como consecuencia de la
gravitación o fuerza de la gravedad.

—Muy listo.
—Ya lo creo. Newton demostró que las mismas leyes que rigen para los

movimientos de los cuerpos rigen en todo el universo, y con ello hizo
desaparecer las viejas ideas medievales de que en el cielo rigen distintas
leyes que aquí en la Tierra. La visión heliocéntrica del mundo había
recibido su definitiva confirmación y su definitiva explicación.

Alberto se levantó y colocó el plano inclinado en el cajón del que lo
había sacado. Se inclinó y recogió la canica del suelo, pero simplemente la
dejó en la mesa.



A Sofía le parecía que habían sacado muchísimo provecho de un tablero
inclinado y una canica. Se quedó mirando la canica verde, que aún estaba
un poco negra debido al rotulador, y no pudo evitar pensar en el planeta.
Dijo:

—¿Y los seres humanos tuvieron que aceptar que vivían en un planeta
cualquiera en el gran espacio?

—Sí, de alguna manera la nueva visión del mundo fue una dura prueba
para muchos. La situación puede compararse con lo que pasó cuando
Darwin más adelante demostró que los hombres habían evolucionado de los
animales. En ambos casos los seres humanos pierden algo de su situación
especial en la Creación. En ambos casos la Iglesia opuso una gran
resistencia.

—Eso es comprensible, porque ¿dónde queda Dios en todo esto? Debía
de ser un poco más sencillo todo cuando la Tierra era el centro y Dios y
todos los cuerpos celestes se encontraban en el piso de arriba.

—Y sin embargo no fue éste el mayor reto. Cuando Newton señaló que
las mismas leyes físicas rigen en todo el universo podría pensarse que al
mismo tiempo estaba planteando dudas sobre la omnipotencia de Dios. Pero
la fe de Newton no se alteró. Consideró la naturaleza un testimonio del Dios
grande y todopoderoso. Peor fue quizás la imagen que la gente tenía de sí
misma.

—¿Qué quieres decir?
—Desde el Renacimiento el hombre ha tenido que habituarse a la idea de

que vive su vida en un planeta casual en el inmenso espacio. No sé si nos
hemos habituado todavía. Pero ya en el Renacimiento alguien señaló que
ahora cada individuo tendría un lugar más central que antes.

—Eso no lo entiendo.
—Antes la Tierra había sido el centro del mundo. Pero cuando los



astrónomos declararon que no había ningún centro absoluto en el universo,
entonces surgieron tantos centros como individuos.

—Entiendo.
—El Renacimiento también dio lugar a una «nueva relación con Dios».

A medida que la filosofía y la ciencia se iban independizando de la teología,
iba surgiendo una nueva devoción cristiana. Y luego llegó el Renacimiento
con su visión individualista del hombre, que también tuvo sus repercusiones
en la vida de la fe. La relación del individuo con Dios se volvía ahora
mucho más importante que la relación con la Iglesia como organización.

—¿Por ejemplo la oración de la noche?
—Sí, eso también. En la Iglesia católica de la Edad Media, la liturgia en

latín y las oraciones rituales habían constituido la columna vertebral de los
oficios divinos. Sólo los sacerdotes y los frailes leían la Biblia, porque sólo
existía en latín. Pero a partir del Renacimiento la Biblia se tradujo del
hebreo y del latín a las lenguas vulgares, lo que tuvo mucha importancia
para lo que llamamos Reforma.

—Martín Lutero...
—Sí, Lutero fue importante, pero no fue el único reformador. También

hubo reformadores eclesiásticos que optaron por quedarse dentro de la
Iglesia Católica Apostólica Romana. Uno de ellos fue Erasmo de
Rotterdam.

—¿Lutero rompió con la Iglesia católica porque no quería pagar las
indulgencias?

—Eso también, pero se trató de algo mucho más importante. Según
Lutero, el hombre no necesita pasar a través de la Iglesia o de sus
sacerdotes para recibir el perdón de Dios. Y el perdón de Dios aún dependía
menos de pagar o no las indulgencias a la Iglesia. El llamado comercio de



las indulgencias se prohibió también dentro de la Iglesia católica a
mediados del siglo XVI.

—Seguro que Dios se alegró de eso.
—Lutero se distanció de muchos hábitos y costumbres religiosos que

habían entrado en la Iglesia en el transcurso de la Edad Media. Quería
volver al cristianismo original, tal como lo encontramos en el Nuevo
Testamento. «Únicamente las Escrituras», dijo. Con esta consigna Lutero
deseaba volver a las fuentes del cristianismo, de la misma manera que los
humanistas del Renacimiento querían volver a las fuentes de la Antigüedad
en el arte y la cultura. Tradujo la Biblia al alemán y fundó con ello la lengua
alemana escrita. Cada uno podía leer la Biblia y de alguna manera ser su
propio sacerdote.

—¿Su propio sacerdote? ¿No era eso exagerar demasiado?
—Él pensaba que los sacerdotes no tenían ninguna posición especial

respecto a Dios. También las congregaciones luteranas, por razones
prácticas, tenían sacerdotes que hacían los oficios religiosos y llevaban los
asuntos eclesiásticos a diario, pero Lutero pensaba que el hombre no recibía
la absolución y la salvación a través de los ritos de la Iglesia. Los hombres
reciben la salvación totalmente gratis mediante la fe, decía. Llegó a esta
conclusión leyendo la Biblia.

—¿Y Lutero se convirtió en un hombre típicamente renacentista?
—Sí y no. Un rasgo típicamente renacentista en él era el énfasis que

ponía en el individuo y en la relación personal del individuo con Dios. A los
35 años aprendió griego y comenzó la dificultosa labor de traducir la Biblia
al alemán. El paso del latín a la lengua popular también fue típico del
Renacimiento. Pero Lutero no era renacentista como lo fueron Ficino o
Leonardo da Vinci. También fue refutado por humanistas como Erasmo de
Rotterdam porque opinaban que Lutero tenía un concepto demasiado



negativo del ser humano, que estaba convencido de que el hombre había
quedado totalmente destruido tras el pecado original. El hombre puede
legitimarse únicamente por la gracia de Dios. Porque la suerte del pecado es
la muerte.

—Suena un poco triste.
Alberto Knox se levantó, recogió la canica verde y negra de la mesa y se

la metió en el bolsillo de la camisa.
—¡Son más de las cuatro! —exclamó Sofía.
—Y la próxima gran época en la historia de los seres humanos es el

Barroco. Pero eso lo guardaremos para otro día, mi querida Hilde.
—¿Qué has dicho?
Sofía se levantó de un salto del sillón.
—¡Has dicho «Querida Hilde »!
—Ha sido un lapsus.
—Pero los lapsus no son nunca del todo fortuitos.
—Quizás tengas razón. A lo mejor es el padre de Hilde el que ha

empezado a ponernos las palabras en la boca. Creo que aprovecha la
situación cuando estamos agotados, que es cuando menos fuerzas tenemos
para defendernos.

—Has dicho que no eres el padre de Hilde. ¿Me prometes que eso es
verdad?

Alberto asintió.
—¿Pero yo soy Hilde?
—Estoy cansado, Sofía, tienes que entenderlo. Llevamos aquí más de dos

horas y he hablado yo casi todo el tiempo. ¿No tenías que ir a casa a comer?
Sofía casi tuvo la sensación de que la estaba echando. Cuando se dirigía

hacia la salida pensó en cómo se había ido de la lengua Alberto. Él la
siguió.



Bajo un perchero donde había colgado un montón de ropa curiosa, que
recordaba a disfraces de teatro, estaba Hermes dormido. Alberto señaló al
perro y dijo:

—Él te irá a buscar.
—Gracias por todo —dijo Sofía.
Dio un saltito y abrazó a Alberto.
—Eres el profesor de filosofía más listo y bueno que jamás he tenido —

dijo.
Abrió la puerta y en el momento de volverse a cerrar tras ella, Alberto

dijo:
—No tardaremos mucho en volvernos a ver, Hilde.
Y con estas palabras Sofía quedó sola de nuevo.
¡Había vuelto a equivocarse, el granuja! Sofía tuvo ganas de volver a

llamar a la puerta, pero algo la retuvo.
Ya abajo en la calle se acordó de repente de que no llevaba nada de

dinero, lo que significaba que tendría que volver andando a casa. Estaba
muy lejos. ¡Qué paliza! Seguro que su madre se preocuparía y se enfadaría
si no volvía antes de las seis.

Apenas había dado algunos pasos cuando descubrió una moneda de diez
coronas en el suelo. Un billete de autobús con derecho a un transbordo
costaba exactamente diez coronas.

Encontró la parada y cogió un autobús que la llevó a la Plaza Mayor,
desde donde podía coger otro autobús que la llevaría casi hasta casa.

Esperando el autobús en la Plaza Mayor se le ocurrió de repente la suerte
que había tenido al encontrar una moneda de diez coronas precisamente
cuando tanto lo necesitaba.

¿No sería el padre de Hilde quien lo había colocado allí? Pues era un
experto en colocar objetos diversos en sitios sumamente oportunos.



¿Pero cómo podía haberlo hecho si estaba en el Líbano?
¿Y por qué Alberto se había equivocado de nombre? No una sola vez,

sino dos.
Sofía sintió un escalofrío por la espalda.



La época barroca

...del mismo material del que se tejen
los sueños...

Pasaron unos días sin que Sofía supiera nada de Alberto, pero miraba en
el jardín varias veces al día para ver si venía Hermes. Había contado a su
madre que el perro encontró el camino de vuelta por su cuenta y que el
dueño la había invitado a entrar en su casa, que era un viejo profesor de
física y que le había explicado el sistema solar y la nueva ciencia que surgió
en el siglo XVI.

A Jorunn le contó más cosas: la visita a casa de Alberto, la postal en el
portal y las diez coronas que encontró de camino a casa.

El martes 29 de mayo Sofía estaba en la cocina secando los cacharros
mientras su madre se había ido al salón para ver el telediario. De repente
oyó en la televisión que un mayor del batallón noruego de las Naciones
Unidas había sido alcanzado y matado por una granada.

Sofía dejó caer el trapo de secar sobre el banco de la cocina y corrió al
salón. Durante unos instantes pudo ver la foto del soldado de las Naciones
Unidas en la pantalla antes de que el telediario pasara a otros temas.

—¡Oh no! —exclamó.
La madre se volvió hacia su hija.
—Pues sí, la guerra es cruel.
Entonces Sofía se echó a llorar.



—Pero Sofía, hija, no te lo tomes así.
—¿Dijeron su nombre?
—Sí, pero no me acuerdo. Era de Grimstad, creo.
—Eso es lo mismo que Lillesand, ¿verdad?
—¡Qué cosas dices!
—Si eres de Grimstad a lo mejor vas al colegio en Lillesand.
Ya no lloraba. Ahora fue la madre la que reaccionó. Se levantó del sillón

y apagó la televisión.
—¿Qué tonterías estás diciendo, Sofía?
—No es nada...
—¡Sí, algo pasa! Tienes un amigo, y empiezo a pensar que es muchísimo

mayor que tú. Contéstame, ¿conoces a algún hombre que esté en el Líbano?
—No, no exactamente...
—¿Has conocido al hijo de alguien que está en el Líbano?
—Que no, que no he dicho. Ni siquiera he conocido a su hija.
—¿A la hija de quién?
—No es asunto tuyo.
—¿Ah no?
—Quizás debería yo empezar a hacerte preguntas a ti. ¿Por qué no está

papá nunca en casa? ¿Es porque sois demasiado cobardes para divorciaros?
¿O es que tienes un amigo secreto? Etcétera, etcétera, etcétera. Las dos
podemos ponernos a preguntar.

—Creo que es necesario que hablemos.
—Puede ser. Pero ahora estoy tan cansada y tan agotada que me voy a

acostar. Además me ha venido la regla.
Y subió corriendo a su habitación, a punto de echarse a llorar.
En cuanto se hubo lavado y metido bajo el edredón, la madre entró en su

habitación.



Sofía se hizo la dormida, aunque sabía que su madre no se lo iba a creer.
Se dio cuenta de que su madre tampoco creía que Sofía pensara que su
madre creía que estaba dormida. Pero también la madre hizo como si Sofía
durmiera. Se quedó sentada en el borde de la cama acariciándole la nuca.

Sofía pensó en lo complicado que resultaba vivir dos vidas a la vez. Casi
deseaba que se acabara el curso de filosofía. Quizás hubiese acabado para
su cumpleaños, o al menos para el día de San Juan, que era cuando el padre
de Hilde volvería del Líbano...

—Quiero dar una fiesta el día de mi cumpleaños —dijo de repente.
—¡Qué bien! ¿A quiénes quieres invitar?
—A mucha gente. ¿Me dejas?
—Claro que sí. Tenemos un jardín muy grande... Ojalá siga el buen

tiempo.
—Lo que más me gustaría sería celebrarlo la noche de San Juan.
—Entonces así lo haremos.
—Es un día muy importante —dijo Sofía, no pensando únicamente en su

cumpleaños.
—Ah sí...
—Me parece que me he hecho muy mayor últimamente.
—Eso está bien, ¿no?
—No lo sé.
Todo el tiempo Sofía había mantenido la cara contra la almohada

mientras hablaba. La madre dijo:
—Sofía, ¿por qué no me cuentas por qué estás tan... tan desequilibrada

estos días?
—¿Tú no estabas desequilibrada cuando tenías quince años?
—Seguramente lo estuve. Pero sabes de lo que estoy hablando.
Sofía se volvió hacia su madre.



—El perro se llama Hermes —dijo.
—¿Ah sí?
—Pertenece a un señor que se llama Alberto.
—Bueno.
—Vive en el casco antiguo.
—¿Tan lejos acompañaste al perro?
—Pero eso no importa.
—¿No dijiste que ese mismo perro ya había estado aquí varias veces?
—¿Dije eso?
Tenía que pensar antes de hablar. Quería contar todo lo que pudiera a su

madre, pero no todo todo.
—No estás casi nunca en casa —empezó a decir.
—Es verdad, estoy demasiado ocupada.
—Alberto y Hermes han estado aquí muchas veces.
—¿Pero por qué? ¿Han estado dentro de casa también?
—Hazme una pregunta cada vez, por favor. No han estado dentro de

casa. Pero pasean a menudo por el bosque. ¿Te parece eso muy misterioso?
—No, no tiene nada de misterioso.
—Como tantos otros, paseando pasaron por delante de nuestra verja.

Saludé a Hermes un día que volvía del instituto. Así conocí a Alberto.
—¿Y qué pasa con el conejo blanco y todo eso?
—Eso es algo que dijo Alberto. Es un filósofo de verdad. Me ha hablado

de todos los filósofos.
—¿Por encima de la valla del jardín?
—Nos hemos sentado, claro. Pero también me ha escrito cartas, muchas

cartas, a decir verdad. Algunas veces las cartas han llegado con el cartero,
otras veces simplemente las ha dejado en el buzón cuando iba de paseo.

—¿Conque ésas eran las «cartas de amor» de las que hablamos?



—Sólo que no eran cartas de amor.
—¿Sólo ha escrito sobre los filósofos?
—Pues fíjate que sí. Y he aprendido más con él que en ocho años de

colegio. ¿Tú has oído hablar, por ejemplo, de Giordano Bruno, que fue
quemado en la hoguera en el año 1600? ¿O de la ley de la gravitación de
Newton?

—No, hay tantas cosas que yo no sé...
—Si te conozco bien, ni siquiera sabes por qué la Tierra se mueve en

órbita alrededor del sol, y eso que se trata de tu propio planeta.
—¿Qué edad tiene aproximadamente?
—Ni idea. Por lo menos cincuenta años.
—¿Pero qué tiene que ver con el Líbano?
Esa pregunta era peor. Sofía pensó diez cosas a la vez. Y luego escogió la

única que le serviría.
—Alberto tiene un hermano que es mayor del batallón de las Naciones

Unidas. Es de Lillesand. Quizás fue él quien vivía en la Cabaña del Mayor.
—Alberto,¿no es un nombre un poco extraño aquí en Noruega?
—Puede ser.
—Suena a italiano.
—Lo sé. Casi todo lo que tiene importancia viene de Grecia o de Italia.
—¿Pero habla noruego?
—Como tú y como yo.
—¿Sabes lo que pienso, Sofía?: deberías invitar a ese Alberto a casa. Yo

nunca he conocido a ningún filósofo de verdad.
—Ya veremos.
—Podríamos invitarle a tu gran fiesta. Es bonito mezclar generaciones. Y

así a lo mejor yo también podría participar, al menos para servir las cosas.
¿No es mala idea, verdad?



—Si él quiere... Al menos es mucho más interesante hablar con él que
con los chicos de mi clase. Pero...

—¿Qué?
—Pensarán que Alberto es tu nuevo novio.
—Entonces les puedes decir que no lo es.
—Ya veremos.
—Sí, ya veremos. Y otra cosa, Sofía: es verdad que papá y yo a veces

hemos tenido problemas, pero nunca ha habido ningún otro hombre.
—Ahora quiero dormir. Me duele muchísimo la tripa.
—¿Quieres una pastilla?
—Vale.
Cuando volvió la madre con la pastilla y el vaso de agua, Sofía ya se

había dormido.

El 31 de mayo cayó en jueves. Sofía pasó aburrida las últimas clases del
curso. Había mejorado en algunas materias después de iniciar el curso de
filosofía. Solía oscilar entre el sobresaliente y el notable en la mayor parte
de las asignaturas, pero ese último mes había tenido un sobresaliente tanto
en el control de sociales como en una redacción hecha en casa. Las
matemáticas se le daban peor.

En la última clase les devolvieron una redacción escrita en el colegio.
Sofía había elegido un tema que trataba de «El hombre y la tecnología».
Había escrito un montón sobre el Renacimiento y la ciencia, sobre el nuevo
concepto de la naturaleza, sobre Francis Bacon, que había dicho que «saber
es poder», y sobre el nuevo método científico. Se había esforzado en
precisar que el método empírico había precedido a los inventos
tecnológicos. Luego había escrito sobre diversos factores negativos de la
tecnología. Pero todo lo que hacen los hombres se puede utilizar para bien o



para mal, había escrito al final. Lo bueno y lo malo es como un hilo blanco
y un hilo negro que constantemente se entretejen, y a veces los dos hilos se
entrelazan tanto que resulta imposible distinguirlos.

Cuando el profesor repartió los cuadernos miró a Sofía guiñándole un
ojo.

Le había puesto un sobresaliente y el siguiente comentario: «¿De dónde
has sacado todo esto?».

Sofía sacó un rotulador y escribió con letras mayúsculas en el cuaderno:
«Estoy estudiando filosofía».

Al cerrar el cuaderno algo cayó de entre las páginas. Era una postal del
Líbano.

Sofía se inclinó sobre el pupitre y leyó la postal.

Querida Hilde. Cuando leas esto ya habremos hablado por teléfono
sobre ese trágico accidente mortal ocurrido aquí. A veces me pregunto si
las guerras y la violencia podrían haberse evitado si los hombres hubieran
pensado un poco más. Quizás el mejor recurso contra guerras y violencia
fuera un pequeño curso de filosofía. ¿Qué te parecería un «Manual de
Filosofía de las Naciones Unidas», del que se pudiera regalar un ejemplar
a todos los nuevos ciudadanos del mundo en su lengua materna? Sugeriré
la idea al Secretario General de las Naciones Unidas.

Me contaste por teléfono que ya cuidas mejor de tus cosas. Muy bien.
Pues nunca he conocido a nadie con más facilidad que tú para perderlas.
Me dijiste que lo único que habías perdido desde que hablamos la última
vez era una moneda de diez coronas. Haré lo posible para que la recuperes.
Yo estoy lejos de la patria, pero tengo algún ayudante que otro que me
puede echar una mano. (Si encuentro la moneda de diez coronas la incluiré



en tu regalo de cumpleaños.) Abrazos de papá, que ya tiene la sensación de
haber empezado el largo camino de regreso a casa.

Sofía acabó de leer la postal justo en el momento en que sonó el timbre
anunciando el final de la última clase del día. Por su cabeza volaron un
montón de pensamientos.

En el patio se encontró con Jorunn, como de costumbre. En el camino a
casa Sofía abrió la mochila y le enseñó a su amiga la postal.

—¿Qué día pone en el matasellos? —preguntó Jorunn.
—Seguro que 15 de junio...
—No, espérate... pone 30.5.
—Eso fue ayer.. es decir el día siguiente del accidente en el Líbano.
—Dudo que una postal del Líbano llegue a Noruega en un día —

prosiguió Jorunn.
—Al menos teniendo en cuenta las señas que lleva: «Hilde Møller Knag

c/o Sofía Amundsen, Instituto de Furulia...».
—¿Crees que ha llegado con el correo, y que el profesor simplemente la

ha metido en tu cuaderno de redacciones?
—Ni idea. No sé si atreverme a preguntárselo.
Y no se dijo nada más de la postal.
—Daré una gran fiesta en mi jardín la noche de San Juan —dijo Sofía.
—¿Con chicos?
Sofía se encogió de hombros.
—No tenemos por qué invitar a los más tontos.
—¿Pero invitarás a Jorgen, no?
—Si quieres. A lo mejor invito a Alberto Knox también.
—Estás chiflada.
—Lo sé.



Y no les dio tiempo a decir nada más, antes de despedirse en el centro
comercial.

Lo primero que hizo Sofía al llegar a casa fue ir a buscar a Hermes al
jardín. Y efectivamente allí estaba, husmeando por los manzanos.

—¡Hermes!
El perro se quedó totalmente inmóvil un instante. Sofía sabía

exactamente lo que ocurrió durante ese instante: el perro oyó que Sofía lo
llamaba, reconoció su voz y decidió comprobar si ella estaba allí, en el
lugar de donde salía su voz. Y la descubrió y decidió correr hacia ella.
Finalmente las cuatro patas echaron a correr como palillos de tambor.

Esto era mucho para un instante.
Vino corriendo hacia ella moviendo enérgicamente el rabo y le saltó

encima.
—Hermes, buen perro... Bueno, bueno... no, no, no me lamas. ¡Siéntate!

Así, muy bien.
Sofía sacó la llave para entrar en casa. Sherekan apareció entre la maleza.

No parecía fiarse mucho del desconocido animal. Sofía puso comida para el
gato, echó semillas en el plato de los pájaros, hojas de lechuga a la tortuga y
escribió una nota para su madre.

Puso que iba a acompañar a Hermes y que llamaría si no llegaba antes de
las siete.

De nuevo se fue para el centro. Esta vez se acordó de llevar dinero. Pensó
en coger el autobús con Hermes, pero decidió que no debía hacerlo hasta
consultárselo a Alberto.

Andando con Hermes delante pensaba en lo que era un animal.
¿Cuál era la diferencia entre un perro y un ser humano? Se acordaba de

lo que había dicho Aristóteles respecto a esto. Él había señalado que tanto



las personas como los animales son seres vivos con muchos e importantes
rasgos comunes. Pero también había una diferencia esencial entre un ser
humano y un animal, y esa diferencia era la razón en el ser humano.

¿Cómo podía estar tan seguro de esta diferencia?
Demócrito, por su parte, pensaba que los hombres y los animales son

bastante parecidos, ya que tanto los seres humanos como los animales están
compuestos por átomos. Pensaba además que ni los animales ni los
hombres tenían un alma inmortal. Según él también el alma está compuesta
de pequeños átomos que se van volando en todas las direcciones cuando
muere un ser humano. Pensaba, pues, que el alma de una persona estaba
intrínsecamente unida al cerebro.

¿Pero cómo podía el alma estar compuesta de átomos? El alma no era
algo tangible como el resto del cuerpo. Era algo espiritual.

Ya habían pasado la Plaza Mayor y se estaban acercando al casco
antiguo. Cuando llegaron a la acera en la que Sofía encontró la moneda de
diez coronas miró instintivamente al asfalto. Y allí, exactamente en el
mismo lugar donde hacía muchos días se había agachado a recoger esa
moneda, había ahora una postal con la imagen hacia arriba. La imagen era
de un jardín con palmeras y naranjos.

Sofía se agachó y recogió la postal. Al mismo tiempo Hermes empezó a
gruñir. Era como si no le gustara que Sofía tocara la postal.

La postal decía:

Querida Hilde. La vida está compuesta por una cadena de casualidades.
No es totalmente improbable que la moneda que perdiste llegara a parar
aquí. Quizás la encontrara una señora mayor en la plaza de Lillesand
esperando el autobús para Kristiansand. Desde Kristiansand continuó viaje
en tren para visitar a sus nietos, y luego puede que, muchas horas más



tarde, perdiera la moneda aquí en la Plaza Nueva. También es muy posible
que la misma moneda fuera recogida más tarde ese día por una muchacha
que tuviera una gran necesidad de encontrar diez coronas para poder
coger el autobús hacia su casa. Nunca se sabe, Hilde, pero si realmente es
así, habría que preguntarse si no existe una especie de providencia divina
que está detrás de todo esto.

Abrazos de tu papá, que en el pensamiento está sentado sobre el borde
del muelle en Lillesand.

P. D. Ya te dije en la otra postal que te ayudaría a encontrar la moneda.

En la parte de las señas ponía: «Hilde Møller Knag c/o alguien que pase
por allí...». La postal llevaba el matasellos del 15.6.

Sofía subió casi corriendo detrás de Hermes por la escalera. Cuando
Alberto abrió la puerta ella dijo:

—Quítate, viejo. Aquí llega el cartero.
Pensaba que tenía derecho a estar un poco gruñona en ese momento.
Alberto la dejó entrar. Hermes se tumbó debajo del perchero igual que la

última vez.
—¿Ha vuelto a dejar el mayor su tarjeta de visita, hija mía?
Sofía le miró. De repente descubrió que Alberto había cambiado de

disfraz. Lo primero en lo que se fijó fue en una peluca larga y rizada que
llevaba puesta. Luego vio que llevaba un traje ancho e informe con un
montón de encajes. Alrededor del cuello llevaba un cursi pañuelo y encima
del traje una capa roja. Llevaba medias blancas y zapatos finos de charol
con un lacito. En conjunto, el disfraz le recordaba a los cuadros que había
visto de la corte de Luis XIV.

—¡Qué cursi! —dijo, y le dio la postal.
—Hmm... ¿es verdad que encontraste una moneda justo en el sitio donde



estaba la postal?
—Sí.
—Se está volviendo cada vez más fresco. Pero quizás sea mejor así.
—¿Por qué?
—Porque entonces será más fácil descubrirle. Pero este último arreglo ha

sido bastante asqueroso. Huele a perfume barato.
—¿A perfume?
—Que aparentemente es algo elegante, pero que es todo engaño. Fíjate

en cómo se atreve a comparar su propia vigilancia sucia con la providencia
divina.

Lo señaló en la postal. Luego la rompió en pedacitos igual que la última
vez. Para no ponerle de peor humor aún, Sofía no le contó nada sobre la
postal que se había encontrado en su cuaderno en el colegio.

—Vayamos a sentarnos en el salón, querida alumna. ¿Qué hora es?
—Las cuatro.
—Hoy hablaremos del siglo XVII.

Entraron en el salón de techo abuhardillado, con la ventana en el mismo.
Sofía se fijó en que Alberto había cambiado algunos objetos por otros.
Había algunos que no estaban la última vez.

En la mesa había una cajita con una pequeña colección de diferentes
lentes. Junto a la cajita había un libro abierto. Era muy antiguo.

—¿Qué es eso? —preguntó Sofía.
—Es la primera edición del famoso libro de Descartes Discurso del

Método, del año 1637. Es uno de mis tesoros más preciados.
—¿Y la cajita...?
—...es una excelente colección de lentes, o cristales ópticos. Fueron



pulidos por el filósofo holandés Spinoza hacia mediados del siglo XVII. Me
ha costado una fortuna, pero es uno de mis más valiosos tesoros.

—Seguramente comprendería el valor del libro y de la cajita si supiera
quiénes fueron esos Spinoza y Descartes.

—Desde luego. Intentemos primero entrar un poco en la época en la que
vivieron. Sentémonos.

Se sentaron igual que la última vez; Sofía en un gran sillón y Alberto
Knox en el sofá. Entre ellos se encontraba la mesa con el libro y la cajita.
Al sentarse, Alberto se quitó la peluca y la puso sobre el escritorio.

—Vamos a hablar del siglo XVII, o de lo que solemos llamar época
barroca .

—¿La época barroca? Qué nombre más raro, ¿no?
—La palabra «barroco» viene de otra que en realidad significa «perla

irregular». Típicas del arte de la época barroca son las formas llenas de
contrastes, a diferencia del arte renacentista, que era más sencillo y más
armonioso. El siglo XVII se caracterizaba, en general, por una tensión entre
contrastes irreconciliables. Por un lado, continuó el ambiente positivo y
vitalista del Renacimiento, y por otro había muchos que buscaban el
extremo opuesto, con una vida de negación del mundo y de retiro religioso.
Tanto en el arte como en la vida real nos encontramos con una vitalidad
pomposa y ostentosa, al mismo tiempo que surgieron movimientos
monásticos que daban la espalda al mundo.

—Así que castillos majestuosos y conventos escondidos.
—Pues sí, algo así. Una de las consignas de la época barroca era la

expresión latina «carpe diem», que significa «goza de este día». Otra
expresión latina que se citaba frecuentemente en la misma época era el lema
«memento mori», que significa «recuerda que vas a morir». En cuanto a la
pintura, un mismo cuadro podía mostrar una vitalidad bastante



grandilocuente, a la vez que abajo, en una esquina, aparecía un esqueleto
pintado. En muchos contextos la época barroca estaba caracterizada por la
vanidad y la cursilería. Pero muchos también se interesaron por el revés de
la medalla, ocupándose de lo «efímero» de todas las cosas. Es decir, que
todo lo hermoso que nos rodea va a morir y desintegrarse.

—Pero es verdad. Yo me pongo triste cuando pienso en que nada dura.
—Entonces piensas exactamente igual que mucha gente en el siglo XVII.

También políticamente el Barroco fue la época de los grandes contrastes. En
primer lugar, Europa estaba traumatizada por las guerras. La peor de todas
fue la Guerra de los Treinta Años, que arrasó el continente desde 1618 a
1648. Se trataba en realidad de toda una serie de guerras, especialmente
perjudiciales para Alemania. Como consecuencia, en parte, de esta «guerra
de los treinta años» Francia empezó a ser la potencia dominante en Europa.

—¿Por qué lucharon?
—En gran medida fue una lucha entre protestantes y católicos. Pero

también se trataba de poder político.
—Más o menos como en el Líbano.
—Por lo demás, el siglo XVII estaba caracterizado por grandes

diferencias de clase. Seguramente habrás oído hablar de la nobleza francesa
y de la corte de Versalles, pero no sé si habrás oído algo sobre la pobreza de
la gente. Cualquier «despliegue de esplendor» supone un «despliegue de
poder». Se ha dicho que la situación política de la época barroca puede
compararse con el arte y la arquitectura de la época. Los edificios del
barroco se caracterizaban por un sinfín de recovecos y recodos
complicados, de la misma manera que la situación política se caracterizaba
por alevosías e intrigas.

—¿No hubo un rey sueco que fue asesinado en un teatro?
—Estarás pensando en Gustavo III, que es un buen ejemplo de lo que



estoy diciendo. Gustavo III no fue asesinado hasta 1792, pero bajo
circunstancias bastante «barrocas». Fue asesinado durante un gran baile de
máscaras.

—Creía que había sido en un teatro.
—El gran baile de máscaras tuvo lugar en la ópera. La época barroca de

Suecia duró hasta el asesinato de Gustavo III. El reinado de este rey se
denomina «despotismo ilustrado», más o menos como bajo Luis XIV casi
cien años antes; Gustavo III era un hombre muy vanidoso, amante de
ceremonias afrancesadas y frases corteses. Cabe decir que también amaba el
teatro...

—Lo que le causó la muerte.
—Pero el teatro fue en la época barroca algo más que una simple

expresión artística. También fue el símbolo más importante de la época.
—¿Símbolo de qué?
—De la vida, Sofía. No sé cuántas veces durante el siglo XVII se dijo

aquello de que «la vida es un teatro», pero te aseguro que fueron muchas.
Precisamente en la época barroca nació el teatro moderno, con decorados y
maquinaria escénica. Se representaba en escena una ilusión, para revelar
después que esa actuación en el escenario sólo había sido una ilusión. De
esa manera, el teatro se convirtió en una imagen de la vida humana en
general, que podía hacer una representación despiadada de la mezquindad
humana.

—¿Shakespeare vivió en la época barroca?
—Escribió sus grandes obras alrededor de 1600, de modo que tenía un

pie en el Renacimiento y otro en la época barroca. Pero ya en Shakespeare
encontramos montones de frases sobre la vida como un teatro. ¿Quieres
algunos ejemplos?

—Con mucho gusto.



—En la pieza Como gustéis dice:

Todo el mundo es una escena
sobre la cual los hombres y mujeres son pequeños actores
que vienen y van. Un hombre
ha de hacer muchos papeles en la vida.

»Y en Macbeth dice:

Sombra ambulante es esta vida, mísero actor que en el escenario
se afana y pavonea un momento y al cabo, para siempre, calla su voz.
Relato de un idiota, lleno de ruido y furia, que nada significa 10 .

—Muy pesimista, ¿no?
—Se interesaba por la brevedad de la vida. Puede que hayas oído la cita

más famosa de todas las de Shakespeare.
—«Ser o no ser, ésa es la cuestión.»
—Sí, eso lo dijo Hamlet. Un día andamos por el mundo, al día siguiente

habremos desaparecido.
—Pues sí, empiezo a darme cuenta de eso.
—Cuando los poetas y escritores de la época barroca no comparaban la

vida con un teatro, la comparaban entonces con un sueño. Shakespeare, por
ejemplo, dijo: «Somos del mismo material del que se tejen los sueños,
nuestra pequeña vida está rodeada de sueño...».

—Qué poético.
—El escritor español Calderón , que nació en 1600, escribió una obra de

teatro que se llamaba La vida es sueño. En esa obra dice: «¿Qué es la vida?
Un frenesí. ¿Qué es la vida? Una ilusión, una sombra, una ficción; y el



mayor bien es pequeño; que toda la vida es sueño, y los sueños, sueños
son».

—Tal vez tuviera razón. Hemos leído una obra en el instituto. Se llamaba
Jeppe en la Montaña.

—Sí, de Ludvig Holberg 11 . Aquí en el norte de Europa fue una gran
figura de la transición entre la época barroca y la Ilustración.

—Jeppe se durmió en una cuneta y luego se despertó en la cama del
barón. Entonces pensó que simplemente había soñado que era un pobre
campesino. Luego, cuando vuelve a dormirse le llevan de nuevo a la cuneta
donde se vuelve a despertar. Entonces cree que ha soñado que ha dormido
en la cama del barón.

—Holberg tomó prestado este motivo de Calderón, y Calderón lo había
tomado prestado de los viejos cuentos árabes de Las mil y una noches . No
obstante, comparar la vida con un sueño constituye un motivo que
encontramos aún más atrás en la Historia, sobre todo en la India y en China.
El viejo sabio chino Zhuangzi , por ejemplo dijo: «Una vez soñé que era
una mariposa, y ahora ya no sé si soy Zhuangzi que soñó que era una
mariposa, o si soy una mariposa que sueña que soy Zhuangzi».

—Al menos no se podía comprobar cuál era la verdad.
—En Noruega tuvimos un genuino poeta barroco que se llamaba Petter

Dass . Vivió de 1647 a 1707. Por un lado quería describir la vida de aquí y
ahora, y por otro lado subrayó que sólo Dios es eterno y constante:

Dios es Dios aunque todas las tierras estén desiertas.
Dios es Dios aunque todas las gentes estén muertas...

»Pero en el mismo salmo también describió la naturaleza del norte de
Noruega y hasta las especies de peces que allí se encuentran. Éstos son
rasgos típicamente barrocos. Dentro del mismo texto se describe lo terrenal,



lo de aquí, a la vez que lo celestial, lo del más allá. Todo esto recuerda en
cierto modo a la distinción que hacía Platón entre el mundo concreto de los
sentidos y el mundo inalterable de las ideas.

—¿Y cómo era la filosofía?
—También la filosofía se caracterizaba por fuertes tensiones entre

maneras de pensar completamente opuestas. Como ya hemos visto, algunos
pensaban que la existencia era, en el fondo, de naturaleza espiritual. Ese
punto de vista se llama idealismo .

»El punto de vista contrario se llama materialismo , por el que se
entiende una filosofía que reduce todos los fenómenos de la naturaleza a
magnitudes físicas concretas. También el materialismo tenía muchos
defensores en el siglo XVII. El más importante de todos ellos quizás fuera
el filósofo inglés Thomas Hobbes . Todos los fenómenos, también hombres
y animales, están compuestos exclusivamente de partículas de materia, dijo
Hobbes. Incluso la conciencia del ser humano, o su alma, se debe a los
movimientos de partículas minúsculas en el cerebro.

—Entonces pensaba lo mismo que Demócrito mil años antes.
—Tanto el «idealismo» como el «materialismo» se repiten continuamente

a través de la historia de la filosofía. Pero en pocas otras épocas las dos
tendencias han estado tan presentes al mismo tiempo como en la barroca. El
materialismo se nutría constantemente de las nuevas ciencias naturales.
Newton señaló que las mismas leyes de los movimientos rigen en todo el
universo. Pensaba que todos los cambios que se dan en la naturaleza, es
decir en la Tierra y en el espacio, se deben a la ley de gravedad y a las leyes
sobre los movimientos de los cuerpos. Significa que todo está dirigido por
las mismas leyes inquebrantables o «mecánica». Por tanto, es en principio
posible calcular cualquier cambio en la naturaleza con una exactitud



matemática. De esa forma, Newton colocó las últimas piezas en lo que
llamamos «visión mecánica del mundo».

—¿Se imaginó el mundo como una gran máquina?
—Exactamente. La palabra «mecánico» proviene de la palabra griega

mechane, que significa máquina. Pero conviene tomar nota de que ni
Hobbes ni Newton observaron ninguna contradicción entre la visión
mecánica del mundo y la fe en Dios. No fue siempre así entre los
materialistas de los siglos XVIII y XIX. El médico y filósofo francés
Lamettrie escribió a mediados del siglo XVIII un libro que se llamó
L’Homme machine , que significa «El hombre máquina». De la misma
manera que las piernas tienen músculos para andar, dijo, el cerebro tiene
«músculos» para pensar. Más adelante, el matemático francés Laplace
expresó un concepto extremadamente mecánico con el siguiente
pensamiento: si una inteligencia hubiera conocido la situación de todas las
partículas de materia en un momento dado, «no habría nada inseguro, y
tanto el futuro como el pasado estarían abiertos ante ella». Esta frase
expresa la idea de que todo lo que ocurre está decidido de antemano. Lo que
va a suceder «está en las cartas». Este concepto lo llamamos determinismo .

—Entonces el ser humano no puede tener libre albedrío.
—No, todo es producto de procesos mecánicos, también lo son nuestros

pensamientos y nuestros sueños. En el siglo XIX, varios materialistas
alemanes dijeron que los procesos del pensamiento se relacionan con el
cerebro como la orina con los riñones y la bilis con el hígado.

—Pero tanto la orina como la bilis son algo material. El pensamiento no
lo es.

—Estás tocando un punto muy importante. Puedo contarte una historia
que expresa lo mismo. Érase una vez un astronauta y un neurólogo rusos
que discutían sobre religión. El neurólogo era cristiano, y el astronauta no.



«He estado en el espacio muchas veces», se jactó el astronauta, «pero no he
visto ni a Dios ni a los ángeles». «Y yo he operado muchos cerebros
inteligentes», contestó el neurólogo, «pero nunca he visto un solo
pensamiento».

—Eso no significa que no existan los pensamientos.
—Pero subraya que los pensamientos no son cosas que puedan operarse o

dividirse en partes cada vez más pequeñas. No resulta, por ejemplo, muy
fácil extirpar, mediante una operación, una idea errónea; por algo se ha
metido tan adentro. Un importante filósofo del siglo XVII, llamado Leibniz
, señaló que la gran diferencia entre lo que está hecho de «materia» y lo que
está hecho de «espíritu», precisamente es que lo material puede dividirse en
trozos cada vez más pequeños. Pero no se puede dividir un alma en dos.

—¿Pues qué cuchillo serviría para eso?
Alberto se limitó a mover la cabeza. Señaló la mesa y dijo:
—Los dos filósofos más importantes del siglo XVII fueron Descartes y

Spinoza. También ellos lucharon con cuestiones como la relación entre
«alma» y «cuerpo». Vamos a estudiarlos un poco más detenidamente.

—Por mí puedes empezar, pero si no hemos acabado a las siete tendré
que llamar por teléfono.



Descartes

...quería retirar todo el viejo material
de construcción...

Alberto se levantó para quitarse la capa roja, que puso sobre una silla, y
se volvió a acomodar en el sofá.

—René Descartes nació en 1596 y vivió una vida errante por Europa.
Desde muy joven había nutrido una fuerte esperanza de conseguir
conocimientos seguros sobre la naturaleza de los hombres y del universo.
Pero después de haber estudiado filosofía se convenció cada vez más de su
propia ignorancia.

—¿Más o menos como Sócrates?
—Más o menos como él, sí. Como Sócrates, estaba convencido de que

sólo nuestra razón puede proporcionarnos conocimientos seguros. No
podemos fiarnos de lo que dicen los viejos libros. Ni siquiera podemos
fiarnos de lo que nos dicen nuestros sentidos.

—Así pensó Platón, también él opinó que sólo la razón nos puede
proporcionar conocimientos seguros.

—Exacto. Hay una línea que va desde Sócrates y Platón y que pasa por
San Agustín antes de llegar a Descartes. Todos estos filósofos fueron
racionalistas. Opinaban que la razón es la única fuente segura de
conocimiento. Tras extensos estudios, Descartes llegó a la conclusión de
que los conocimientos que se habían heredado de la Edad Media no eran



necesariamente de fiar. En este punto quizás podríamos compararlo con
Sócrates, que no se fiaba de las opiniones corrientes con las que solía
encontrarse en la plaza de Atenas. ¿Y entonces qué hace uno, Sofía, me lo
puedes decir?

—Entonces uno empieza a filosofar por cuenta propia.
—Justamente. Descartes decidió empezar a viajar por Europa, de la

misma manera que Sócrates empleó su vida en conversar con las gentes de
Atenas. Descartes nos cuenta que a partir de entonces sólo buscará aquella
ciencia que pueda encontrar en él mismo o en el «gran libro del mundo». Se
adhirió por tanto al servicio de la guerra, que le llevó a varios lugares de
Centroeuropa. Más adelante vivió unos años en París, pero en 1629 se fue a
Holanda, donde vivió casi 20 años trabajando en sus tratados filosóficos. En
1649 fue invitado a Suecia por la reina Cristina. Pero la estancia en ese
lugar que él denominó la «tierra de los osos, del hielo y las rocas», le
provocó una pulmonía, y Descartes murió en el invierno de 1650.

—Con sólo 54 años.
—Pero llegaría a tener una gran importancia para la filosofía, incluso

después de su muerte. No es ninguna exageración decir que fue Descartes
quien fundó la filosofía de los tiempos modernos. Tras el entusiasta
redescubrimiento del renacimiento del ser humano y de la naturaleza, surgió
de nuevo una necesidad de recoger las ideas de la época en un sistema
filosófico consistente. El primer gran sistematizador fue Descartes. Luego
le siguieron Spinoza y Leibniz, Locke y Berkeley, Hume y Kant...

—¿Qué quieres decir con un «sistema filosófico»?
—Con eso quiero decir una filosofía construida desde los cimientos y que

procura encontrar una especie de esclarecimiento de todas las cuestiones
filosóficas importantes. La Antigüedad había tenido grandes
sistematizadores como Platón y Aristóteles. La Edad Media tuvo a Santo



Tomás de Aquino, que quiso construir un puente entre la filosofía de
Aristóteles y la teología cristiana. Luego llegó el Renacimiento, con un
embrollo de viejos y nuevos pensamientos sobre la naturaleza y la ciencia,
sobre Dios y el hombre. Hasta el siglo XVII no hubo por parte de la
filosofía un intento de recoger las nuevas ideas en un sistema filosófico
esclarecido. El primero en intentarlo fue Descartes. Él puso la primera
piedra de lo que sería el proyecto más importante de la filosofía de las
generaciones siguientes. Ante todo le interesaba averiguar lo que podemos
saber, es decir, aclarar la cuestión de la «certeza de nuestro conocimiento».
La otra gran cuestión que le preocupó fue la «relación entre el alma y el
cuerpo». Estos dos planteamientos caracterizarían el debate filosófico
durante los siguientes ciento cincuenta años.

—Entonces fue un hombre avanzado para su época.
—Sí, pero también eran cuestiones que se planteaban en esa época. En lo

que se refiere al problema de conseguir conocimientos indudables, muchos
expresaron un escepticismo filosófico total, opinando que los hombres
tendrían que resignarse a no saber nada. Pero Descartes no se resignó a eso.
Si se hubiera resignado, no habría sido un verdadero filósofo. De nuevo
podemos establecer un paralelismo con Sócrates, que tampoco se resignó al
escepticismo de los sofistas. Precisamente en la época de Descartes la
nueva ciencia había desarrollado un método que proporcionaría una
descripción totalmente segura y exacta de los procesos de la naturaleza.
Descartes tuvo que preguntarse si no habría también un método seguro y
exacto para la reflexión filosófica.

—Entiendo.
—Pero eso sólo fue una cosa. La nueva física había planteado la cuestión

sobre la naturaleza de la materia, es decir, sobre qué es lo que decide los
procesos físicos de la naturaleza. Cada vez más se defendía una



interpretación mecánica de la naturaleza. Pero cuanto más mecánicamente
se conceptuaba el mundo físico, tanto más imperiosa se volvía la cuestión
sobre la relación entre el alma y el cuerpo. Antes del siglo XVII era habitual
considerar el alma como una especie de «respiración vital» que fluye por
todos los seres vivos. El significado original de las palabras «alma» y
«espíritu» es, de hecho, «aliento vital» o «respiración» en casi todos los
idiomas europeos. Para Aristóteles el alma era algo presente en todo el
organismo como «principio de la vida» de ese organismo, es decir, algo que
no se podía imaginar desprendido del cuerpo. Por tanto, Aristóteles también
hablaba de «alma de planta» y «alma de animal». Hasta el siglo XVII no se
introdujo una separación radical entre «alma» y «cuerpo». Todos los objetos
físicos, también los cuerpos de los animales y los cuerpos humanos, fueron
explicados como un proceso mecánico. Pero el alma del hombre no podía
formar parte de esa «maquinaria corporal». ¿Dónde estaría entonces el
alma? Una cuestión importante que quedaba por explicar era cómo algo
«espiritual» podía poner en marcha un proceso mecánico.

—En realidad es algo bastante curioso.
—¿Qué quieres decir?
—Decido levantar un brazo, y entonces levanto el brazo. O decido ir

corriendo a coger el autobús, e instantáneamente mis piernas comienzan a
correr. Otras veces puedo pensar en algo triste. De repente, mis lágrimas
empiezan a brotar. Entonces tiene que haber una misteriosa relación entre el
cuerpo y la conciencia.

—Precisamente este problema puso en marcha los pensamientos de
Descartes. Igual que Platón, estaba convencido de que había una clarísima
separación entre «espíritu» y «materia». Pero Platón no pudo responder a la
pregunta de cómo el cuerpo afecta al alma, o cómo el alma afecta al cuerpo.

—Yo tampoco puedo, así que me gustaría saber a qué conclusión llegó



Descartes.
—Sigamos su propio razonamiento.
Alberto señaló el libro que estaba sobre la mesa que había entre ellos.
—En este pequeño libro, Discurso del Método, Descartes plantea la

cuestión de qué método debe emplear el filósofo cuando se dispone a
solucionar un problema filosófico, pues las ciencias naturales ya tenían su
nuevo método.

—Eso ya lo has dicho.
—Descartes constata primero que no podemos considerar nada como

verdad si no reconocemos claramente que lo es. Para conseguir esto puede
que sea necesario dividir un problema complejo en cuantas partes parciales
sea posible. Entonces se puede empezar por las ideas más sencillas. Podría
decirse que cada idea tendrá que «medirse y pesarse», más o menos como
Galileo decía que todo tenía que medirse y que lo que no se podía medir
tendría que hacerse medible. Descartes pensaba que la filosofía podía ir de
lo simple a lo complejo. Así sería posible construir nuevos conocimientos.
Al final había que hacer constantes recuentos y controles para poder
asegurarse de que no se había omitido nada. Entonces, y no antes, puede ser
alcanzable una conclusión filosófica.

—Casi suena a problema aritmético.
—Sí, Descartes quiso emplear el método matemático también en la

reflexión filosófica. Quiso probar verdades filosóficas más o menos de la
misma manera en la que se prueba un teorema matemático. También quiso
emplear la misma herramienta que empleamos cuando trabajamos con
números, es decir la razón . Pues solamente la razón nos proporciona
conocimientos seguros. No resulta tan evidente que los sentidos sean de
fiar. Ya hemos subrayado su parentesco con Platón, quien también señaló



que las matemáticas y los números nos podían proporcionar un
conocimiento más certero que los testimonios de los sentidos.

—¿Pero es posible solucionar los problemas filosóficos de ese modo?
—Volvamos al razonamiento del propio Descartes, cuya meta era lograr

conocimientos certeros sobre la naturaleza de la vida. Empezó por afirmar
que como punto de partida se debe dudar de todo, porque no quería edificar
su sistema filosófico sobre un fondo de arena.

—Porque si fallan los cimientos podría derrumbarse todo el edificio.
—Gracias por tu ayuda, hija. No es que Descartes pensara que fuera

razonable dudar de absolutamente todo, sino que en principio hay que dudar
de todo. En primer lugar, no es del todo seguro que podamos continuar
nuestra búsqueda filosófica leyendo a Platón o a Aristóteles, porque aunque
ampliamos nuestros conocimientos históricos, no ampliamos nuestro
conocimiento del mundo. Para Descartes resultaba imprescindible librarse
de ideas viejas antes de comenzar su propia indagación filosófica.

—¿Quería retirar todo el viejo material de construcción antes de iniciar la
nueva casa?

—Sí, con el fin de asegurarse completamente de que la nueva
construcción de ideas fuera a aguantar, quería limitarse a utilizar
exclusivamente material nuevo y fresco. No obstante, la duda de Descartes
es más profunda que eso, pues decía que ni siquiera podemos fiarnos de lo
que nos dicen nuestros sentidos. Quizás nos está tomando el pelo.

—¿Cómo?
—También cuando soñamos creemos que estamos viviendo algo real.

¿Hay, en realidad, algo que distinga nuestras sensaciones en estado de
vigilia de las de los sueños? «Cuando reflexiono detenidamente sobre esto,
no encuentro ni un solo criterio para distinguir la vigilia del sueño», escribe



Descartes. Y sigue: «¿Cómo puedes estar seguro de que tu vida entera no es
un sueño?».

—Jeppe en la Montaña creía que simplemente había soñado que había
dormido en la cama del barón.

—Y cuando estaba acostado en la cama del barón, creía que su vida de
campesino pobre sólo había sido un sueño. De este modo, Descartes acaba
por dudar absolutamente de todo. Y en este punto habían acabado sus
reflexiones muchos filósofos anteriores a él.

—Entonces no llegaron muy lejos.
—Descartes, sin embargo, intentó seguir trabajando precisamente a partir

de ese punto cero. Había llegado a la conclusión de que estaba dudando de
todo y que eso es lo único de lo que podía estar seguro. Y ahora se le ocurre
algo. De algo sí puede estar totalmente seguro a pesar de todo: de que duda.
Pero, si duda, también tiene que ser seguro que piensa, y puesto que piensa
tiene que ser seguro que es un sujeto que piensa. O, como él mismo lo
expresa: «Cogito, ergo sum».

—¿Y eso qué significa?
—«Pienso, luego existo.»
—No me extraña mucho que llegara a esa conclusión.
—Cierto. Pero debes tomar nota de esa seguridad intuitiva con la que de

repente se concibe a sí mismo como un yo pensante. A lo mejor recuerdas
que según Platón lo que captamos con la razón es más real y existente que
aquello que captamos con los sentidos. Lo mismo pasa con Descartes. No
sólo capta que es un yo pensante, sino que al mismo tiempo entiende que
este yo pensante es más real que ese mundo físico que captamos con los
sentidos. Y luego continúa, Sofía. De ninguna manera ha concluido su
investigación filosófica.

—Continúa, tú también.



—Ahora Descartes se pregunta si hay algo más que reconoce con la
misma seguridad intuitiva que lo de la existencia del yo como sujeto
pensante. Llega a la conclusión de que también tiene una idea clara y
definida de un «ser perfecto». Es una idea que ha tenido siempre, y para
Descartes es evidente que una idea como ésa no puede proceder de él,
porque: «La idea de un ser perfecto no puede venir de algo que es
imperfecto. De modo que esta idea de un ser perfecto tiene que proceder de
ese mismo ser perfecto, o, con otras palabras, de Dios». En consecuencia,
para Descartes resulta tan evidente que hay un Dios como que el que piensa
es un ser pensante.

—Ahora me parece que empieza a sacar conclusiones demasiado
rápidamente. Al principio tenía mucho cuidado.

—Sí, muchos han señalado esto como el punto más débil de Descartes.
Pero tú dices «conclusiones». En realidad, no se trata de ninguna prueba. Lo
que opina Descartes es simplemente que todos tenemos una idea de un ser
perfecto, y que resulta inherente a esta idea el que ese ser perfecto exista.
Porque un ser perfecto no sería perfecto si no existiera. Y además, nosotros
no tendríamos ninguna idea de un ser perfecto si no hubiera tal ser perfecto.
Nosotros somos imperfectos, entonces no puede venir de nosotros la idea
sobre lo perfecto. La idea de un Dios es, según Descartes, una idea innata,
está impresa en nosotros desde que nacemos, de la «misma manera que el
artista imprime su firma en la obra».

—Pero aunque yo tenga una idea de un «cocofante», eso no quiere decir
que el «cocofante» exista.

—Descartes te habría contestado que tampoco es inherente al concepto
«cocofante» el que exista. En cambio, es inherente al concepto «un ser
perfecto» que ese ser exista. Según Descartes esto es tan seguro como que
es inherente a la idea de círculo el que todos los puntos del círculo se



encuentren igual de lejos del centro del mismo. No puedes hablar de un
círculo sin que cumpla ese requisito. De la misma manera tampoco puedes
hablar de un ser perfecto que careciera de la cualidad más importante de
todas, es decir, de la existencia.

—Es ésa una manera bastante especial de pensar.
—Es una manera de pensar marcadamente «racional». Descartes

opinaba, como Sócrates y Platón, que hay una relación entre el pensamiento
y la existencia. Cuanto más evidente resulte algo al pensamiento, tanto más
segura es su existencia.

—Hasta ahora ha llegado a la conclusión de que es una persona que
piensa y de que hay, además, un ser perfecto.

—Y con esto como punto de partida prosigue. En cuanto a todas esas
ideas que tenemos de la realidad exterior, por ejemplo del sol y de la luna,
podría ser que todo fueran simplemente imaginaciones o imágenes de
sueños. Pero también la realidad exterior tiene algunas cualidades que
podemos reconocer con la razón. Esas cualidades son las relaciones
matemáticas, es decir, todo aquello que puede medirse, como la longitud, la
anchura y la profundidad. Esas cualidades «cuantitativas» son tan claras y
evidentes para la razón como que yo soy un ser pensante. Por otra parte, las
cualidades «cualitativas» como el color, el olor y el sabor, están
relacionadas con nuestros sentidos y no describen realmente la realidad
exterior.

—¿De modo que la naturaleza no es un sueño, a pesar de todo?
—No lo es, no. Y en este punto Descartes vuelve a recurrir a nuestra idea

sobre un ser perfecto. Cuando nuestra razón reconoce algo clara y
nítidamente, como es el caso de las relaciones matemáticas de la realidad
exterior, entonces tiene que ser así. Porque un Dios perfecto no nos



engañaría. Descartes invoca la «garantía de Dios» para que lo que
reconocemos con nuestra razón también corresponda a algo real.

—De acuerdo. Ahora ha llegado a la conclusión de que es un ser
pensante, que existe un Dios y que además existe una realidad exterior.

—Pero la realidad exterior es esencialmente distinta a la realidad del
pensamiento. Descartes ya puede constatar que hay dos formas distintas de
realidad, o dos sustancias. Una sustancia es el pensamiento o «alma», la
otra es la extensión o «materia». El alma solamente es consciente, no ocupa
lugar en el espacio y por ello tampoco puede dividirse en partes más
pequeñas. La materia, sin embargo, sólo tiene extensión, ocupa lugar en el
espacio y siempre puede dividirse en partes cada vez más pequeñas, pero no
es consciente. Según Descartes, las dos sustancias provienen de Dios,
porque sólo Dios existe independientemente de todo. Pero aunque tanto el
«pensamiento» como la «extensión» provengan de Dios, las dos sustancias
son totalmente independientes la una de la otra. El pensamiento es
totalmente libre en relación con la materia, y viceversa: los procesos
materiales también actúan totalmente independientes del pensamiento.

—Y con esto la Creación de Dios se dividió en dos.
—Exactamente. Decimos que Descartes es un dualista , es decir que

realiza una clara bipartición entre la realidad espiritual y la realidad extensa.
Sólo el ser humano tiene alma. Los animales pertenecen plenamente a la
realidad extensa. Su vida y sus movimientos se realizan mecánicamente.
Descartes consideró a los animales como una especie de autómatas
complejos. En cuanto a la realidad extensa tiene, pues, un concepto
totalmente mecanicista de la realidad, exactamente como los materialistas.

—Dudo mucho de que Hermes sea una máquina o un autómata.
Descartes seguramente no llegaría nunca a sentir cariño por ningún animal.
¿Y nosotros mismos? ¿También somos autómatas?



—Sí y no. Descartes llegaría a pensar que el hombre es un «ser dual»,
que piensa pero que también ocupa espacio; lo que significa que el hombre
tiene un alma y al mismo tiempo un cuerpo extenso. Aristóteles y San
Agustín ya habían dicho algo parecido. Ellos opinaban que el hombre tiene
un cuerpo exactamente como los animales, pero también un alma como los
ángeles. Según Descartes, el cuerpo humano es una pieza de mecánica. Pero
el hombre también tiene un alma que puede actuar completamente libre en
relación con el cuerpo. Los procesos corporales no tienen tal libertad, sino
que siguen sus propias leyes. Pero lo que pensamos con la razón no ocurre
en el cuerpo, sino en el alma, que está totalmente libre en relación con la
realidad extensa. A lo mejor debo añadir que Descartes no excluía la
posibilidad de que también los animales pudieran pensar. Pero si poseen esa
capacidad entonces la misma bipartición entre «pensamiento» y
«extensión» también tiene que ser válida para ellos.

—De eso ya hemos hablado. Si decido ir corriendo a coger el autobús,
entonces se pone en marcha el autómata. Y si a pesar de ello pierdo el
autobús, las lágrimas empiezan a brotar.

—Ni siquiera Descartes podía negar que ocurre constantemente una
alternancia de ese tipo entre el alma y el cuerpo. Opinaba que mientras el
alma se encuentra en el cuerpo, está relacionada con éste mediante un
órgano cerebral especial que él llamaba «glándula pineal», en la que se está
realizando una continua alternancia entre «espíritu» y «materia». De esta
forma, el alma se deja confundir constantemente por sentimientos y afectos
relacionados con las necesidades del cuerpo. No obstante, el alma puede
independizarse de esos impulsos «bajos» y actuar libremente en relación al
cuerpo. La meta es que la razón se encargue del control. Porque aunque la
tripa me duela un montón, la suma de los ángulos de un triángulo sigue
siendo 180º. De ese modo el pensamiento tiene la capacidad de elevarse por



encima de las necesidades del cuerpo y actuar «razonablemente». En ese
sentido el alma es totalmente superior al cuerpo. Nuestras piernas podrán
hacerse viejas y pesadas, los dientes se nos podrán caer, pero 2 + 2 seguirán
siendo 4 mientras nosotros sigamos conservando la razón. Pues la razón no
se vuelve vieja y pesada. Es nuestro cuerpo el que envejece. Para Descartes
es la propia razón la que es el «alma». Afectos y sentimientos más bajos
tales como el deseo y el odio están estrechamente relacionados con las
funciones del cuerpo, y por ello con la realidad extensa.

—No acabo de comprender del todo la comparación que hace Descartes
del cuerpo con una máquina o un autómata.

—Esta comparación se debe a que la gente de la época de Descartes
estaba fascinada por las máquinas y mecanismos de reloj que
aparentemente eran capaces de funcionar por su cuenta. La palabra
«autómata» significa precisamente algo que se mueve por sí mismo.
Evidentemente era una mera ilusión eso de que se movieran por su cuenta.
Un reloj astronómico, por ejemplo, está construido por el hombre, y es el
hombre el que tiene que darle cuerda. Descartes subraya que esos aparatos
artificiales están compuestos de un modo muy simple, con unas cuantas
piezas, si se los compara con ese montón de huesos, músculos, nervios,
arterias y venas de que están compuestos los cuerpos de los animales y de
los humanos. ¿Por qué no iba a hacer Dios un cuerpo de animal o de
hombre basado en las leyes de la mecánica?

—Hoy en día mucha gente habla de la «inteligencia artificial».
—Entonces te refieres a los autómatas de nuestros tiempos. Hemos

creado máquinas que a veces nos hacen pensar erróneamente que son
realmente inteligentes. Esas máquinas habrían aterrorizado a Descartes.
Quizás hubiera empezado a dudar de que la razón del hombre fuera tan libre
e independiente como él pensaba. Porque hay filósofos que opinan que la



vida espiritual del hombre no es más libre de lo que lo son los procesos
fisiológicos. Es evidente que el alma de un ser humano es infinitamente más
compleja que un programa de ordenador, pero algunos opinan que en
principio somos tan poco libres como lo son esos programas. Pero mira,
Sofía, voy a enseñarte algo.

Alberto señaló un gran escritorio en el otro extremo de la habitación. Allí
había un pequeño ordenador. Se levantó y cruzó la habitación, seguido por
Sofía.

Alberto conectó la máquina y en seguida apareció en la parte superior de
la pantalla una C:. Escribió «Laila» y dijo:

—Éste es un avanzado programa de conversación.
Pronto apareció en la pantalla un texto:
«Hola, me llamo Laila. ¿Estás cómoda?»
Sofía tecleó dos letras:
«Sí», escribió. Alberto le puso una silla para que se sentara.
«¿Cómo te llamas?», preguntó la pantalla.
«Sofía Amundsen», escribió Sofía, y la máquina contestó.
«Camino del Trébol, 3. Me alegro de conocerte, Sofía. Estás deseando

que llegue tu cumpleaños, ¿verdad?»
Sofía se sobresaltó.
—Sólo le he dado tu nombre y tus señas además de tu fecha de

nacimiento. Es como cuando te presentan a algún desconocido. De
antemano, se suele contar con algunos datos informativos.

«No está mal», escribió Sofía.
«¿No estarás mal, Sofía? Intenta escribir frases enteras.»
«Gracias, estoy perfectamente. ¿Puedo hacerte una pregunta?»
«Me alegro de que estés perfectamente. Pregúntame, si quieres.»
«¿Qué edad tienes?», escribió Sofía.



«Fui construido en Atlanta el 8 de agosto de 1988, pero fui traducido al
noruego en la Escuela Superior de Tecnología de Noruega el 28 de marzo
de 1990.»

«¡Caray!»
«Te dije que tenías que escribir frases enteras.»
«Sólo dije caray.»
«No entiendo argot. Conozco más de 100.000 palabras. Pero lo más

cercano a caray que conozco es “caridad”. ¿Eres creyente, Sofía?»
«No lo sé.»
«El no saber suele ser una fase en el camino hacia nuevos

conocimientos».
«Sócrates habría dicho lo mismo. O quizás también Descartes».
«Sócrates fue un filósofo griego que vivió del 470 al 399 a. de C. Si

quieres saber más, pulsa la tecla F7. Descartes fue un filósofo francés que
vivió de 1596 a 1650. Si quieres saber más, pulsa la tecla F8.»

«Gracias. Es suficiente. ¿Puedo preguntar otra cosa?»
«Me alegro de que fuera suficiente. Pregunta otra cosa.»
Alberto se moría de risa. Sofía escribió:
«¿Quién es Hilde Møller Knag?»
«Hilde Møller Knag vive en Lillesand y tiene la misma edad que Sofía

Amundsen.»
«¿Cómo lo sabes?»
«No sé cómo, pero lo encontré aquí en algún sitio del disco duro.»
Sofía sintió una mano sobre el hombro.
—Le he dado los pocos datos que tenemos sobre Hilde.
«¿Sabes algo más de Hilde?», escribió Sofía.
«El padre de Hilde es observador de las Naciones Unidas en el Líbano.

Tiene el rango de mayor y envía constantemente postales a su hija.»



«¡Quiero que lo busques!»
«No puedo. No está en mis archivos, y yo no estoy conectado a ninguna

otra base de datos.»
«¡¡¡Dije que lo buscaras!!!»
«¿Estás enfadada, Sofía? Tantas exclamaciones son un claro indicio de

sentimientos agitados.»
«¡Quiero hablar con el padre de Hilde!»
«Tienes problemas para controlar tu voluntad. Si quieres hablar de tu

infancia puedes pulsar la tecla F9.»
Alberto volvió a poner su mano sobre el hombro de Sofía.
—Tiene razón. Esto no es ninguna bola de cristal, hija mía. «Laila» no es

más que un programa de ordenador.
«¡Cállate!», escribió Sofía.
«Como quieras, Sofía. Nuestra amistad sólo ha durado 13 minutos y 52

segundos. Me acordaré de todo lo que hemos dicho. Ahora interrumpo el
programa.»

Volvió a aparecer el signo C: en la pantalla.
—Volvamos a sentarnos —dijo Alberto.
Pero Sofía ya había tecleado nuevas letras.
«Knag», había escrito.
A continuación apareció en la pantalla el siguiente mensaje:
«Aquí estoy.»
Ahora fue Alberto quien se sobresaltó.
«¿Quién eres?», escribió Sofía.
«El mayor Albert Knag a su servicio. Estoy conectando directamente

desde el Líbano. ¿Qué desean los señores?»
—¿Pero qué es esto? —suspiró Alberto—. El muy fresco ha logrado

meterse en el disco duro.



Empujó a Sofía para que se quitara de la silla y se sentó delante del
teclado.

«¿Cómo demonios conseguiste meterte en mi ordenador?», escribió.
«Una menudencia, querido colega. Soy muy preciso al elegir dónde

quiero aparecer.»
«¡Asqueroso virus informático!»
«Bueno, bueno. Por el momento actúo como virus de cumpleaños. ¿Me

permiten enviar un saludo especial?»
«Gracias, empezamos a tener de sobra.»
«Me daré mucha prisa. Todo esto es en tu honor, querida Hilde. De nuevo

te felicito con todo mi corazón en el día de tu cumpleaños. Tendrás que
perdonar las circunstancias, pero quiero que mis felicitaciones crezcan por
todas partes a tu alrededor. Recuerdos de papá, que está añorando poder
abrazarte.»

Antes de que Alberto tuviera tiempo de escribir algo más, volvió a
aparecer el signo C: en la pantalla.

Alberto tecleó «dir knag*.*» y el siguiente mensaje apareció en la
pantalla.

knag.lib 147.643 15/06/90 12.47
knag.lil 326.439 23/06/90 22.34

Alberto escribió: «erase knag*.*» y apagó el ordenador.
—Bueno, ya lo he quitado —dijo—. Pero es imposible saber dónde

puede volver a aparecer.
Se quedó sentado mirando fijamente la pantalla del ordenador. Añadió:
—Lo peor de todo era el nombre: Albert Knag...
Hasta ahora Sofía no se había fijado en la similitud de los nombres:



Albert Knag y Alberto Knox. Pero Alberto estaba tan excitado que no se
atrevió a decir nada. Volvieron a sentarse junto a la mesa.



Spinoza

...Dios no es un titiritero...

Llevaban mucho tiempo sentados sin decir nada. Al final Sofía dijo algo
sólo para desviar los pensamientos de Alberto.

—Descartes debió de ser una persona muy singular. ¿Se hizo famoso?
Alberto respiró hondo un par de veces antes de contestar.
—Ejerció una gran influencia. Lo más importante quizás fue la influencia

que tuvo sobre otro gran filósofo. Me refiero al holandés Baruch Spinoza ,
que vivió de 1632 a 1677.

—¿Vas a hablar también de él?
—Así lo tenía planeado, sí. No nos dejemos detener por provocaciones

militares.
—Soy todo oídos.
—Spinoza pertenecía a la comunidad judía de Amsterdam, pero pronto

fue excomulgado y expulsado de la sinagoga por heterodoxo. Pocos
filósofos en la era moderna han sido tan calumniados y perseguidos por sus
ideas como este hombre. Incluso fue víctima de un intento de asesinato. La
causa era sus críticas a la religión oficial. Pensaba que lo único que
mantenía vivo tanto al cristianismo como al judaísmo eran los dogmas
anticuados y los ritos externos. Fue el primero en emplear lo que llamamos
una visión «crítico-histórica» de la Biblia.

—¡Explícate!



—Negó que la Biblia estuviera inspirada por Dios. Cuando leemos la
Biblia debemos tener siempre presente la época en la que fue escrita. Una
lectura crítica de este tipo también revelará una serie de discrepancias entre
las distintas escrituras. No obstante, bajo la superficie de las escrituras del
Nuevo Testamento, nos encontramos a Jesús, que muy bien puede ser
denominado el portavoz de Dios. Porque la predicación de Jesús representó
precisamente una liberación del anquilosado judaísmo. Jesús predicó una
religión de la «razón» que ponía el amor sobre todas las cosas, y aquí
Spinoza se refiere tanto al amor a Dios como al amor al prójimo. Pero el
cristianismo también quedó pronto anquilosado en dogmas fijos y ritos
externos.

—Entiendo que ideas como ésas no fueran fácilmente aceptadas por las
iglesias y sinagogas.

—Cuando la situación se agravó, Spinoza fue abandonado incluso por su
propia familia, que intentó desheredarle debido a su heterodoxia. Lo
paradójico es que pocos han hablado tanto a favor de la libertad de
expresión y de la tolerancia religiosa como Spinoza. Toda esa oposición con
la que se topó dio lugar a que viviera una vida tranquila enteramente
dedicada a la filosofía. Para ganarse el sustento pulía vidrios ópticos.
Algunas de esas lentes son las que están ahora en mi poder.

—Impresionante.
—Casi tiene algo de simbólico que viviera de pulir lentes, pues los

filósofos deben ayudar a los hombres a ver la existencia desde una nueva
perspectiva. Un punto de la filosofía de Spinoza es precisamente ver las
cosas bajo «el ángulo de la eternidad».

—¿Bajo el ángulo de la eternidad?
—Sí, Sofía. ¿Crees que serías capaz de ver tu propia vida en un contexto



cósmico? En ese caso tendrías que cerrar los ojos a ti misma y a tu vida
aquí y ahora...

—Hmm... no es fácil.
—Recuérdate a ti misma que sólo vives una minúscula parte de la vida de

toda la naturaleza. Tú formas parte de un contexto inmenso.
—Creo que entiendo lo que quieres decir.
—¿Eres capaz de captarlo? ¿Eres capaz de captar toda la naturaleza de

una vez... sí, el universo entero con una sola mirada?
—Depende. Quizás me hicieran falta algunos vidrios ópticos.
—No estoy pensando sólo en el inmenso espacio. También pienso en un

inmenso espacio de tiempo. Hace treinta mil años vivió un niño en el valle
del Rhin. Formaba una minúscula parte de la naturaleza, un exiguo rizo en
un mar inmenso. De la misma manera vives tú, Sofía, una minúscula parte
de la vida de la naturaleza. No hay ninguna diferencia entre tú y ese niño.

—Al menos yo vivo ahora.
—De acuerdo, pero precisamente era a ese tipo de pensamiento al que

deberías cerrar los ojos. ¿Quién serás tú dentro de treinta mil años?
—¿Ésa fue la heterodoxia?
—Bueno... Spinoza no sólo dijo que todo lo que existe es naturaleza,

también decía que Dios es igual a Naturaleza. Veía a Dios en todo lo que
existe, y veía todo lo que existe en Dios.

—Entonces era un panteísta.
—Cierto. Para Spinoza Dios no creó el mundo quedándose fuera de su

Creación. No, Dios es el mundo. A veces se expresa de una manera un poco
distinta. Afirma que el mundo está en Dios. Sobre este punto se remite al
discurso de San Pablo en el monte del Areópago. «En Él vivimos, nos
movemos y existimos», había dicho San Pablo. Pero sigamos ahora el



razonamiento del propio Spinoza. Su libro más importante fue Ética
demostrada según el orden geométrico.

—¿Ética... y método geométrico?
—A lo mejor suena raro a nuestros oídos. Con la palabra «ética», los

filósofos se refieren a la enseñanza de cómo debemos vivir para conseguir
la felicidad. Es en ese sentido en el que hablamos de la ética de Sócrates y
Aristóteles. Es en nuestros días cuando la ética se ha visto reducida a ciertas
reglas de cómo vivir para no molestar a los demás.

—¿Porque pensar en la propia felicidad es ser egoísta?
—Algo así, sí. Cuando Spinoza utiliza la palabra «ética» podría

traducirse tanto por «arte de vivir» como por «moral».
—Pero... ¿«arte de vivir según el orden geométrico»?
—El método geométrico se refiere al lenguaje o la forma de

presentación. Acuérdate de que Descartes también quería emplear el
método matemático para la reflexión filosófica. Con esto quería decir una
reflexión filosófica construida sobre conclusiones rígidas. Spinoza sigue
esta tradición racionalista. En su ética quería mostrar cómo la vida del
hombre está condicionada por las leyes de la naturaleza. Por ello debemos
liberarnos de nuestros sentimientos y afectos, para así encontrar la paz y
poder ser felices, opinaba él.

—¿Pero no estamos determinados únicamente por las leyes de la
naturaleza?

—Bueno, Spinoza no es un filósofo fácil de entender, Sofía. Iremos por
partes. Supongo que te acordarás de que Descartes opinaba que la realidad
está compuesta de dos sustancias claramente diferenciadas, el
«pensamiento» y la «extensión».

—¿Cómo podría haberlo olvidado en tan poco tiempo?
—La palabra «sustancia» puede traducirse por aquello de lo que algo



consta, aquello que en el fondo es o de lo que proviene. Descartes hablaba
pues de dos sustancias. Todo es «pensamiento» o «extensión», decía.

—No necesito que me lo repitas.
—Pero Spinoza no admitió esa distinción. Opinaba que sólo hay una

sustancia. Todo lo que existe proviene de lo mismo, decía. Y lo llamaba
«Sustancia». Otras veces lo llamaba Dios o Naturaleza. Por lo tanto Spinoza
no tiene una concepción dualista de la realidad como la tenía Descartes.
Decimos que es monista, lo que quiere decir que reconduce toda la
naturaleza y todas las circunstancias de la vida a una sola sustancia.

—Difícilmente se puede estar más en desacuerdo.
—La diferencia entre Descartes y Spinoza no es tan grande como a veces

se ha dicho. También Descartes señaló que sólo Dios existe por sí mismo.
No obstante, cuando Spinoza equipara a Dios con la naturaleza, o a Dios
con la Creación, se aleja mucho de Descartes y también de los conceptos
judíos y cristianos.

—Porque en ese caso la naturaleza es Dios, y se acabó.
—Pero cuando Spinoza emplea la palabra «naturaleza» no sólo piensa en

la naturaleza extensa. Con «Sustancia», «Dios» o «Naturaleza» quiere decir
«todo lo que existe», también lo relativo al espíritu.

—Es decir «pensamiento» y «extensión».
—Pues eso. Según Spinoza, los seres humanos conocemos dos de las

cualidades o formas de aparición de Dios. Spinoza llama a estas cualidades
«atributos» de Dios, y esos atributos son precisamente el «pensamiento» y
la «extensión» de Descartes. Dios, o la Naturaleza, aparece, bien como
pensamiento, bien como materia extendida. Puede que Dios tenga muchas
más cualidades, además del pensamiento y la extensión, pero sólo estos dos
atributos son conocidos por los hombres.

—Vale, pero me parece una manera muy retorcida de decirlo.



—Sí, hay que utilizar martillo y cincel para penetrar en el lenguaje de
Spinoza. Por lo menos es un consuelo que uno al final encuentre una idea
tan cristalina como un diamante.

—La estoy esperando.
—Todo lo que hay en la naturaleza es por tanto pensamiento o extensión.

Cada uno de los fenómenos con los que nos encontramos en la vida
cotidiana, por ejemplo una flor o un poema, constituyen diferentes modos
del atributo del pensamiento o de la extensión. Una flor es un modo del
atributo de la extensión, y un poema sobre esa misma flor es un modo del
atributo del pensamiento. Pero las dos cosas son en último término la
expresión de Sustancia, Dios o Naturaleza.

—¡Vaya tío!
—Pero sólo es su lenguaje lo que es complicado. Debajo de esas

formulaciones tan retorcidas hay una maravillosa consciencia tan
extremadamente sencilla que el lenguaje cotidiano no es capaz de explicar.

—A pesar de todo creo que prefiero el lenguaje cotidiano.
—Está bien. Empezaré por ti. Cuando te duele la tripa, ¿quién sufre el

dolor?
—Tú lo has dicho. Yo.
—Correcto. Y cuando más adelante piensas en aquella vez en que te

dolió la tripa, entonces ¿quién piensa?
—También yo.
—Porque eres una sola persona que en un momento puede tener dolor de

tripa y en otro ser presa de una emoción. De esa manera, Spinoza pensó que
todas las cosas físicas que existen o acontecen en nuestro entorno, son
expresiones de Dios o de la Naturaleza. Así, todos los pensamientos que se
piensan son pensamientos de Dios o de la Naturaleza. Porque todo es Uno.
Sólo hay un Dios, una Naturaleza o una Sustancia.



—Pero cuando pienso algo, soy yo quien pienso. Y cuando me muevo
soy yo quien me muevo. ¿Por qué mezclar a Dios en esto?

—Me gusta tu apasionamiento. ¿Pero quién eres tú? Eres Sofía
Amundsen, pero también eres la expresión de algo infinitamente más
grande. Puedes muy bien decir que tú piensas, o que tú te mueves, ¿pero no
puedes decir también que es la naturaleza la que piensa tus pensamientos o
que es la naturaleza la que se mueve en ti? Es más bien una cuestión de la
lente con que se mire.

—¿Quieres decir que no decido sobre mí misma?
—Bueno, a lo mejor tienes una especie de libertad para mover el dedo

meñique, si quieres. Pero ese dedo sólo puede moverse según su naturaleza.
No puede saltar de la mano o botar por la habitación. De la misma manera
también tú tienes tu lugar en el Todo, hija mía. Eres Sofía, pero también
eres un dedo en el cuerpo de Dios.

—¿De modo que es Dios quien decide todo lo que hago?
—O la naturaleza o las leyes de la naturaleza. Spinoza pensaba que Dios,

o las leyes de la naturaleza, son la causa interna de todo lo que ocurre. Él
no es una causa externa, porque Dios se expresa exclusivamente mediante
las leyes de la naturaleza.

—No sé si veo la diferencia.
—Dios no es un titiritero que tira de todos los hilos y así decide todo lo

que ocurre. Un titiritero dirige a los títeres desde fuera y es por lo tanto la
«causa externa» de los movimientos de los títeres. No es así como Dios
dirige el mundo. Dios dirige el mundo mediante las leyes de la naturaleza.
De esa manera Dios —o la naturaleza— es la «causa interna» de todo lo
que ocurre. Es decir que todo lo que ocurre en la naturaleza ocurre
necesariamente. Spinoza tenía una visión determinista de la vida de la
naturaleza.



—Me parece haberte oído decir algo parecido antes.
—Tal vez estés pensando en los estoicos. También ellos afirmaron que

todo ocurre necesariamente. Por eso era tan importante responder a todo lo
que sucede con una «serenidad estoica». Los hombres no debían dejarse
llevar por sus emociones. Ésta es también, muy resumida, la ética de
Spinoza.

—Creo que entiendo lo que quiere decir. Pero no me gusta pensar que no
decido sobre mí misma.

—Vamos a centrarnos de nuevo en aquel niño de la Edad de Piedra que
vivió hace treinta mil años. Conforme iba creciendo tiraba jabalinas a los
animales salvajes, amó a una mujer que se convirtió en la madre de sus
hijos, y además seguramente adoraba a los dioses de la tribu. ¿Piensas que
él decidía todo esto?

—No sé.
—O piensa en un león en África. ¿Crees que es él el que decide vivir

como una fiera? ¿Por eso se lanza encima de un antílope cojo? ¿No debería
haber decidido vivir como vegetariano?

—No, el león vive según su naturaleza.
—O, con otras palabras, según las leyes de la naturaleza. Eso lo haces tú

también, Sofía, porque tú también eres naturaleza. Ahora podrás objetar,
con el apoyo de Descartes, que el león es un animal y no un ser humano con
capacidad espiritual libre. Pero piensa en un niño recién nacido. Llora y
grita, y si no se le da leche se chupa el dedo. ¿Tiene este bebé una voluntad
libre?

—No.
—¿Entonces cuándo obtiene el niño la libre voluntad? A los dos años

corretea por todas partes señalando lo que hay a su alrededor. A los tres da



la lata a su mamá y a los cuatro de pronto le entra miedo de la oscuridad.
¿Dónde está la libertad, Sofía?

—No lo sé.
—A los quince años se pone delante del espejo y hace pruebas con el

maquillaje. ¿Es ahora cuando toma sus propias decisiones personales y hace
lo que quiere?

—Entiendo lo que quieres decir.
—Ella es Sofía Amundsen, ya lo creo. Pero también vive según las leyes

de la naturaleza. Lo que pasa es que no se da cuenta de eso porque hay
muchas y muy complejas causas detrás de cada cosa que hace.

—No creo que quiera oír ya más.
—De todos modos has de contestar a una última pregunta. Dos árboles de

la misma edad crecen en un gran jardín. Uno de ellos crece en un lugar con
mucho sol y tiene fácil acceso a tierra nutritiva y al agua. El otro árbol crece
en una tierra mala en un sitio de mucha sombra. ¿Cuál de los dos árboles
crees que se hará más grande? ¿Y cuál de los dos dará más frutos?

—Naturalmente, el árbol que ha tenido las mejores condiciones de
crecimiento.

—Según Spinoza ese árbol es libre. Ha tenido una libertad total para
desarrollar sus posibilidades inherentes. Pero si es un manzano no ha tenido
posibilidad de dar peras o ciruelas. Lo mismo ocurre con los seres humanos.
Se nos puede inhibir nuestra evolución y nuestro crecimiento personal por
ejemplo mediante determinadas condiciones políticas. De esa manera, una
fuerza exterior nos puede poner impedimientos. Sólo vivimos como seres
libres cuando podemos desarrollar «libremente» nuestras posibilidades
inherentes. Pero estamos tan determinados por disposiciones internas y
condiciones externas como aquel niño del valle del Rhin en la Edad de
Piedra, el león de África o el manzano del jardín.



—Estoy a punto de resignarme.
—Spinoza afirma que sólo un ser que plenamente es la «causa de sí

mismo» puede actuar en total libertad. Sólo Dios o la Naturaleza presentan
una actividad así de libre y «no casual». Un ser humano puede esforzarse
por conseguir una libertad que le permita vivir sin presiones externas. Pero
jamás conseguirá una «voluntad libre». Nosotros no decidimos todo lo que
ocurre con nuestro cuerpo, que es un modo del atributo de la extensión.
Tampoco elegimos lo que pensamos. El hombre no tiene por tanto un «alma
libre» que está más o menos presa en un cuerpo mecánico.

—Eso me resulta un poco difícil de entender.
—Spinoza pensaba que son las pasiones de los seres humanos, por

ejemplo la ambición y el deseo, las que nos impiden lograr la verdadera
felicidad y armonía. No obstante, si reconocemos que todo ocurre por
necesidad, podremos lograr un reconocimiento intuitivo de la naturaleza
como tal. Podremos llegar a una vivencia cristalina del contexto de todas las
cosas, de que todo es Uno. La meta es captar todo lo que existe con una sola
mirada panorámica. Hasta entonces no podremos alcanzar la máxima
felicidad y serenidad de espíritu. Esto fue lo que Spinoza llamó ver todo
«sub specie æternitatis».

—¿Y qué significa?
—Ver todo «bajo el ángulo de la eternidad». ¿No fue por donde

empezamos?
—Y por donde tenemos que acabar. Me tengo que ir corriendo a casa.
Alberto se levantó y bajó a la mesa una gran fuente de fruta de la librería.
—¿No quieres una fruta antes de irte?
Sofía se sirvió un plátano. Alberto cogió una manzana verde.
Ella rompió la parte superior del plátano y empezó a quitar la cáscara.
—Aquí pone algo —dijo de repente.



—¿Dónde?
—Aquí... en la parte interior de la cáscara del plátano. Parece como si

estuviera escrito algo con rotulador negro...
Sofía se inclinó hacía Alberto para enseñarle el plátano.
«Aquí estoy de nuevo, Hilde. Estoy en todas partes, hijita. Felicidades.»
—¡Qué divertido! —dijo Sofía.
—Se vuelve cada vez más astuto.
—¿Pero no es... totalmente imposible? ¿Sabes si se cultivan plátanos en

el Líbano?
Alberto dijo que no con la cabeza.
—No me lo comeré.
—Déjalo entonces. Una persona que escribe felicitaciones a su hija en el

interior de un plátano no pelado tiene que estar loco. Pero también tiene que
ser bastante listo...

—Sí, las dos cosas.
—¿Entonces podemos afirmar aquí y ahora que Hilde tiene un padre

listo? No es tonto, vamos.
—Ya lo dije. Y entonces puede que sea él quien te hiciera llamarme

Hilde la última vez que estuve aquí. Puede ser él quien nos ponga todas las
palabras en la boca.

—No se debe excluir ninguna posibilidad. Pero hay que dudar de todo.
—Por lo que sabemos, puede que toda nuestra existencia sea un sueño.
—Pero no debemos precipitarnos. Todo puede tener una explicación más

sencilla.
—Sea lo que sea, tengo que darme prisa. Mi madre me está esperando.
Alberto acompañó a Sofía a la puerta. En el momento en que se

marchaba él dijo:
—Volveremos a vernos, querida Hilde.



Al instante siguiente, la puerta se había cerrado tras ella.



Locke

...tan vacía y falta de contenido como la
pizarra antes de entrar el profesor en la clase...

Sofía llegó a casa a las ocho y media, hora y media después de lo
acordado, que en realidad no había sido ningún acuerdo; simplemente se
había saltado la comida y dejado una nota a su madre diciendo que volvería
a las siete como muy tarde.

—Así no podemos seguir, Sofía. He tenido que llamar a Información para
preguntar si había algún Alberto en el casco viejo. Se rieron de mí.

—No fue fácil librarse. Creo que estamos a punto de resolver un gran
misterio.

—¡Tonterías!
—No, es verdad.
—¿Le invitaste a la fiesta del jardín?
—Ah no, se me olvidó.
—Pues ahora te exijo que me lo presentes. Mañana mismo. No es sano

para una chica joven verse tanto con un señor mayor.
—No tienes ninguna razón para tener miedo de Alberto. Quizás sea peor

el padre de Hilde.
—¿Quién es Hilde?
—La hija de ese que está en el Líbano. Creo que es un verdadero granuja.

Tal vez controle el mundo entero...



—Si no me presentas inmediatamente a ese Alberto, te prohíbo que lo
vuelvas a ver. No estaré segura hasta no haber visto su aspecto.

De repente, a Sofía se le ocurrió una idea. Subió corriendo a su
habitación.

—¿Pero qué te pasa? —gritó la madre por la escalera.
Sofía volvió enseguida al salón.
—Ahora mismo vas a ver qué aspecto tiene. Y entonces espero que me

dejes en paz.
Y con una cinta de vídeo en la mano, se acercó al televisor.
—¿Te ha dado una cinta de vídeo?
—De Atenas...
Las imágenes de la Acrópolis comenzaron a aparecer en la pantalla. La

madre se sentó, muda de asombro cuando Alberto apareció en la pantalla y
comenzó a dirigirse directamente a Sofía.

Sofía también se fijó en algo que ya tenía olvidado. En la Acrópolis había
muchísima gente de diversas agencias de viajes. En medio de uno de los
grupos se veía un pequeño cartel en el que ponía «HILDE»...

Alberto prosiguió su paseo por la Acrópolis. Luego bajó por la parte de la
entrada y se colocó en el monte del Areópago, desde donde San Pablo había
hablado a los atenienses. Continuó hablando a Sofía desde la antigua plaza.

La madre seguía sentada comentando el vídeo con frases entrecortadas.
—Increíble... ¿ése es Alberto? De él viene lo de ese conejo... Bueno...

pues sí, realmente te está hablando a ti, Sofía. Yo no sabía que San Pablo
hubiera estado en Atenas...

El vídeo se estaba aproximando al punto en el que la antigua Atenas
renace de repente de las ruinas. Sofía se apresuró a parar la cinta en el
último momento. Ya le había presentado a su madre a Alberto, no haría falta
presentarle también a Platón.



Se hizo un silencio total en el salón.
—¿No te parece un tío bastante majo? —preguntó Sofía en broma.
—Pero tiene que ser una persona extraña para dejarse filmar en Atenas

sólo con el fin de enviar la película a una muchacha que apenas conoce.
¿Cuándo estuvo en Atenas?

—Ni idea.
—Y también hay algo más...
—¿Qué?
—Se parece muchísimo a ese mayor que vivió algunos años en aquella

cabaña del bosque.
—Entonces quizás sea él, mamá.
—Pero nadie le ha vuelto a ver desde hace quince años.
—Tal vez haya estado viviendo por ahí. En Atenas, por ejemplo.
La madre dijo que no con la cabeza.
—Cuando yo le vi alguna vez en los años setenta no era ni un día más

joven que este Alberto que acabo de ver ahora. Tenía un apellido
extranjero...

—¿Knox?
—Sí, quizás fuera eso, Sofía. Tal vez se llamara Knox.
—¿O sería Knag?
—No, no soy capaz de acordarme... ¿De qué Knox o Knag estás

hablando?
—Uno es Alberto, el otro es el padre de Hilde.
—Creo que me voy a volver loca.
—¿Hay algo para comer?
—Puedes calentar las albóndigas.

Pasaron exactamente dos semanas sin que Sofía supiera nada más de



Alberto. Recibió una nueva postal de cumpleaños para Hilde, pero aunque
el día se iba acercando no recibía ninguna postal para ella misma.

Una tarde Sofía bajó al casco viejo y llamó a la puerta de Alberto. No
estaba en casa, pero había una nota en la puerta que decía:

¡Felicidades, querida Hilde! El momento crucial está cerca. El momento
de la verdad, hija mía. Cada vez que pienso en ello me río tanto que por
poco me parto. Tiene que ver con Berkeley, claro. ¡Espera y verás!

Sofía arrancó la nota y la metió en el buzón de Alberto antes de
marcharse.

¡Vaya faena! ¿Se habría marchado Alberto de nuevo a Atenas? ¿Cómo
podía dejar a Sofía sola con todas esas preguntas sin contestar?

Cuando volvió del colegio el jueves 14 de junio, encontró a Hermes en el
jardín. Sofía se precipitó hacia él y el perro le saltó encima de alegría. Ella
le abrazó como si el perro fuera a solucionar todos los misterios.

De nuevo dejó una nota para su madre, pero esta vez también le dejó la
dirección de Alberto.

Atravesando la ciudad con Hermes, Sofía pensó en el día siguiente. No
tanto en su propio cumpleaños, que no celebraría de verdad hasta la noche
de San Juan, sino en el de Hilde. Sofía estaba convencida de que ese día
sucedería algo extraordinario. Al menos, las felicitaciones del Líbano
dejarían de llegar.

Pasaron un parque infantil de camino a casa de Alberto. Allí Hermes se
detuvo delante de un banco, como indicando a Sofía que se sentara.

Se sentó y acarició la nuca del perro color canela mirándole a los ojos.
Notó como unas fuertes sacudidas por el cuerpo del perro. Está a punto de
ladrar, pensó Sofía.

Sus mandíbulas comenzaron de repente a vibrar, pero Hermes ni ladró ni



gruñó. Abrió la boca y dijo:
—¡Felicidades, Hilde!
Sofía se quedó como petrificada. ¿Le había hablado el perro?
Habrían sido imaginaciones, porque en ese momento estaba pensando en

Hilde. No obstante, en su interior estaba convencida de que Hermes había
pronunciado esa palabra con una voz de bajo muy sonora.

Al instante siguiente todo estaba como antes. Hermes ladró un par de
veces, como para disimular que acababa de hablar con voz humana. Al
entrar en el portal de Alberto, Sofía echó una mirada al cielo. Hasta
entonces había hecho buen tiempo, pero ahora había pesadas nubes en la
lejanía.

Cuando Alberto abrió la puerta Sofía dijo:
—No quiero frases de cortesía. Eres muy tonto, y tú lo sabes.
—¿Qué pasa ahora, hija mía?
—El mayor ha enseñado a hablar a Hermes.
—Vaya por Dios. ¿Hasta esos extremos llega?
—Pues sí, hasta esos extremos.
—¿Y qué dijo?
—Puedes adivinarlo.
—Supongo que dijo «felicidades» o algo así.
—Justo.
Alberto dejó entrar a Sofía. También hoy llevaba un nuevo disfraz. No

era muy diferente al de la otra vez, pero hoy no llevaba tantos lazos ni
cintas ni encajes.

—Pero hay algo más —dijo Sofía.
—¿En qué estás pensando?
—¿No encontraste la nota en el buzón?
—Ah, sí, la tiré en seguida.



—Por mí que le parta un rayo cada vez que piensa en Berkeley. Pero no
sé qué tiene ese filósofo para que el otro reaccione así.

—Esperaremos a ver.
—Pero toca hoy.
—Es hoy, sí.
Alberto se acomodó. Luego dijo:
—La última vez que estuvimos aquí sentados te hablé de Descartes y

Spinoza. Dijimos que tenían una importante cosa en común: los dos eran
racionalistas.

—Y un racionalista es uno que tiene mucha fe en la razón.
—Sí, un racionalista cree en la razón como fuente de conocimientos.

Opina que el ser humano nace con ciertas ideas, que existen por tanto en la
conciencia de los hombres antes de cualquier experiencia. Y cuanto más
clara es la idea, mayor es la seguridad de que corresponde a algo real.
Recordarás que Descartes tenía una clarísima imagen de lo que es un «ser
perfecto». Partiendo de esta idea deduce que verdaderamente existe un
Dios.

—No me suelo olvidar de las cosas.
—Este modo racionalista de pensar era típico de la filosofía del siglo

XVII, y también había sido corriente en la Edad Media. Lo recordamos de
Platón y de Sócrates. Pero en el siglo XVIII estuvo expuesto a críticas cada
vez más profundas. Varios filósofos adoptaron el punto de vista de que no
tenemos absolutamente ningún contenido en la conciencia antes de adquirir
nuestras experiencias mediante los sentidos. Este punto de vista se llama
empirismo.

—¿Y de esos empiristas me vas a hablar hoy?
—Lo intentaré. Los empiristas, o filósofos de la experiencia, más

importantes fueron Locke, Berkeley y Hume, y los tres eran británicos. Los



racionalistas dominantes en el siglo XVII eran el francés Descartes, el
holandés Spinoza y el alemán Leibniz. Por ello solemos distinguir entre el
empirismo británico y el racionalismo continental.

—Vale, pero son demasiadas palabras. ¿Puedes repetir lo que significa
empirismo?

—Un empirista desea hacer derivar todo conocimiento sobre el mundo de
lo que nos cuentan nuestros sentidos. La formula clásica de una actitud
empírica viene de Aristóteles, quien dijo que «no hay nada en la conciencia
que no haya estado antes en los sentidos». Este punto de vista implicaba
una crítica acentuada de Platón, que había opinado que los hombres traían
consigo una serie de «ideas» innatas del mundo de las Ideas. Locke retoma
las palabras de Aristóteles, y las dirige contra Descartes.

—¿No hay nada en la conciencia... que no haya estado antes en los
sentidos?

—No tenemos ninguna idea innata sobre el mundo. En realidad no
sabemos nada de este mundo en el que nos han colocado antes de haberlo
visto. Si tenemos una idea o un concepto que no se puede conectar con
hechos experimentados, se trata de un concepto o de una idea falsa. Cuando
por ejemplo usamos palabras como «Dios», «eternidad» o «sustancia», la
razón funciona sin combustible, porque nadie ha llegado a conocer ni a
Dios, ni la eternidad, ni aquello que los filósofos llaman «sustancia». De esa
forma se pueden escribir tesis eruditas que en el fondo no contienen ningún
tipo de conocimiento nuevo. Un sistema filosófico de esa clase puede
parecer impresionante, pero no son más que quimeras. Los filósofos de los
siglos XVII y XVIII habían heredado una serie de tesis eruditas de ese tipo.
Ahora había que estudiarlas con lupa. Había que limpiarlas de vacíos.
Quizás pudiéramos compararlo con el lavado del oro. La mayor parte es
arena pero, dentro, resplandecen las pepitas de oro.



—¿Entonces esas pepitas de oro son conocimientos auténticos?
—O, por lo menos, pensamientos que se pueden relacionar con los

conocimientos humanos. Para los empiristas británicos era muy importante
analizar todas las ideas humanas, con el fin de ver si podían ser
demostradas mediante experiencias auténticas. Pero vayamos por partes y
estudiemos un filósofo cada vez.

—¡Empieza!
—El primero fue el inglés John Locke , que vivió entre 1632 y 1704. Su

libro más importante se tituló Ensayo sobre el conocimiento humano y fue
publicado en 1690. Locke intenta aclarar dos cuestiones. En primer lugar
pregunta de dónde recibe el ser humano sus ideas y conceptos. En segundo
lugar si podemos fiarnos de lo que nos cuentan nuestros sentidos.

—No es exactamente un proyecto pequeño.
—Estudiemos un problema cada vez. Locke está convencido de que todo

lo que tenemos de pensamientos y conceptos son sólo reflejos de lo que
hemos visto y oído. Antes de captar algo con nuestros sentidos, nuestra
conciencia es como una «tabula rasa», o «pizarra en blanco».

—Con que lo hubieras dicho en noruego hubiera sido suficiente.
—Antes de captar algo con los sentidos, la conciencia está tan vacía y

falta de contenido como la pizarra antes de entrar el profesor en la clase.
Locke también compara la conciencia con una habitación sin amueblar.
Pero luego empezamos a captar con los sentidos. Vemos el mundo a nuestro
alrededor, saboreamos, olemos y oímos. Y nadie lo hace con más intensidad
que los niños pequeños. De esta manera surgen lo que Locke llama «ideas
simples de los sentidos». Pero la conciencia no sólo recibe esas impresiones
externas de un modo pasivo. Algo sucede también dentro de la conciencia.
Las ideas simples de los sentidos son elaboradas mediante el pensamiento,
el razonamiento, la fe y la duda. Así surge lo que Locke llama «ideas de



reflexión de los sentidos». Como ves, distingue entre «sentir» y
«reflexionar». Pues la conciencia no es siempre una receptora pasiva.
Ordena y elabora todas las sensaciones que entran poco a poco en la
conciencia. Hay que estar en guardia.

—¿En guardia?
—Locke subraya que lo único que recibimos a través de los sentidos son

impresiones simples. Cuando me como una manzana, por ejemplo, no capto
con los sentidos toda la manzana en una sola sensación. En realidad recibo
una serie de esas «sensaciones sencillas», como que algo es verde, huele a
fresco y sabe jugoso y ácido. Después de haber comido muchas veces una
manzana, soy consciente de estar comiendo una manzana. Cuando éramos
pequeños y probamos por primera vez una manzana, no tuvimos esa
sensación. Pero vimos algo verde, saboreamos algo fresco y jugoso, y
también un poco ácido. Poco a poco vamos juntando esas sensaciones
formando conceptos como «manzana», «pera» o «naranja». Pero todo el
material de nuestro conocimiento sobre el mundo entra al fin y al cabo por
los sentidos. Por lo tanto, los conocimientos que no pueden derivarse de
sensaciones simples, son conocimientos falsos y deben ser rechazados.

—Al menos podemos estar seguros de que lo que vemos y oímos, olemos
y saboreamos es como verdaderamente lo sentimos.

—Sí y no. Ésta es la segunda pregunta a la que Locke intenta contestar.
Primero ha contestado a la pregunta dónde recibimos nuestras ideas y
conceptos. Pero luego también se pregunta si el mundo realmente es como
nosotros lo percibimos. Porque eso, Sofía, no resulta tan evidente. No hay
que precipitarse demasiado. Eso es lo único que un filósofo no se puede
permitir.

—No digo nada.
—Locke distinguía entre lo que llamaba cualidades «primarias» y



«secundarias» de los sentidos. En este punto entronca con los filósofos
anteriores a él, por ejemplo con Descartes.

—¡Explícate!
—Con «cualidades primarias de los sentidos», se refiere a la extensión de

las cosas; su peso, forma, movimiento, número. En cuanto a estas
cualidades podemos estar seguros de que los sentidos reproducen las
verdaderas cualidades de las cosas. Pero también captamos otras cualidades
de las cosas. Decimos si algo es dulce o agrio, verde o rojo, frío o caliente.
Locke llamaba a éstas «cualidades secundarias de los sentidos». Y estas
sensaciones, como color, olor, sabor o sonido, no reflejan las verdaderas
cualidades que son inherentes a las cosas mismas, sino que sólo reflejan la
influencia de la realidad exterior sobre nuestros sentidos.

—Sobre los gustos no se puede discutir.
—Exactamente. Las cualidades primarias, tales como tamaño y peso, es

algo sobre lo que todo el mundo puede estar de acuerdo, porque están en las
cosas mismas. Pero las cualidades secundarias, tales como color y sabor,
pueden variar de un animal a otro y de una persona a otra, según la
constitución de los sentidos de cada uno.

—Cuando Jorunn come una naranja adopta exactamente la misma
expresión que otras personas cuando comen un limón. Suele poder con un
solo gajo cada vez. «Está ácida», dice. Y yo a lo mejor encuentro la misma
naranja dulce y rica.

—Y ninguna de vosotras tiene razón, y ninguna está equivocada.
Simplemente describís cómo la naranja actúa sobre vuestros sentidos. Lo
mismo ocurre con la percepción del color. A lo mejor a ti no te gusta el
color rojo. Si Jorunn acaba de comprarse un vestido precisamente de ese
color, a lo mejor sería inteligente por tu parte callarte tu opinión. Tenéis
diferentes pareceres sobre el color, pero el vestido no es ni feo ni bonito.



—Pero todo el mundo está de acuerdo en que la naranja es redonda.
—Sí, si tienes una naranja redonda, no puedes «opinar» que tiene forma

de dado. Te puede «parecer» dulce o agria, pero no te puede parecer que
pesa ocho kilos si sólo pesa doscientos gramos. Si quieres, puedes «creer»
que pesa varios kilos, pero en ese caso estarías totalmente perdida. Cuando
varias personas intentan adivinar cuánto pesa una cosa determinada,
siempre hay una que acierta más que las demás. Lo mismo ocurre con el
número de las cosas. O hay novecientos ochenta y seis guisantes en la
botella o no. Lo mismo pasa con el movimiento. Un coche o se mueve o
está quieto.

—Entiendo.
—En lo que se refiere a la realidad extensa, Locke está de acuerdo con

Descartes en que esta realidad tiene ciertas cualidades que los seres
humanos pueden captar con su razón.

—No debería ser muy difícil estar de acuerdo en eso.
—Locke también dio pie a lo que él llamaba «conocimiento intuitivo» o

«demostrativo». Opinaba por ejemplo que para todos existen ciertas reglas
básicas, y defiende la llamada idea de «derecho natural», que es un rasgo
racionalista. Otro rasgo igualmente racionalista de Locke es que pensaba
que es inherente a la mente del hombre el pensar que hay un Dios.

—Quizás tuviera razón.
—¿En qué?
—En que hay un Dios.
—Puede ser, claro está. Pero no lo deja en una simple cuestión de fe.

Opina que el reconocimiento de los hombres de la existencia de Dios emana
de la razón humana. También eso es un rasgo racionalista. Debo añadir que
abogó por la libertad de pensamiento y la tolerancia. Además le interesaba
la igualdad entre los sexos. Pensaba que la idea de que la mujer estuviera



sometida al hombre era una idea creada por los seres humanos. Por lo tanto
también puede ser alterada por ellos.

—Estoy bastante de acuerdo.
—Locke fue uno de los primeros filósofos de la época moderna que se

preocupó por los papeles de los sexos. Tendría una gran importancia para su
tocayo John Stuart Mill , que jugaría a su vez un importante papel para la
igualdad entre los sexos. Locke anticipó en general muchas ideas liberales
que más adelante, durante la Ilustración, llegaron a florecer en la Francia
del siglo XVIII. Por ejemplo él fue quien primero habló a favor de lo que
llamamos principio de división de los poderes ...

—Lo que quiere decir que el poder del Estado queda repartido en varias
instituciones.

—¿También te acuerdas de qué instituciones se trata?
—El «poder legislativo» o la asamblea nacional. Luego viene el «poder

judicial» o los tribunales de justicia, y finalmente el «poder ejecutivo», o el
gobierno.

—Esta tripartición proviene del filósofo francés Montesquieu , de la
época de la Ilustración. Locke había señalado que, ante todo, los poderes
legislativo y ejecutivo deberían estar separados, con el fin de evitar la
tiranía. Fue contemporáneo de Luis XIV, quien había reunido todo el poder
en una sola mano. «El Estado soy yo», dijo. Decimos que fue autocrático.
Hoy en día lo habríamos considerado un Estado sin derecho. Con el fin de
asegurar un Estado de derecho, los representantes del pueblo deberían
legislar y el rey o el gobierno ejecutar las leyes, pensaba Locke.



Hume

...déjaselo a las llamas...

Alberto se quedó sentado mirando la mesa. Una vez se volvió para mirar
por la ventana.

—Se está nublando —dijo Sofía.
—Sí, hace bochorno.
—¿Vas a hablarme ahora de Berkeley?
—Él fue el siguiente de los tres empiristas británicos. Pero ya que en

muchos sentidos pertenece a una categoría aparte, nos centraremos antes en
David Hume , que vivió de 1711 a 1776. Su filosofía ha pasado a ser la más
importante entre los empiristas. Su importancia se debe también en parte al
hecho de que fue él quien inspiró al gran filósofo Immanuel Kant.

—¿No importa que me interese más la filosofía de Berkeley, verdad?
—No, no importa. Hume se crió en Escocia, en las afueras de

Edimburgo. Su familia quería que fuera abogado, pero él mismo dijo que
sentía «una resistencia infranqueable hacia todo lo que no era filosofía y
enseñanza». Vivió en la época de la Ilustración, al mismo tiempo que
grandes pensadores franceses como Voltaire y Rousseau, y viajó mucho por
Europa antes de establecerse de nuevo en Edimburgo. Su obra más
importante, Tratado acerca de la naturaleza humana, se publicó cuando
Hume tenía veintiocho años. Pero él mismo dijo que a los quince años ya
tenía la idea del libro.



—Entonces debo darme prisa.
—Tú ya estás en marcha.
—Pero si yo fuera a hacer mi propia filosofía sería bastante diferente a

todo lo que he oído hasta ahora.
—¿Hay algo que hayas echado especialmente de menos?
—En primer lugar, todos los filósofos de los que he oído hablar son

hombres. Creo que los hombres viven en su propio mundo. A mí me
interesa más el mundo de verdad. El mundo de flores y animales y niños
que nacen y crecen. Esos filósofos tuyos hablan constantemente del «ser
humano» y ahora me hablas otra vez de un tratado sobre la «naturaleza
humana». Pero tengo la sensación de que ese «ser humano» es un hombre
de mediana edad. Al fin y al cabo, la vida empieza con el embarazo y el
parto. Me parece que ha habido demasiado pocos pañales y llanto de niños
hasta ahora. Quizás también haya habido demasiado poco amor y amistad.

—Evidentemente tienes toda la razón. Pero quizás precisamente Hume
fuera un filósofo que pensaba de otra manera. Él, más que ningún otro,
parte del mundo cotidiano. Creo además que Hume tiene fuertes
sentimientos sobre cómo los niños perciben el mundo.

—Haré un esfuerzo para escuchar.
—Como empirista, Hume consideró una obligación el ordenar todos los

conceptos y pensamientos confusos que habían inventado todos aquellos
hombres. Se hablaba y se escribía con palabras muy viejas y anticuadas,
procedentes de la Edad Media y de los filósofos racionalistas del siglo
XVII. Hume desea volver a la percepción inmediata del mundo de los
hombres. Ningún filósofo podrá «jamás llevarnos detrás de las experiencias
cotidianas o darnos reglas de conducta distintas a las que elaboremos
meditando sobre la vida cotidiana», decía él.

—Hasta aquí suena muy bien. ¿Puedes ponerme algún ejemplo?



—En la época de Hume estaba muy extendida la creencia de que había
ángeles. Al decir «ángel», nos referimos a una figura de hombre con alas.
¿Has visto alguna vez un ángel, Sofía?

—No.
—¿Pero habrás visto una figura de hombre?
—Qué pregunta más tonta.
—¿También has visto alas?
—Claro que sí, pero nunca en una persona.
—Según Hume, «ángel» es un concepto compuesto. Consta de dos

experiencias diferentes que no están unidas en la realidad, pero que, de
todos modos, en la imaginación del hombre han sido conectadas. Se trata
pues de una idea falsa que inmediatamente debe ser rechazada. De la misma
manera tenemos que ordenar nuestros pensamientos e ideas. Hume dijo:
«Cuando tenemos un libro en la mano, preguntémonos: ¿Contiene algún
razonamiento abstracto referente a tamaños y cifras? No. ¿Contiene algún
razonamiento de experiencia referente a hechos y existencia? No. Entonces
déjaselo a las llamas, pues no contiene nada más que pedantería y
quimeras».

—Me parece muy drástico.
—Pero después queda el mundo, Sofía. Con más frescor y con contornos

más nítidos que antes. Hume quiere volver a la percepción infantil del
mundo, antes de que todos los pensamientos y reflexiones hayan ocupado
sitio en la conciencia. ¿No acabas de decir que muchos de esos filósofos de
los que has oído hablar vivían en su propio mundo, y que a ti te interesaba
más el mundo real?

—Algo así, sí.
—Hume podría haber dicho exactamente lo mismo. Pero sigamos su

propio razonamiento un poco más a fondo.



—Aquí estoy.
—Hume empieza por constatar que el hombre tiene dos tipos diferentes

de percepciones, que son impresiones e ideas . Con «impresiones» quiere
decir la inmediata percepción de la realidad externa. Con «ideas» quiere
decir el recuerdo de una impresión de este tipo.

—¡Ejemplos, por favor!
—Si te quemas en una estufa caliente, recibes una «impresión»

inmediata. Más adelante puedes pensar en aquella vez que te quemaste. Es a
esto a lo que Hume llama «idea». La diferencia es que la «impresión» es
más fuerte y más viva que el recuerdo de la reflexión sobre el recuerdo.
Podrías decir que la sensación es el original, y que la «idea» o el recuerdo
de la sensación sólo es una pálida copia. Porque la «impresión» es la causa
directa de la «idea» que se esconde en la conciencia.

—Hasta ahora te sigo.
—Además Hume subraya que tanto una «impresión» como una «idea»

pueden ser o simples o compuestas . Te acordarás de que hablamos de una
manzana en relación con Locke. La experiencia directa de una manzana es
una «impresión compuesta» de ese tipo. Asimismo también la idea de la
conciencia de la manzana es una «idea compuesta».

—Perdona que te interrumpa, pero ¿es esto muy importante?
—¿Que si es muy importante? Aunque sea verdad que los filósofos a

veces se ocupan de problemas muy artificiales, no debes rechazar el
participar en un razonamiento. Hume daría la razón a Descartes en que es
importante construir un razonamiento desde abajo.

—Me resigno.
—Lo que quiere decir Hume es que algunas veces podemos componer

esas «ideas» sin que estén compuestas así en la realidad. De ese modo
surgen las ideas y conceptos falsos que no se encuentran en la naturaleza.



Ya hemos mencionado a los ángeles. Y hablamos en una ocasión de los
«cocofantes». Otro ejemplo es el «pegaso», es decir, un caballo con alas. En
todos esos casos tenemos que reconocer que la conciencia ha jugado su
propio juego. Ha cogido las alas de una impresión y el caballo de otra.
Todos esos conceptos han sido percibidos en alguna ocasión y han entrado
en el teatro de la conciencia como «impresiones» auténticas. Nada ha sido
inventado por la propia conciencia. La conciencia ha utilizado tijeras y
pegamento y de esa manera ha construido «ideas» y conceptos falsos.

—Entiendo. Ahora comprendo que esto pueda ser importante.
—Bien. Por tanto, Hume quiere investigar cada concepto con el fin de

averiguar si está compuesto de una manera que no encontramos en la
realidad. Él pregunta: ¿de qué impresión viene este concepto? Ante todo
tiene que encontrar cuáles son las «ideas simples» de las que consta un
concepto compuesto. Dispone, así, de un método crítico para analizar las
ideas o conceptos de los hombres. De este modo quiere ordenar nuestros
pensamientos y conceptos.

—¿Tienes algunos ejemplos?
—En la época de Hume había mucha gente con ideas muy claras sobre el

«Cielo» o «la Nueva Jerusalén». A lo mejor recuerdas que Descartes había
señalado que «ideas claras y nítidas» en sí podían ser una garantía de que
correspondiesen a algo que realmente existía.

—Como ya te he dicho antes, no suelo olvidarme de las cosas.
—Nos damos cuenta de que «Cielo» es una idea tremendamente

compuesta. Mencionemos algunos elementos. En el Cielo hay un «portal de
perlas», hay «calles de oro», «ángeles» a montones, etc., etc. Pero aún no
hemos descompuesto todo en sus distintos componentes. Porque también
«portal de perlas», «calles de oro» y «ángeles» son conceptos compuestos.
Cuando finalmente podamos constatar que nuestra idea de Cielo consta de



ideas simples como «perla», «portal», «calle», «oro», «figura vestida de
blanco» y «alas», podremos preguntarnos si realmente hemos tenido las
correspondientes «impresiones simples».

—Las hemos tenido. Pero mediante las tijeras y el pegamento hemos
hecho de todas las «impresiones simples» una imagen soñada.

—Pues sí, así es. Porque precisamente cuando dormimos es cuando más
tijeras y pegamento usamos. Pero Hume subrayó que todos esos materiales
que usamos para componer imágenes soñadas tienen que haber entrado en
la conciencia alguna vez como «impresiones simples». El que nunca haya
visto oro tampoco podrá imaginarse una calle de oro.

—Era bastante listo. ¿Qué pasa con Descartes, que tenía una idea clara y
nítida de Dios?

—También a esta pregunta Hume te ofrece una respuesta. Digamos que
nos imaginamos a Dios como un ser infinitamente «inteligente, sabio y
bueno». Tenemos, pues, una idea «compuesta» que consta de algo
infinitamente inteligente, algo infinitamente sabio y algo infinitamente
bueno. Si nunca hubiéramos conocido la inteligencia, la sabiduría y la
bondad, nunca podríamos haber tenido tal concepto de Dios. Quizás
también esté en nuestra idea de Dios el que sea un «padre severo pero
justo», es decir, una idea compuesta por «padre», «severo» y «justo».
Después de Hume, muchos críticos de la religión han señalado que el origen
de esa idea de Dios puede encontrarse en cómo percibíamos a nuestro
propio padre cuando éramos pequeños. La idea de un padre ha conducido a
la idea de un «padre en el Cielo», se ha dicho.

—A lo mejor es verdad. Pero yo nunca he aceptado que Dios tenga que
ser necesariamente un hombre. A veces mamá, para conservar el equilibrio,
llama Diosa a Dios.

—Como ves, Hume quiere atacar todas aquellas ideas y pensamientos



que no tienen su origen en su correspondiente sensación. Quiere «ahuyentar
toda esa palabrería que durante tanto tiempo ha dominado el pensamiento
metafísico y lo ha desprestigiado», dice. También a diario utilizamos
conceptos compuestos sin pensar si son válidos. Esto se refiere por ejemplo
a la idea de un «yo» o de un núcleo de personalidad. Pues esta idea
constituía la mismísima base de la filosofía de Descartes; la clara y nítida
idea sobre la que estaba edificada toda su filosofía.

—Espero que Hume no pretenda negar que yo soy yo. En ese caso se
convierte en un mero charlatán.

—Sofía, hay una sola cosa que quiero que aprendas mediante este curso
de filosofía, y es que no debes precipitarte en sacar conclusiones.

—Sigue.
—No, tú misma puedes emplear el método de Hume para analizar lo que

consideras tu «yo».
—Entonces debo, ante todo, preguntarme si la idea del «yo» es una idea

simple o compuesta.
—¿A qué respuesta llegas?
—Tengo que admitir que me siento bastante «compuesta». Por ejemplo,

tengo muy mal genio. Y a veces me resulta difícil decidirme por algo.
Además puede gustarme o disgustarme una misma persona.

—Entonces el concepto «yo» es una «idea compuesta».
—Vale. Ahora he de preguntarme si tengo una «impresión compuesta»

correspondiente a mi propio «yo». La tendré. Supongo que la tengo
constantemente.

—¿Hay algo que te hace dudar sobre este aspecto?
—Voy cambiando constantemente. No soy la misma hoy que cuando

tenía cuatro años. Tanto mi humor como mi juicio sobre mí misma cambian



de minuto en minuto. De vez en cuando ocurre que me siento como una
«nueva persona».

—De modo que esa sensación de tener un núcleo inalterable de
personalidad es falsa. La idea del «yo» es en realidad una larga cadena de
impresiones simples que nunca has percibido simultáneamente . No es más
que «un manojo o un montón de juicios diferentes que se suceden el uno al
otro con una rápidez increíble, y que están constantemente en cambio y
movimiento», dice Hume. La conciencia es «una especie de teatro donde
aparecen los distintos juicios sucediéndose los unos a los otros; pasan,
vuelven, se marchan y se mezclan en una infinidad de posturas y
situaciones». Lo que quiere decir Hume es que no tenemos ninguna
«personalidad» que esté detrás o debajo de tales juicios y estados de ánimo
que van y vienen. Pasa como con las imágenes sobre la pantalla de cine.
Como cambian tan deprisa, no notamos que la película está «compuesta por
imágenes simples». Pero en realidad las «imágenes» no están conectadas la
una con la otra. La película es realmente una suma de momentos.

—Creo que me resigno.
—¿Significa eso que renuncias a la idea de tener un núcleo de

personalidad inalterable?
—Supongo que sí.
—Hace un momentito pensabas otra cosa. Debo añadir que el análisis de

Hume de la conciencia humana y su negación de admitir que los hombres
tengan un núcleo de personalidad inalterable, fue introducida casi 2.500
años antes en un lugar del planeta muy lejano.

—¿Por quién?
—Por Buda . Casi resulta escalofriante ver lo parecidas que son las

formulaciones de los dos. Buda consideró la vida humana como una línea
ininterrumpida de procesos mentales y físicos que cambian a cada



momento. El bebé no es igual que el adulto, y yo no soy igual que ayer. De
nada puedo decir «esto es mío», dijo Buda, y de nada puedo decir «esto soy
yo». No existe, pues, ningún núcleo inalterable de personalidad.

—Sí, se parece muchísimo a Hume.
—En la extensión de la idea de un yo inalterable, muchos racionalistas

también habían dado por sentado que el hombre tiene un «alma» inmortal.
—¿Pero también eso es una idea falsa?
—Según Hume y Buda, sí. ¿Sabes lo que dijo Buda a sus discípulos justo

antes de morir?
—No, ¿cómo quieres que lo sepa?
—«Todo lo que es perecedero es compuesto», dijo. Quizás Hume hubiera

podido decir lo mismo. Y también Demócrito. Al menos sabemos que
Hume rechazó cualquier intento de probar la inmortalidad del alma o la
existencia de Dios. No significa que excluyera la posibilidad de ninguna de
las dos cosas, pero creer que se puede probar la fe religiosa con la razón
humana, es un disparate para él. Hume no era cristiano, pero tampoco era
un ateo convencido. Era lo que llamamos un agnóstico .

—¿Y eso qué significa?
—Un agnóstico es alguien que no sabe si existe un Dios. Cuando Hume

recibió en su lecho de muerte la visita de un amigo, el amigo le preguntó si
no creía en una vida después de la muerte. Se dice que Hume contestó:
«También es posible que un trozo de carbón puesto al fuego no arda».

—¿Ah sí?
—La respuesta es típica de su falta total de prejuicios. Sólo aceptó como

verdadero aquello sobre lo que tenía sensaciones seguras. Y mantuvo
abiertas todas las demás posibilidades. No rechazó ni la fe en el
cristianismo ni la fe en los milagros. Pero esas dos cosas tratan



precisamente de fe y no de conocimiento o razón. Podríamos decir que la
última conexión entre fe y razón fue disuelta mediante la filosofía de Hume.

—¿Has dicho que no rechazó los milagros?
—Pero eso no significa que creyera en los milagros, más bien al

contrario. Suele señalar que la gente aparentemente tiene una gran
necesidad de cosas que hoy en día llamaríamos sucesos «sobrenaturales» y
que es curioso que todos los milagros de los que se habla sucedieran
siempre en un lugar o tiempo muy lejanos. En ese sentido, Hume rechaza
los milagros simplemente porque no los ha experimentado. Pero no rechaza
que puedan ocurrir milagros.

—Esto me lo tendrás que explicar más a fondo.
—Un milagro es, según Hume, una ruptura con las leyes de la naturaleza.

Pero no tiene sentido decir que hemos percibido las leyes de la naturaleza.
Percibimos que una piedra cae al suelo cuando la soltamos y, si no hubiera
caído, nos habría extrañado.

—Yo diría que, entonces, se habría producido un milagro, o algo
sobrenatural.

—Entonces crees que existen dos naturalezas: una «naturaleza» en sí y
una «sobrenaturaleza». ¿No crees que estás volviendo a las confusiones de
los racionalistas?

—Tal vez, pero yo creo que la piedra caerá al suelo cada vez que se
suelte.

—¿Por qué?
—¿Por qué tienes que ser tan desagradable?
—No soy desagradable, Sofía. Para un filósofo nunca es malo preguntar.

Quizás estemos tocando ahora el aspecto más importante de la filosofía de
Hume. Contéstame, ¿cómo puedes estar tan segura de que la piedra caerá
siempre al suelo?



—Lo he visto tantas veces que estoy completamente segura.
—Hume diría que has experimentado muchas veces que una piedra cae al

suelo. Pero no has experimentado que siempre caerá . Se suele decir que la
piedra cae al suelo debido a la ley de la gravedad. Pero nunca hemos
experimentado tal ley. Solamente hemos experimentado que las cosas caen.

—¿No es lo mismo?
—No del todo. Dijiste que crees que la piedra caerá al suelo porque lo

has visto muchas veces. Y ése es el punto clave de Hume. Estás tan
acostumbrada a que una cosa suceda a otra, que siempre esperas que ocurra
lo mismo cuando intentas soltar una piedra. Así surgen las ideas sobre lo
que llamamos leyes inquebrantables de la naturaleza.

—¿Pero cree él realmente que cabe la posibilidad de que una piedra no
caiga al suelo?

—Estaría tan convencido como tú de que caerá al suelo cada vez que la
suelte. Pero señaló que no ha percibido por qué cae.

—¿No nos hemos vuelto a alejar un poco de los niños y de las flores?
—No, al contrario. Se puede muy bien utilizar a los niños como testigos

de la verdad de Hume. ¿Quién, en tu opinión, se sorprendería más al ver
una piedra quedarse una hora o dos flotando en el aire, un niño de un año o
tú?

—Me sorprendería más yo.
—¿Por qué, Sofía?
—Probablemente porque yo entiendo mejor que el niño lo antinatural que

sería.
—¿Y por qué el niño no entendería lo antinatural que sería?
—Porque aún no ha aprendido cómo es la naturaleza.
—O porque aún no ha habido tiempo para que, para él, la naturaleza se

convierta en un hábito .



—Entiendo lo que quieres decir. Hume quería que la gente agudizara sus
sentidos.

—Te pondré el siguiente ejercicio, Sofía. Si un niño pequeño y tú
presenciáis el espectáculo de un gran prestidigitador que, por ejemplo, hace
volar cosas por el aire, ¿quién se divertiría más durante el rato que dure el
espectáculo?

—Creo que yo me divertiría más.
—¿Y por qué?
—Porque yo habría entendido lo improbable que era el que eso

sucediese.
—De acuerdo. Porque el niño no encuentra ninguna satisfacción en ver la

anulación de las leyes de la naturaleza antes de haberlas aprendido a
conocer.

—Así se puede expresar, sí.
—Y seguimos en el núcleo de la «filosofía de la percepción» de Hume.

Él habría añadido que el niño no es aún esclavo de las expectativas. El niño
es el que tiene menos prejuicios de los dos. También puede ser que el niño
sea mejor filósofo. Porque el niño no tiene opiniones preestablecidas. Y
eso, Sofía, es la mayor virtud del filósofo. El niño percibe el mundo tal
como es, sin añadir a las cosas más de lo que simplemente percibe.

—Me fastidia mucho cada vez que me siento predispuesta contra algo.
—Cuando Hume discute el poder del hábito, se concentra en la ley

causa-efecto. Esa ley dice que todo lo que ocurre tiene que tener una causa.
Hume usa como ejemplo dos bolas de billar. Si tiras una bola de billar negra
contra una bola de billar blanca que está en reposo, ¿qué ocurre entonces
con la bola blanca?

—Si la bola negra toca la blanca, la blanca comienza a moverse.
—De acuerdo, y ¿por qué?



—Porque ha sido golpeada por la bola negra.
—En este caso se suele decir que el golpe de la bola negra es la causa de

que la bola blanca se ponga en marcha. Pero hay que recordar que sólo
tenemos derecho a expresar algo con seguridad si lo hemos percibido.

—De hecho, yo lo he percibido un montón de veces. Porque Jorunn tiene
una mesa de billar en el sótano.

—Hume dice que lo único que has percibido es que la bola negra toca la
blanca y que a continuación la bola blanca empieza a rodar sobre la mesa.
No has percibido la causa en sí de que la bola blanca empiece a rodar. Has
percibido que un suceso sigue a otro en el tiempo, pero no has percibido
que el segundo suceso ocurra a causa del primero.

—¿No es eso un poco sutil?
—No, es importante. Hume subraya que la expectación de que lo uno

siga a lo otro no está en los mismos objetos, sino en nuestra conciencia. Y
la expectación tiene que ver con el hábito, como ya hemos visto. De nuevo
podemos utilizar el ejemplo del niño pequeño. Él no se habría sorprendido
si una bola hubiese tocado la otra y las dos bolas se hubiesen quedado
quietas. Cuando hablamos de «leyes de la naturaleza» o «causa y efecto»,
hablamos en realidad del hábito de las personas y no de lo «racional». Las
leyes de la naturaleza no son ni racionales ni irracionales, simplemente son.
Esto significa que la expectación de que la bola blanca de billar se ponga en
marcha al ser alcanzada por la negra no es innata. No nacemos con una
serie de expectativas sobre cómo es el mundo o cómo se comportan las
cosas del mundo. El mundo es como es, esto es algo que vamos percibiendo
poco a poco.

—Vuelvo a tener la sensación de que esto no puede ser tan importante.
—Puede ser importante si la expectación creada nos hace sacar

conclusiones precipitadas. Hume no niega que haya «leyes inquebrantables



de la naturaleza», pero debido a que no somos capaces de percibir las leyes
en la naturaleza en sí, corremos el riesgo de sacar conclusiones demasiado
rápidamente.

—¿Puedes ponerme algún ejemplo?
—Aunque yo vea una manada entera de caballos negros no significa que

todos los caballos sean negros.
—En eso evidentemente tienes razón.
—Y aunque durante toda mi vida sólo haya visto cuervos negros, no

significa que no pueda haber un cuervo blanco. Es muy importante tanto
para el filósofo como para el científico no rechazar la posibilidad de que
exista un cuervo blanco. Casi podríamos decir que la búsqueda del «cuervo
blanco» es la tarea más importante de la ciencia.

—Entiendo.
—En cuanto a la relación entre causa y efecto puede que muchos piensen

que el relámpago es la causa del trueno, porque el trueno siempre viene
después del relámpago. Este ejemplo no es muy distinto al de las dos bolas
de billar. ¿Pero es en realidad así? ¿Es el relámpago la causa del trueno?

—No del todo, porque en realidad hay truenos y relámpagos a la vez.
—Porque tanto el relámpago como el trueno se producen debido a una

descarga eléctrica. Aunque siempre percibimos que el trueno llega después
del relámpago, no significa que el relámpago sea la causa del trueno. En
realidad, hay un tercer factor que lo desencadena.

—Comprendo.
—Un empirista de nuestro siglo, Bertrand Russell , ha dado un ejemplo

muy grotesco. Un pollito que todos los días percibe que el encargado de las
gallinas cruza el patio, acabará por sacar la conclusión de que hay una
relación causal entre el hecho de que el encargado cruce el patio y que la
comida llegue al plato.



—¿Y si un día no dan de comer al pollito?
—Un día el encargado cruza el patio y degolla al pollito.
—¡Qué horrible!
—El que algo se suceda en el tiempo no significa necesariamente que se

trate de una relación causa-efecto. Una de las misiones principales de los
filósofos es la de advertir a la gente que no saque conclusiones demasiado
precipitadamente. De hecho, algunas de éstas han dado origen a muchas
formas de superstición.

—¿Cómo?
—Ves un gato negro que cruza el camino. Un poco más tarde, ese día, te

caes y te rompes el brazo. Pero no significa que haya ninguna relación
causal entre esos dos sucesos. Sobre todo es importante no sacar
conclusiones precipitadas en un contexto científico. Aunque mucha gente se
cure después de haber tomado una determinada medicina, no significa que
sea la medicina la que los haya curado. Así pues, es preciso contar con un
gran grupo de personas que crean que reciben la misma medicina, pero que
en realidad sólo están tomando harina y agua. Si también estas personas se
curan, tiene que haber un tercer factor, por ejemplo la fe en la medicina que
las ha curado.

—Creo que empiezo a entender lo que se quiere decir con empirismo.
—También en lo que se refiere a la ética y la moral, Hume se rebeló

contra el pensamiento racionalista. Los racionalistas habían opinado que es
inherente a la razón del hombre el saber distinguir entre el bien y el mal.
Esta idea del llamado derecho natural está presente en muchos filósofos
desde Sócrates hasta Locke. Pero según Hume, no es la razón la que decide
lo que decimos y lo que hacemos.

—¿Entonces qué es?
—Son nuestros sentimientos . Si te decides a ayudar a alguien necesitado



de ayuda, son tus sentimientos, no tu razón, lo que te pone en marcha.
—¿Y si no me da la gana ayudar?
—También en ese caso son tus sentimientos los que deciden. No es ni

sensato ni insensato no ayudar a alguien que necesite ayuda, pero puede ser
vil.

—Pero en algún sitio habrá un límite. Todo el mundo sabe que no está
bien matar a otra persona.

—Según Hume todo el mundo tiene cierto sentimiento hacia el bien de
los demás. Tenemos la capacidad de mostrar compasión. Pero todo esto no
tiene nada que ver con la razón.

—No sé si estoy de acuerdo en eso.
—No resulta siempre irrazonable quitar de en medio a una determinada

persona, Sofía. Si uno desea conseguir algo, puede resultar incluso bastante
útil.

—¡Por favor! ¡Protesto!
—Entonces intenta explicar por qué no se debe matar a una persona

molesta.
—También el otro ama la vida. Por eso no puedes matarle.
—¿Es ésa una prueba lógica?
—No lo sé.
—Partiendo de una frase descriptiva , «también el otro ama la vida», has

llegado a lo que llamamos una frase normativa , «por eso no debes
matarlo». En un sentido racional esto es un disparate. Podrías igualmente
decir «hay mucha gente que comete fraude fiscal, por eso yo también debo
cometer fraude fiscal». Hume señaló que nunca se debe partir de frases de
«es» para llegar a frases de «debe». Y sin embargo esto es muy corriente,
sobre todo en artículos periodísticos, programas de partidos políticos y
discursos parlamentarios. ¿Quieres que te ponga algún ejemplo?



—Me encantaría.
—«Cada vez hay más gente que desea viajar en avión. Por eso deben

construirse más aeropuertos.» ¿Te parece sostenible esta conclusión?
—No, es una tontería. También debemos pensar en el medio ambiente.

Yo pienso que deberíamos construir más tramos de ferrocarril.
—O se dice: «La explotación de nuevos campos petrolíferos aumentará

el nivel de vida del país en un 10%. Por eso debemos desarrollar cuanto
antes nuevos campos petrolíferos».

—Tonterías. También en este tema tenemos que pensar en el medio
ambiente. Además el nivel de vida noruego es lo suficientemente alto.

—A veces se dice que «esta ley ha sido aprobada por el Parlamento, por
eso todos los ciudadanos deben cumplirla». Pero muchas veces seguir tales
«leyes aprobadas» va en contra de las convicciones más íntimas de una
persona.

—Entiendo.
—Hemos señalado que no podemos probar con la razón cómo debemos

actuar. Actuar responsablemente no equivale a agudizar la razón, sino a
agudizar los sentimientos que uno tiene hacia los demás. «No va en contra
de la razón el preferir la destrucción del mundo entero a tener un rasguño en
un dedo», dijo Hume.

—Qué postulado más odioso.
—Quizás resulte aún más siniestro confundir los conceptos. Sabes que

los nazis mataron a millones de judíos. Dirías que algo anduvo mal en la
razón de esa gente o en sus emociones.

—Ante todo en sus sentimientos.
—Muchos de ellos también tenían la cabeza muy despejada, lo que

demuestra que, en muchos casos, puede haber un cálculo tremendamente
frío detrás de las decisiones crueles e insensibles. Después de la guerra,



muchos nazis fueron condenados, pero no porque hubieran sido
«irracionales», sino porque habían sido «crueles». De hecho, sucede que se
absuelve a gente que no ha tenido la mente despejada en el momento de
cometer un crimen. Entonces se dice que han actuado en un «momento de
enajenación mental». Nunca se absuelve a alguien por haber carecido de
sentimientos.

—¡Faltaría más!
—Tampoco hace falta ir a los ejemplos más grotescos. Si una catástrofe

natural como una inundación, por ejemplo, provoca que mucha gente
necesite ayuda, son los sentimientos los que deciden si vamos a acudir o no.
Si hubiéramos sido insensibles, dejando la decisión a la «fría razón», quizás
habríamos pensado que convendría que se murieran unos cuantos millones
de personas en un mundo que está amenazado de sobrepoblación.

—Es terrible que alguien pueda pensar así.
—No es tu razón la que se enfada.
—Basta.



Berkeley

...como un planeta mareado alrededor
de un sol en llamas...

Alberto se levantó y se dirigió a la ventana que daba a la ciudad. Sofía se
puso a su lado.

Estando así, un pequeño avión de hélices irrumpió en al aire, volando
bajo sobre los tejados. De la avioneta colgaba una cinta en la que ponía:
«¡FELICIDADES, HILDE!, EN TU DECIMOQUINTO CUMPLEAÑOS».

—Qué pesado —fue el comentario de Alberto.
Desde las colinas en el sur bajaban nubes oscuras sobre la ciudad. La

avioneta desapareció en una de las nubes.
—Me temo que va a haber tormenta —dijo Alberto.
—Entonces cogeré el autobús para ir a casa.
—Espero que no sea ese mayor el que esté detrás de la tormenta también.
—¿Pero no puede ser omnipotente, no?
Alberto no contestó. Cruzó la habitación y se volvió a sentar junto a la

mesita.
—Tenemos que hablar un poco de Berkeley —dijo al cabo de un rato.
Sofía ya se había sentado. Se dio cuenta de que había empezado a

morderse las uñas.
—George Berkeley fue un obispo irlandés que vivió de 1685 a 1753 —

comenzó Alberto, sin luego continuar.



—Sí, Berkeley fue un obispo irlandés —repitió Sofía.
—Pero también era filósofo...
—¿Sí?
—Él sentía que la filosofía y la ciencia de la época estaban amenazando

los conceptos cristianos de la vida, y que ese materialismo cada vez más
dominante era una amenaza contra la fe cristiana en que es Dios quien crea
y conserva todo lo que hay en la naturaleza.

—¿Sí?
—Al mismo tiempo Berkeley fue el empirista más consecuente de todos.
—¿También opinaba que no podemos saber nada más del mundo que lo

que percibimos a través de nuestros sentidos?
—Y más que eso. Berkeley opinaba que las cosas en el mundo son

precisamente como las sentimos, pero que no son «cosas».
—Explícame eso, por favor.
—Recordarás que Locke había señalado que no podemos pronunciarnos

sobre las «cualidades secundarias» de las cosas. No podemos decir que una
manzana es verde o está ácida. Son impresiones de nuestros sentidos. Pero
Locke también había dicho que las «cualidades primarias», tales como
firmeza, peso, solidez, pertenecen realmente al mundo exterior, lo cual
quiere decir que la realidad exterior tiene una «sustancia» física.

—Sigo teniendo buena memoria. Creo recordar además que Locke
señalaba una importante distinción.

—Bueno, Sofía, ojalá fuera así.
—¡Sigue!
—Locke opinaba, igual que Descartes y Spinoza, que el mundo físico es

una realidad.
—Sí, ¿y...?
—Precisamente eso es lo que Berkeley pone en duda, y lo hace



practicando un empirismo consecuente. Dijo que lo único que existe es lo
que nosotros percibimos. Pero no percibimos la «materia». No percibimos
que las cosas son «cosas» concretas. El presumir que aquello que
percibimos tiene una «sustancia» propia, es saltar demasiado rápido a la
conclusión. No tenemos en absoluto ninguna base de experiencia para hacer
tal aseveración.

—¡Tonterías! ¡Mira esto!
Sofía golpeó la mesa con el puño.
—¡Ay! —exclamó, porque se golpeó muy fuerte—. ¿No prueba esto

suficientemente que la mesa es una mesa real y material?
—¿Qué sentiste?
—Sentí algo duro.
—Has tenido una clara sensación de algo duro, pero no sentiste la

materia de la mesa. De la misma manera puedes soñar que te das contra
algo duro, pero dentro del sueño no hay nada duro, ¿verdad que no?

—En el sueño no.
—Además se puede sugestionar a una persona para que «sienta» esto y

aquello. Se puede hipnotizar a una persona y hacerle sentir calor y frío,
caricias suaves y golpes duros.

—Pero si la propia mesa es la que era dura, ¿entonces qué fue lo que me
hizo sentir que lo era?

—Berkeley pensaba que era «una voluntad o un espíritu». Pensaba que
todas nuestras ideas tienen una causa fuera de nuestra propia conciencia,
pero esta causa no es de naturaleza material, sino espiritual.

Sofía había vuelto a morderse las uñas. Alberto prosiguió.
—Según Berkeley, mi propia alma puede ser la causa de mis propias

ideas, como cuando sueño, pero solamente otra voluntad o espíritu puede
ser la causa de aquellas ideas que constituyen nuestro mundo «material».



Todo «se debe al espíritu que causa “todo en todo” y gracias a lo cual
“todas las cosas subsisten”», dijo.

—¿Qué clase de «espíritu» sería ése?
—Berkeley piensa evidentemente en Dios. Dijo que «incluso podemos

afirmar que la existencia de Dios se percibe mucho más nítidamente que la
existencia de los hombres».

—¿Ni siquiera es seguro que nosotros existamos?
—Bueno... Todo lo que vemos y sentimos es una «consecuencia de la

fuerza de Dios», dijo Berkeley. Porque Dios está «íntimamente presente en
nuestra conciencia y suscita en ella toda esa multitud de ideas y sensaciones
a las que estamos constantemente expuestos». Toda la naturaleza que nos
rodea y toda nuestra existencia reposan por lo tanto en Dios. Él es la única
causa de todo lo que hay.

—Estoy más bien asombrada.
—«Ser o no ser» no es, pues, toda la cuestión. Otra cuestión es qué

somos. ¿Somos personas reales? ¿Nuestro mundo está compuesto por cosas
verdaderas, o estamos rodeados de conciencia?

Una vez más Sofía empezó a morderse las uñas. Alberto prosiguió.
—Berkeley no sólo duda de la realidad material. También duda de que el

«tiempo» y el «espacio» tengan una existencia absoluta o independiente.
También nuestra vivencia del tiempo y del espacio puede ser algo que sólo
se encuentre en nuestra conciencia. Una semana o dos para nosotros no
tiene por qué ser una semana o dos para Dios...

—Dijiste que «para Berkeley» ese espíritu en el que todo reposa, es el
Dios cristiano.

—Lo habré dicho. Pero para nosotros...
—¿Sí?
—...para nosotros esa «voluntad o espíritu» que causa «todo en todo»



también podría ser el padre de Hilde.
Sofía se quedó muda. Su cara era como un signo de interrogación. Al

mismo tiempo se dio cuenta de repente de algo.
—¿Tú crees?
—No veo otra posibilidad. Quizás sea la única explicación posible de

todo lo que nos ha pasado. Me refiero a todas esas postales y peticiones que
han ido surgiendo por tantos sitios. Pienso en que Hermes ha comenzado a
hablar, y pienso en mis propios lapsus.

—Yo...
—Fíjate, llamarte Sofía, Hilde. ¡Como si no supiera que no te llamas

Sofía!
—¿Pero qué dices? Creo que te estás mareando.
—Sí, todo está dando vueltas, hija mía, como un planeta mareado

alrededor de un sol en llamas.
—¿Y ese sol es el padre de Hilde?
—Se podría decir así, sí.
—¿Quieres decir que ha sido como una especie de Dios para nosotros?
—Sin modestia, sí. ¡Pero debería darle vergüenza!
—¿Y qué pasa con Hilde?
—Ella es un ángel, Sofía.
—¿Un ángel?
—Hilde es aquella a la que se dirige el «espíritu».
—¿Quieres decir que Albert Knag nos está hablando de Hilde?
—O escribiendo sobre nosotros. Porque no podemos percibir la sustancia

de la que nuestra realidad está hecha, eso ya lo sabemos. No podemos saber
si nuestra realidad exterior está hecha de ondas de sonido o de papel y
escritura. Según Berkeley sólo podemos saber que somos espíritu.

—Y Hilde es un ángel...



—Es un ángel, así es. Dejémoslo ahí. Felicidades, Hilde.

La habitación se llenó de una luz azulada. Unos instantes después se oyó
un fuerte trueno que sacudió la casa.

Alberto se quedó sentado con la mirada fija en algo muy lejano.
—Tengo que irme a casa —dijo Sofía. Se levantó y se precipitó hacia la

salida. En el momento de salir por la puerta, Hermes, que había estado
durmiendo bajo el perchero, se despertó y fue como si dijera algo de
despedida:

—Hasta pronto, Hilde.
Sofía bajó corriendo la escalera y salió a la calle. No había nadie. De

repente comenzó a llover a cántaros.
Un par de coches pasaron por el asfalto mojado, pero Sofía no veía

ningún autobús. Cruzó la Plaza Mayor corriendo. En su cabeza sólo había
un pensamiento.

Mañana es mi cumpleaños, pensó. ¿No resultaba demasiado penoso tener
que reconocer que la vida es un sueño justo el día antes de cumplir quince
años? Era como soñar que te tocaban diez millones en la lotería y de
repente, justo antes del gran sorteo, darte cuenta de que todo había sido un
sueño.

Sofía cruzó corriendo el campo de deportes mojado. De repente se dio
cuenta de que una persona venía corriendo hacia ella. Era su madre. Los
rayos reventaron el cielo repetidamente.

Cuando se encontraron las dos, la madre la abrazó.
—¿Qué es lo que nos está sucediendo, mi pequeña?
—No lo sé —contestó Sofía llorando—. Es como una pesadilla.



Bjerkely

...un viejo espejo mágico que la bisabuela
había comprado a una gitana...

Hilde Møller Knag se despertó en la buhardilla de la vieja villa en las
afueras de la pequeña ciudad de Lillesand. Miró el reloj. Sólo eran las seis,
y sin embargo era totalmente de día. Una ancha franja de sol matutino
cubría ya casi toda la pared.

Salió de la cama y se acercó a la ventana tras haber arrancado una hoja
del calendario que había sobre el escritorio. Jueves 14 de junio de 1990.
Hizo una bolita con la hoja y la tiró a la papelera.

Viernes 15 de junio de 1990, ponía ya muy claramente en el calendario.
Ya en enero había escrito «QUINCE AÑOS» en esta hoja. Le pareció
especialmente significativo cumplir quince años el día quince. ¡Eso no
volvería a sucederle nunca!

¡Quince años! ¿No sería ése el primer día de su vida de «adulta»? No
podía volverse a la cama como si nada. Además, era el último día de
colegio antes de las vacaciones. Hoy sólo tenían que ir a la iglesia a la una.
Y había algo más: dentro de una semana volvería papá del Líbano. Había
prometido estar en casa para San Juan.

Hilde se colocó junto a la ventana y miró el jardín y el muelle y la
pequeña caseta donde se guardaba la barca. Aún no habían sacado la barca



de motor, pero el viejo bote estaba amarrado en el muelle. Tenía que
acordarse de achicar el agua después de la fuerte lluvia de anoche.

Mirando la pequeña bahía se acordó de pronto de que una vez, cuando
tenía seis o siete años, se metió en el bote y se fue remando sola hacia el
mar. Luego se cayó al agua y a duras penas pudo llegar a la playa. Calada
hasta los huesos subió por los matorrales. Cuando por fin estuvo en el
jardín, delante de la casa, su madre llegó corriendo. El bote y los dos remos
se habían quedado flotando en el agua. Todavía soñaba de vez en cuando
con el bote abandonado flotando allí fuera solo. Había sido una experiencia
humillante.

El jardín no era especialmente frondoso, ni estaba especialmente bien
cuidado, pero era grande y era de Hilde. Un manzano doblado por el viento
y unos pocos frambuesos que casi no tenían frutos habían sobrevivido a
duras penas a los fuertes temporales del invierno.

Entre matorrales y piedras estaba el viejo balancín en el pequeño trozo de
césped. Tenía un aspecto un poco triste, tan solo en la fuerte luz de la
mañana. Parecía aún más triste porque habían recogido los cojines. Habría
sido mamá anoche, para ponerlos a salvo de la tormenta.

Todo el gran jardín estaba rodeado de abedules. Así, quedaba al menos
protegido de los fuertes golpes de viento. Estos abedules fueron los que
dieron el nombre de «Bjerkely» a la finca hacía más de cien años.

El bisabuelo de Hilde había construido la casa justo antes del cambio de
siglo. Fue capitán en uno de los últimos grandes veleros. Todavía hoy había
mucha gente que conocía la casa como «Villa del Capitán».

Esa mañana en el jardín había huellas de la fortísima lluvia de la noche
anterior. Hilde se había despertado varias veces por los truenos. Ahora no se
veía ni una sola nube.

Todo parecía muy fresco tras esos chaparrones de verano. Las últimas



semanas habían sido secas y calurosas, los abedules tenían ya un feo tono
amarillo en la capa exterior de las hojas. Ahora era como si el mundo
estuviera recién lavado. Hilde tenía además la sensación de que toda su
infancia había desaparecido con la tormenta de la noche anterior.

«Claro que duele cuando brota...» ¿Era una poetisa sueca la que había
dicho algo así? ¿O quizás finlandesa?

Hilde se puso delante del gran espejo de latón que colgaba encima de la
vieja cómoda que perteneció a su abuela.

¿Era guapa? Al menos no era muy fea. No era ni guapa ni fea.
Tenía el pelo rubio y largo. A Hilde le hubiera gustado tener un pelo un

poco más rubio o un poco más oscuro. Así, ni lo uno ni lo otro, resultaba un
poco soso. En la parte positiva anotó sus rizos. Muchas de sus amigas se
rizaban el pelo, pero los rizos de Hilde eran naturales. Anotó también en la
parte positiva los ojos verdes, muy verdes, por cierto. «Son verdaderamente
verdes», solían decir sus tíos y tías mirándola fijamente.

Hilde se preguntó si esa imagen que estaba estudiando era el reflejo de
una chica o de una mujer joven. Llegó a la conclusión de que no era ni lo
uno ni lo otro. Su cuerpo tenía algo de mujer, pero su cara parecía una
manzana sin madurar.

Este viejo espejo tenía algo que a Hilde siempre le hacía pensar en su
padre. Antes había estado colgado abajo en el estudio. El estudio era la
biblioteca, lugar de retiro y cuarto de poeta de su padre, situado encima de
la caseta de la barca. Albert, como le llamaba Hilde cuando él estaba en
casa, siempre había soñado con escribir algo grande. Una vez había
intentado escribir una novela, pero todo quedó en el intento. De vez en
cuando publicaba algún poema o esbozo sobre la costa en el periódico local.
A Hilde le enorgullecía casi tanto como a él ver el nombre de su padre



impreso: ALBERT KNAG. Al menos en Lillesand era un nombre que tenía
cierta resonancia. También el bisabuelo se había llamado Albert.

Volvió a pensar en el espejo. Hace muchos años su padre había bromeado
diciendo que era posible guiñarse un ojo a sí mismo en un espejo, pero que
no se podía uno guiñar a sí mismo los dos ojos a la vez. La única excepción
era este espejo de latón, porque era un viejo espejo mágico que la bisabuela
había comprado a una gitana, poco después de casarse.

Hilde lo había intentado muchas veces, pero era tan difícil guiñarse los
dos ojos a la vez como intentar alejarse de su propia sombra. Al final le
habían regalado a ella el viejo tesoro heredado. Durante toda su infancia
había vuelto de vez en cuando a intentar lo imposible.

No era de extrañar que hoy estuviera un poco pensativa. Tampoco era de
extrañar que hoy se sintiera un poco egocéntrica. Quince años...

Hasta ese momento no había mirado la mesilla de noche. ¡Había un gran
paquete! Envuelto en un precioso papel azul celeste y con cinta roja de
seda. ¡Tenía que ser un regalo de cumpleaños!

¿Sería el regalo? ¿Podría ser el gran REGALO de papá, ese que había
estado envuelto en tanto misterio? Papá había hecho un montón de extrañas
insinuaciones en las postales. Pero se había «impuesto a sí mismo una
severa censura».

El regalo era algo que «crecía y crecía», había dicho en una postal. Luego
había insinuado algo sobre una chica a la que pronto conocería, y a la que le
había mandado copia de todas las postales. Hilde había intentado
preguntárselo a su madre, pero ella tampoco tenía ni idea.

Lo más raro de todo fue un comentario acerca del regalo sobre que tal
vez «pudiera compartirse con otras personas».

Por algo trabajaba para las Naciones Unidas. Una de las ideas fijas —



tenía muchas— del padre de Hilde era que las Naciones Unidas deberían
tener una especie de responsabilidad de gobierno sobre todo el mundo.
«Ojalá las Naciones Unidas logren algún día unir a la humanidad», había
escrito en una de las postales.

¿Podría abrir el paquete antes de que mamá subiera con panecillos y
bebida, el regalo y las banderitas? Suponía que sí, pues si no, no lo habrían
dejado en su mesilla.

Hilde cruzó el cuarto de puntillas y cogió el paquete de la mesilla.
¡Pesaba un montón! Encontró una tarjetita: «A Hilde, en su decimoquinto
cumpleaños, de papá».

Se sentó en la cama y comenzó a quitar cuidadosamente la cinta roja.
Luego quitó el papel.

¡Era una carpeta grande de anillas!
¿Ése era el regalo? ¿Ése era el regalo del que tanto se había hablado?

¿Ése era el regalo que había «crecido y crecido» y que además podía
compartirse con otros?

Una rápida ojeada reveló que la carpeta estaba llena de hojas escritas a
máquina. Hilde conocía el tipo de letra de la máquina de escribir que papá
se había llevado al Líbano.

¿Le había escrito un libro entero?
En la primera hoja ponía con letras mayúsculas escritas a mano: EL

MUNDO DE SOFÍA.
Un poco más abajo en la página ponía escrito a máquina:

LO QUE ES EL SOL PARA LA TIERRA NEGRA,
LA VERDADERA ILUSTRACIÓN LO ES PARA

[EL AMIGO DE LA TIERRA.

N. F. S. Grundtvig 12



Hilde pasó la hoja. En la parte superior de la siguiente página comenzaba
el primer capítulo, cuyo título era: «El jardín del Edén». Se acomodó en la
cama, apoyó la carpeta contra las rodillas y comenzó a leer.

Sofía Amundsen volvía a casa después del instituto. La primera parte del
camino la había hecho en compañía de Jorunn. Habían hablado de robots.
Jorunn opinaba que el cerebro humano era como un sofisticado ordenador.
Sofía no estaba muy segura de estar de acuerdo. Un ser humano tenía que
ser algo más que una máquina.

Hilde continuó leyendo, y pronto se olvidó de todo. Se olvidó incluso de
que era su cumpleaños. No obstante, de vez en cuando un pensamiento
lograba meterse entre las líneas de lo que estaba leyendo.

¿Papá había escrito una novela? ¿Por fin se había puesto a escribir su
gran novela? ¿La había acabado en el Líbano? Se había quejado muchas
veces de que el tiempo se hacía muy largo en aquellas latitudes.

También el padre de Sofía estaba viajando. ¿Sería ella la chica a la que
Hilde conocería...?

Cuando había conseguido tener una fuerte sensación de que un día
desaparecería del todo, entendía realmente lo enormemente valiosa que es
la vida... ¿De dónde viene el mundo?... Al fin y al cabo, algo tuvo que
surgir en algún momento de donde no había nada de nada. ¿Pero era eso
posible? ¿No resultaba eso tan imposible como pensar que el mundo había
existido siempre?

Hilde seguía leyendo. Confundida, daba saltos en la cama cuando leía



que Sofía Amundsen recibía postales del Líbano. «Hilde Møller Knag c/o
Sofía Amundsen, Camino del Trébol, 3...»

Querida Hilde. Te felicito de corazón en tu decimoquinto cumpleaños.
Como puedes ver, quiero hacerte un regalo con el que podrás crecer.
Perdóname por enviar la postal a Sofía. Resulta más fácil así. Con todo
cariño, papá.

¡Ese granuja! Hilde siempre había pensado que papá era un tunante, pero
ahora se había superado a sí mismo. En lugar de adjuntar esta postal al
paquete la había incorporado al mismo libro-regalo.

Pero la pobre Sofía estaba totalmente confusa.

¿Por qué un padre iba a enviar una felicitación a la dirección de Sofía
cuando estaba clarísimo que iba destinada a otra persona? ¿Qué padre
privaría a su hija de la ilusión de recibir una tarjeta de cumpleaños
enviándola a otras señas? ¿Por qué resultaba «más fácil así»? Y ante todo:
¿cómo encontraría a Hilde?

Exactamente, ¿cómo iba a hacerlo?
Hilde dio la vuelta a la página y comenzó a leer el segundo capítulo. Se

titulaba «El sombrero de copa». Luego venía una larga carta que la
misteriosa persona había escrito a Sofía. Hilde contuvo el aliento.

Interesarse por el por qué vivimos no es, por lo tanto, un interés tan
fortuito o tan casual como, por ejemplo, coleccionar sellos. Quien se
interesa por cuestiones de ese tipo está preocupado por algo que ha
interesado a los seres humanos desde que viven en este planeta. El cómo ha
nacido el universo, el planeta y la vida aquí...



«Sofía se sentía agotada.» Así se sentía también Hilde. Papá no sólo le
había escrito un libro para su decimoquinto cumpleaños, sino que había
escrito un libro extraño y misterioso.

Un breve resumen: se puede sacar un conejo blanco de un sombrero de
copa vacío. Dado que se trata de un conejo muy grande, este truco dura
muchos miles de millones de años. En el extremo de los finos pelillos de su
piel nacen todas las criaturas humanas. De esa manera son capaces de
asombrarse por el imposible arte de la magia. Pero conforme se van
haciendo mayores, se adentran cada vez más en la piel del conejo, y allí se
quedan...

No sólo era Sofía la que tenía la sensación de encontrarse en un lugar
muy dentro de la piel del conejo blanco. Hoy Hilde cumplía quince años.
También tuvo la sensación de que había llegado la hora de decidir por qué
camino seguiría gateando hacia arriba.

Leyó acerca de todos los filósofos de la naturaleza. Hilde sabía que su
padre se interesaba por la filosofía. Había escrito en el periódico que la
filosofía debería ser una asignatura más en la escuela. «¿Por qué se debe
incluir la asignatura de filosofía en el nuevo plan de estudios?», se titulaba
el artículo. Papá también había sacado el tema en una reunión de padres de
la clase de Hilde. A ella le había dado mucha vergüenza.

Miró el reloj. Eran las siete y media. Afortunadamente, su madre tardaría
otra hora en subir con la bandeja del cumpleaños; en ese momento no había
nada que le interesara más que Sofía y todas aquellas preguntas filosóficas.
Leyó el capítulo que se titulaba «Demócrito». Primero se planteaba a Sofía
una pregunta para que la meditara: ¿por qué las piezas del lego son el



juguete más genial del mundo? Luego encontró un «sobre amarillo grande»
en el buzón.

Demócrito estaba de acuerdo con sus predecesores en que los cambios en
la naturaleza no se debían a que las cosas realmente «cambiaran». Suponía,
por lo tanto, que todo tenía que estar construido por unas piececitas
pequeñas e invisibles, cada una de ellas eterna e inalterable. A estas piezas
más pequeñas Demócrito las llamó átomos .

Hilde se indignó al leer que Sofía encontró su pañuelo rojo de seda
debajo de la cama. ¡Conque ése era el camino que había tomado su
pañuelo! ¿Pero cómo puede desaparecer un pañuelo simplemente para
entrar en un cuento? Tendría que estar también en otro sitio.

El capítulo sobre Sócrates comenzó cuando Sofía leyó «unas líneas sobre
el batallón noruego de las Naciones Unidas en el Líbano» en un periódico.
¡Típico de su padre! Le obsesionaba mucho que los noruegos no mostraran
más interés por la labor de paz llevada a cabo por los cascos azules de las
Naciones Unidas. Si a nadie más le interesaba, por lo menos debía
interesarle a Sofía. De esta manera papá se inventaba una especie de
atención por parte de los medios de comunicación.

No pudo evitar una sonrisita al leer una «P. D.» en la carta del profesor de
filosofía a Sofía:

Si encontraras un pañuelo rojo de seda, ruego lo guardes bien. De vez en
cuando, objetos de este tipo se cambian por error en colegios y lugares así,
y ésta es una escuela de filosofía.

Hilde oyó ruidos en la escalera. Seguramente era su madre que venía con
la bandeja del cumpleaños. Antes de que llamara a la puerta, Hilde tuvo



tiempo de leer que Sofía había encontrado en el lugar secreto del jardín la
cinta de vídeo de Atenas.

—¡Cumpleaños feliz, cumpleaños feliz, te deseo querida Hilde,
cumpleaños feliz! —mamá empezó a cantar ya en la escalera.

—Adelante —dijo Hilde, mientras leía que el profesor de filosofía había
empezado a hablar a Sofía directamente desde la Acrópolis. Era casi
idéntico al padre de Hilde, con la «barba negra muy aseada» y la boina azul.

—¡Felicidades, Hilde!
—Hmm...
—Pero, Hilde, ¿qué te pasa?
—Ponlo allí si quieres.
—¿No vas a...?
—¿No ves que estoy ocupada?
—¡Pensar que tienes ya quince años!
—¿Has estado en Atenas, mamá?
—No, ¿por qué?
—Es curioso que los viejos templos aún estén allí. Tienen 2.500 años. El

más grande se llama «Morada de la Virgen».
—¿Has abierto el regalo de papá?
—¿Qué regalo?
—Por favor, Hilde, levanta la vista de una vez. Estás como enloquecida.
Hilde dejó caer la carpeta sobre sus rodillas.
Su madre se inclinó sobre la cama. En la bandeja traía una vela

encendida, panecillos con mantequilla y una Fanta. También había un
paquetito en la bandeja.

—Mil gracias, mamá. Eres un encanto, pero, ¿sabes?, no tengo mucho
tiempo.

—Pero si no tienes que estar en la iglesia hasta la una.



Por fin Hilde se dio cuenta de verdad de dónde estaba, y por fin la madre
puso la bandeja en la mesilla.

—Perdóname, estaba completamente absorta en esto.
Señaló la carpeta y prosiguió:
—Es de papá...
—¿Qué es lo que ha escrito? Yo estaba tan ilusionada como tú. Y no he

podido sacarle a tu padre una palabra sensata en meses.
Por alguna razón Hilde se sintió de pronto un poco tímida.
—Ah, es sólo un cuento.
—¿Un cuento?
—Sí, un cuento. Y luego un libro de filosofía. Bueno, algo así.
—¿No vas a abrir mi paquete?
Hilde no podía establecer diferencias entre sus padres, de modo que

también desenvolvió el paquete de la madre. Era una pulsera de oro.
—¡Qué preciosidad! ¡Muchísimas gracias!
Hilde se levantó y abrazó a su madre. Se quedaron un rato sentadas

charlando.
—Ya puedes marcharte —dijo de pronto Hilde—. En este momento está

en lo alto de la Acrópolis, ¿sabes?
—¿Quién?
—Ni idea. Sofía tampoco lo sabe. Eso es precisamente lo interesante.
—Bueno, tengo que ir a la oficina. Come un poco, hija. Tu vestido está

colgado abajo.
Por fin. La madre desapareció por la escalera. Lo mismo ocurrió con el

profesor de Sofía, bajando las escaleras de la Acrópolis. Se colocó en el
monte del Areópago, y un poco más tarde apareció en la vieja plaza de
Atenas.

Hilde se sobresaltó cuando los viejos edificios se levantaron de repente



de las ruinas. Una de las ideas fijas de su padre era que todos los países de
las Naciones Unidas deberían unirse para construir una copia exacta de la
antigua plaza de Atenas, donde se pudiera trabajar en cuestiones filosóficas
y además en actividades de desarme. Un gigantesco proyecto de este tipo
uniría a la humanidad, pensaba él. «Ya sabemos construir plataformas
petrolíferas y naves espaciales.»

Luego leyó acerca de Platón. «Sobre las alas del amor volará el alma “a
casa”, al mundo de las Ideas, donde será librada de la “cárcel del cuerpo”.»

Sofía se había metido por el seto siguiendo a Hermes, pero él pronto
desapareció. Después de haber leído sobre Platón, ella se adentró más en el
bosque y llegó a una cabaña junto a un pequeño lago. Allí había colgada
una pintura de Bjerkely. Por la descripción resultaba evidente que tenía que
ser la Bjerkely de Hilde. También había allí un retrato de un señor llamado
Berkeley. «¿No resultaba curioso?»

Hilde dejó la voluminosa carpeta sobre la cama, se acercó a la librería y
miró en una enciclopedia que le habían regalado en su decimocuarto
cumpleaños. Berkeley... ya.

Berkeley, George (1685-1753), filósofo irlandés, obispo de la ciudad de
Cloyne. Niega la existencia de un mundo material fuera de la conciencia
del hombre. Nuestras sensaciones están producidas por Dios. B. es también
famoso por su crítica a las ideas generales abstractas. Obra principal:
Tratado acerca de los principios del conocimiento humano (1710).

Pues sí, era curioso. Hilde se quedó unos instantes de pie, pensando,
antes de volver a la cama y a la carpeta.

De alguna manera era su padre el que había colgado los dos cuadros.
¿Podía haber otra conexión aparte del parecido de nombres?

Entonces Berkeley era un filósofo que negaba la existencia de un mundo



material fuera de la conciencia del hombre. ¡Qué cosas tan raras se podían
afirmar! Pero no resultaba siempre tan fácil refutar aquellas afirmaciones.
La descripción encajaba muy bien en el mundo de Sofía, sin embargo. Pues
sus «sensaciones» habían sido provocadas por el padre de Hilde.

Se enteraría mejor cuando leyera más. Hilde se rió cuando leyó que Sofía
vio el reflejo de una chica que le guiñaba los dos ojos. «Parecía como si la
muchacha del espejo guiñara los ojos a Sofía. Era como si quisiera decir: te
veo, Sofía. Estoy aquí, al otro lado.»

Encontró su monedero verde, con el dinero y todo. ¿Cómo había ido a
parar allí?

¡Tonterías! Durante un instante Hilde había pensado que Sofía realmente
lo había encontrado. Pero también intentó identificarse con Sofía para sentir
cómo habría sido todo aquello para ella. Para ella todo era muy misterioso y
muy enigmático.

Por primera vez Hilde sintió un verdadero deseo de encontrarse cara a
cara con Sofía. Tenía ganas de hablar con ella sobre la explicación de todo
esto.

Pero Sofía tendría que salir de la cabaña antes de ser cogida en flagrante.
El bote estaría flotando en el agua, claro. Papá no podía dejar de recordarle
la vieja historia del bote.

Hilde bebió un trago de Fanta y empezó un panecillo con ensalada de
gambas mientras leía la carta sobre el «hombre ordenado», Aristóteles, que
había criticado la doctrina de Platón.

Aristóteles señaló que no existe nada en la mente que no haya estado
antes en los sentidos, y Platón podría haber dicho que no hay nada en la
naturaleza que no haya estado antes en el mundo de las Ideas. En ese
sentido, opinaba Aristóteles, Platón «duplicaba el número de las cosas».



Hilde no sabía, de hecho, que fue Aristóteles quien había inventado ese
juego del «reino vegetal, reino animal y reino mineral».

Aristóteles se propuso hacer una buena limpieza en el cuarto de la
naturaleza. Intentó mostrar que todas las cosas de la naturaleza pertenecen a
determinados grupos y subgrupos.

Cuando se enteró de la visión que tenía Aristóteles de la mujer, se
desilusionó y se indignó muchísimo. ¿Cómo podía ser un filósofo tan agudo
y a la vez tan idiota?

Sofía se había inspirado en Aristóteles para ordenar su propio cuarto. ¡Y
allí, junto a todos los demás trastos, encontró aquella media blanca que
había desaparecido hacía un mes del cajón de Hilde! Sofía metió todas las
hojas que le había dado Alberto en una carpeta de anillas. «Ya había más de
cincuenta páginas.» Hilde, por su parte, había llegado a la página ciento
cuarenta y siete, pero, claro, ella tenía toda la historia sobre Sofía, además
de todas las «cartas del curso» de Alberto Knox.

«El helenismo» se titulaba el siguiente capítulo. Lo primero que sucedió
en este capítulo fue que Sofía encontró una postal con la foto de un jeep de
las Naciones Unidas. Llevaba el matasellos del Batallón de las Naciones
Unidas, del 15 del 6. De nuevo una postal para Hilde, pegada en el cuento
en lugar de enviada por correo:

Querida Hilde. Supongo que piensas celebrar tu decimoquinto
cumpleaños. ¿O lo harás al día siguiente? Bueno, la duración del regalo no
tiene ninguna importancia. De alguna manera durará toda la vida. Te
vuelvo a felicitar. Ahora habrás entendido por qué envío las postales a
Sofía. Estoy seguro de que ella te las enviará a ti.

P. D. Mamá me dijo que habías perdido tu cartera. Prometo pagar las



150 coronas que perdiste. En el colegio te darán otro carnet escolar,
supongo, antes de que cierre por vacaciones.

Mucho cariño de tu papá.

No estaba mal. Significaba que se había ganado 150 coronas.
A lo mejor papá había pensado que sólo con un regalo casero era

suficiente.
Resultaba, pues, que también el 15.6 era el cumpleaños de Sofía. Pero el

calendario de Sofía sólo había llegado hasta la primera quincena de mayo.
Sería cuando su padre escribió precisamente este capítulo, y entonces habría
fechado por adelantado la tarjeta de cumpleaños para Hilde.

Y la pobre Sofía corriendo al centro comercial para encontrarse con
Jorunn.

¿Quién era Hilde? ¿Cómo era posible que el padre de esa chica diera más
o menos por sentado que Sofía conocería a Hilde? En todo caso no parecía
lógico que enviara las postales a Sofía, en lugar de enviarlas directamente a
su hija.

También Hilde se sentía elevada por encima de la habitación mientras
leía acerca de Plotino.

Digo que hay algo de misterio divino en todo lo que existe. Lo vemos
brillar en un girasol o en una amapola. Y también intuimos algo del
inescrutable misterio cuando vemos a una mariposa levantar el vuelo desde
una rama, o a un pez dorado que nada en su pecera. Pero donde más cerca
de Dios podemos estar es en nuestra propia alma. Sólo allí podemos unirnos
con el gran misterio de la vida. En muy raros momentos podemos incluso
llegar a sentir que nosotros mismos somos el misterio divino .



Hasta ahora esto era de lo más vertiginoso que había leído Hilde. Y al
mismo tiempo lo más sencillo: todo es Uno, y ese «Uno» es un misterio
divino del que todo el mundo forma parte.

Esto no era en realidad algo en lo que hiciera falta creer. Es así, pensó
Hilde. Y cada uno puede interpretar la palabra «divino» como quiera.

Pasó rápidamente al capítulo siguiente. Sofía y Jorunn se iban de
excursión con tienda de campaña la noche del 17 de mayo. Luego fueron a
la Cabaña del Mayor.

Hilde no había leído aún muchas páginas antes de levantarse y dar unos
pasos por la habitación con la carpeta de anillas en los brazos.

¡Qué cara! En esa pequeña cabaña del bosque su padre dejó que las dos
amigas encontraran copias de todas las postales que él había enviado a
Hilde durante la primera parte de mayo. Las copias eran auténticas. Cuando
Hilde recibía esas postales de su padre solía leerlas dos y tres veces.
Reconoció cada palabra.

Querida Hilde. Estoy tan a punto de explotar con todos mis secretos
relacionados con tu cumpleaños que varias veces al día tengo que frenar el
deseo de ir a llamarte por teléfono y contártelo todo. Es algo que crece y
crece. Y sabes que, cuando una cosa no hace más que crecer, resulta cada
vez más difícil mantenerla escondida...

Sofía recibió una nueva carta del curso de filosofía de Alberto. Trataba de
judíos y griegos y de las dos grandes civilizaciones. A Hilde le gustó esta
amplia perspectiva de pájaro sobre la Historia. Nunca habían aprendido
algo parecido en el colegio. Allí todo eran detalles y más detalles. Al leer la
carta tuvo la sensación de que su padre le acababa de dar una perspectiva
totalmente nueva de Jesús y el cristianismo.



Le gustó la cita de Goethe que decía que «el que no sabe llevar su
contabilidad por espacio de tres mil años se queda como un ignorante en la
oscuridad y sólo vive al día».

El siguiente capítulo empezaba con un trozo de cartulina pegada a la
ventana de la cocina de Sofía. Era, evidentemente, una felicitación para
Hilde.

Querida Hilde. No sé si esta postal te llegará el día de tu cumpleaños.
Espero que así sea o que si no, al menos, no hayan transcurrido
demasiados días. Que transcurra una semana o dos para Sofía no significa
necesariamente que transcurra tanto tiempo para nosotros. Yo volveré a
casa la víspera de San Juan. Entonces nos sentaremos juntos en el balancín
mirando al mar, Hilde. Tenemos tantas cosas de qué hablar...

Luego Alberto llamó a Sofía. Era la primera vez que ella oía su voz.

—Suena como a una especie de guerra.
—Lo llamaría más bien una lucha espiritual. Tendremos que llamar la

atención de Hilde y conseguir que se ponga de nuestra parte, antes de que
su padre vuelva a Lillesand.

Así fue como Sofía se encontró con Alberto Knox disfrazado de filósofo
medieval en la vieja iglesia del siglo XII.

La iglesia... Hilde miró el reloj. Era la una y cuarto... Se había olvidado
completamente de la hora.

A lo mejor no importaba demasiado que no fuera a la iglesia el día de su
cumpleaños, pero había algo de ese cumpleaños que la irritaba. Iba a
perderse un montón de felicitaciones.

Y de todos modos tendría que escuchar sermones pronto. A Alberto no le



costaba ningún trabajo hacer el papel de cura.
Cuando hubo leído el capítulo en el que a Sofía se le había aparecido

Hildegarda, tuvo que acudir de nuevo a la enciclopedia. Pero esta vez no
encontró nada, ni sobre la una ni sobre la otra. ¡Típico! Cuando se trataba
de una mujer o de algo femenino, la enciclopedia era tan muda como un
cráter de la luna. ¿Estaría censurada la enciclopedia por la Asociación de
Protección a los Machos, o qué?

Hildegarda de Eibingen había sido predicadora, escritora, médico,
botánica e investigadora de la naturaleza. Además, podía considerarse «un
símbolo de que a menudo las mujeres eran las más realistas, incluso las más
científicas, de la Edad Media». Pero ni una palabra en la enciclopedia. ¡Qué
vergüenza!

Hilde no había oído hablar nunca de ningún «lado femenino» o
«naturaleza materna» de Dios. Se llamaba Sophia, pero no se merecía ni un
poco de tinta de imprenta.

Lo único que encontró en la enciclopedia fue algo sobre la Iglesia de
Sofía en Constantinopla. Se llamaba «Haiga Sofía», lo cual quería decir la
«sagrada sabiduría». Esta «sabiduría» había dado nombre a una capital y a
un sinfín de reinas, pero no ponía nada sobre ella en la enciclopedia. ¿No
era eso censura?

Era verdad que Sofía aparecía ante la «mirada interior» de Hilde. Tenía
constantemente la sensación de imaginarse a la chica con el pelo negro.

Cuando Sofía volvió a casa tras haber pasado casi toda la noche en la
Iglesia de María, se puso delante del espejo de latón que se había traído de
la cabaña del bosque a casa.

Vio los nítidos contornos de su propia cara pálida enmarcada por el pelo
negro, que no se adaptaba a otro peinado que el de la propia naturaleza, un



peinado de pelo lacio. Pero debajo de este rostro también aparecía, como un
espectro, la imagen de otra muchacha.

De pronto la muchacha desconocida empezó a guiñarle enérgicamente
los dos ojos. Era como si quisiera dar a entender que de verdad estaba allí
dentro, al otro lado. Sólo duró unos segundos. Luego desapareció.

Hilde misma había estado delante del espejo exactamente de la misma
manera, buscando la imagen de otra persona. ¿Pero cómo podía saberlo
papá? ¿Y no había estado buscando a una mujer de pelo negro? Pues la
bisabuela había comprado el espejo a una gitana.

Hilde notó que le temblaban las manos, con las que tenía agarrada la gran
carpeta de anillas. Se le ocurrió la idea de que Sofía existía de verdad allí
dentro, «al otro lado».

Ahora Sofía soñó con Hilde y Bjerkely. Hilde no la podía ni ver ni oír,
pero entonces Sofía encontró la cruz de oro de Hilde en el borde del muelle.
Y la misma cruz, con las iniciales de Hilde y todo, apareció en la cama de
Sofía cuando se despertó después del sueño.

Hilde tuvo que pararse a pensar. ¿No había perdido también la cruz de
oro? Se fue a la cómoda y buscó el joyero. La cruz de oro que le había
regalado su abuela por su bautizo había desaparecido.

Entonces también había perdido la cruz. ¡Vaya! ¿Pero cómo podía
saberlo su padre si ni ella misma lo sabía?

Y aún había algo más: al parecer, Sofía había soñado que el padre de
Hilde volvía del Líbano. Pero todavía faltaba una semana. ¿Sería el sueño
de Sofía una profecía? ¿Querría decir su padre que cuando él volviera
también Sofía, de alguna manera, estaría allí? Había escrito algo sobre que
Hilde iba a tener una nueva amiga.

En una visión inmensamente clara pero también tremendamente breve,



Hilde se sintió convencida de que Sofía era algo más que papel y tinta de
imprenta. Existía .



La Ilustración

...desde cómo se hace una aguja hasta cómo se
funde un cañón...

Hilde había empezado a leer el capítulo sobre el Renacimiento cuando de
pronto oyó la puerta de abajo. Miró el reloj. Eran las cuatro.

La madre subió la escalera corriendo y abrió la puerta.
—¿No has estado en la iglesia?
—Sí, sí.
—Pero... ¿con qué ropa?
—Con la que llevo ahora.
—¿En camisón?
—Mmm... he estado en la Iglesia de María.
—¿La Iglesia de María?
—Es una vieja iglesia de la Edad Media.
—¡Hilde!
Dejó la carpeta y miró a su madre.
—Me olvidé de la hora, mamá. Lo siento, pero estoy leyendo algo

apasionante, ¿sabes?.
La madre no pudo sino sonreír.
—Es un libro mágico, —añadió Hilde.
—Bueno, bueno. Y una vez más: felicidades, Hilde.
—¡No sé si soporto ya más felicitaciones!



—Pero yo no... Bueno, me voy a acostar un rato, y luego haré una cena
estupenda. He comprado fresones.

—Yo seguiré leyendo.
La madre desapareció y Hilde siguió leyendo.
Sofía acompañó a Hermes a través de la ciudad. En el portal de Alberto

encontró una nueva postal del Líbano fechada el 15.6.
De pronto entendió el sistema de las fechas. Las postales fechadas antes

del 15 de junio eran «copias» de postales que Hilde ya había recibido. Las
que llevaban la fecha de hoy sólo le llegaban mediante la carpeta de anillas.

Querida Hilde. Sofía está llegando a casa del profesor de filosofía. Ella
pronto cumplirá quince años, pero tú ya los cumpliste ayer. ¿O es hoy,
Hildecita? Si es hoy, será muy adentrado el día...

Hilde leyó cómo Alberto explicaba a Sofía el Renacimiento y la nueva
ciencia, los racionalistas del siglo XVII y el empirismo británico.

Reaccionó varias veces al encontrarse con nuevas postales y
felicitaciones que su padre había pegado a las narraciones. Había
conseguido que esos comunicados se cayesen de cuadernos, apareciesen en
el interior de un plátano y se metieran dentro de un ordenador. Sin costarle
el más mínimo esfuerzo conseguía que Alberto tuviera lapsus al hablar y
llamara Hilde a Sofía. El colmo era que hubiera hecho hablar a Hermes:
«¡Felicidades, Hilde!».

Hilde estaba de acuerdo con Alberto en que se estaba pasando al
compararse a sí mismo con Dios y con la providencia divina. ¿Pero con
quién estaba realmente de acuerdo en ese caso? ¿No era su padre el que
había puesto esas palabras de reproche, o de reproche hacia él mismo, en
boca de Alberto? Llegó a pensar que la comparación con Dios no era tan



mala a pesar de todo. Su padre era más o menos un dios omnipotente para
el mundo de Sofía.

Cuando Alberto estaba a punto de empezar a hablar de Berkeley, Hilde
estaba tan expectante como lo había estado Sofía. ¿Qué pasaría ahora?
Desde hacía tiempo se veía venir que algo muy especial iba a suceder
cuando llegaran a este filósofo que había negado la existencia de un mundo
material fuera de la conciencia del hombre. Pues Hilde ya había consultado
la enciclopedia.

Empezó con que estaban delante de la ventana viendo que el padre de
Hilde había enviado un avión con una cinta donde ponía «Felicidades» y
que surcaba el aire. Al mismo tiempo empezaron a aparecer «nubes negras
en la lejanía».

«Ser o no ser» no es, pues, toda la cuestión. Otra cuestión es qué somos.
¿Somos personas reales? ¿Nuestro mundo está compuesto por cosas
verdaderas, o estamos rodeados de conciencia?

No era de extrañar que Sofía comenzara a morderse las uñas. Hilde nunca
había tenido ese vicio, pero en ese momento no se sentía muy valiente ella
tampoco.

Y resultó que: «...para nosotros esa “voluntad o espíritu” que causa “todo
en todo” también podría ser el padre de Hilde».

—¿Quieres decir que ha sido como una especie de Dios para nosotros?
—Sin modestia, sí. ¡Pero debería darle vergüenza!
—¿Y qué pasa con Hilde?
—Ella es un ángel, Sofía.
—¿Un ángel?
—Hilde es aquella a la que se dirige el «espíritu».



Con esto, Sofía se marchó corriendo de casa de Alberto y salió a la
tormenta. ¿Podría haber sido la misma tormenta que había llegado a
Bjerkely unas horas después de que Sofía cruzara la ciudad corriendo?

Mañana es mi cumpleaños, pensó. ¿No resultaba demasiado penoso tener
que reconocer que la vida es un sueño justo el día antes de cumplir quince
años? Era como soñar que te tocaban diez millones en la lotería y de
repente, justo antes del gran sorteo, darte cuenta de que todo había sido un
sueño.

Sofía cruzó corriendo el campo de deportes mojado. De repente se dio
cuenta de que una persona venía corriendo hacia ella. Era su madre. Los
rayos reventaron el cielo repetidamente.

Cuando se encontraron las dos, la madre la abrazó.
—¿Qué es lo que nos está sucediendo, mi pequeña?
—No lo sé —contestó Sofía llorando—. Es como una pesadilla.

Hilde notó que sus ojos estaban húmedos. «Ser o no ser, ésa es la
cuestión.»

Tiró la carpeta sobre la cama y se levantó para pasearse por la habitación.
Al final se puso delante del espejo de latón, y allí se quedó de pie hasta que
su madre vino a avisarla de que estaba preparada la cena. Cuando llamó a la
puerta, Hilde no tenía idea de cuánto tiempo había estado así, de pie. Pero
estaba segura, estaba totalmente segura de que el reflejo del espejo le había
guiñado los ojos.

Durante la cena intentó ser una homenajeada agradecida. Pero estaba
pensando constantemente en Alberto y Sofía.

¿Qué les pasaría ahora que sabían que el padre de Hilde era el que



decidía todo? Aunque... saber saber... en realidad no sabían nada. ¿No era
más bien que papá hacía como si supieran? Pero de todos modos el
problema seguía siendo el mismo: ahora que Sofía y Alberto lo «sabían»
todo, habían llegado en cierta manera al final del camino.

Estuvo a punto de atragantarse con un trozo grande de patata, cuando de
pronto se dio cuenta de que ese planteamiento a lo mejor era también
aplicable a su propio mundo. Los hombres habían llegado cada vez más
lejos en la comprensión de las leyes de la naturaleza. ¿La Historia podía
simplemente seguir y seguir incluso después de que las últimas piezas de
los puzzles de la filosofía y de la ciencia se hubiesen colocado? ¿O los
hombres se estaban acercando al fin de la Historia? ¿No había una conexión
entre el desarrollo del pensamiento y de la ciencia, por un lado, y el efecto
invernadero y selvas tropicales quemadas, por el otro? Quizás no fuera, al
fin y al cabo, ninguna tontería llamar «pecado original» a la necesidad del
hombre de saber.

Esta pregunta era tan grande y tan aterradora que Hilde intentó olvidarse
de ella. Además seguramente entendería más al seguir leyendo el regalo de
cumpleaños de papá.

Cuando se terminaron el helado con fresas italianas, dijo la madre:
—Ahora haremos exactamente lo que más te apetezca.
—Sé que suena un poco raro, pero sólo tengo ganas de seguir leyendo el

regalo de papá.
—Sí, pero no debes permitir que te deje completamente aturdida.
—No te preocupes.
Hilde se acordó de cómo Sofía había hablado con su madre. ¿A lo mejor

papá había metido algo de la madre de Hilde en esa otra madre? Decidió no
hablar de conejos blancos que se sacan del sombrero de copa del universo,
al menos no hoy.



—Por cierto… —dijo al levantarse de la mesa.
—¿Sí?
—No encuentro mi cruz de oro.
La madre la miró con cara de misterio.
—La encontré junto al muelle hace muchas semanas. Debiste de perderla

allí, ¡despistada!
—¿Se lo has contado a papá?
—No me acuerdo; pues, sí, supongo.
—¿Entonces dónde está?
Su madre fue a buscarla en su propio joyero. Hilde oyó un grito de

sorpresa desde el dormitorio: pronto volvió al salón.
—¿Sabes…?, en este momento no la encuentro.
—Lo suponía.
Abrazó a su madre y subió a la buhardilla de nuevo. Por fin pudo seguir

leyendo sobre Sofía y Alberto. Se tumbó en la cama con la pesada carpeta
sobre las rodillas.

Sofía se despertó cuando su madre entró en su cuarto con una bandeja
llena de regalos. En una botella vacía había metido una bandera.

—¡Felicidades, Sofía!
Sofía se restregó los ojos para despertarse. Intentó acordarse de todo lo

que había pasado el día anterior. Pero todo eran simplemente piezas sueltas
de un rompecabezas. Una de las piezas era Alberto, otras eran Hilde y el
mayor. Una era Berkeley, otra era Bjerkely. La pieza más negra era la
tremenda tormenta. Casi le había dado una especie de ataque de nervios. Su
madre le había dado un masaje y la había metido en la cama con una taza de
leche caliente con miel. Se había dormido instantáneamente.

—Creo que estoy viva —balbució.



—Claro que estás viva. Y hoy cumples quince años.
—¿Estás completamente segura?
—Completamente segura. ¿No iba a saber una madre el día en que nació

su única hija? El 15 de junio de 1975..., a la una y media, Sofía. Fue el
momento más feliz de mi vida.

—¿Estás segura de que no es todo un sueño?
—Pero al menos es un buen sueño despertarse con panecillos y Fanta y

regalos de cumpleaños.
Dejó la bandeja con los regalos sobre una silla y salió un momento de la

habitación. Cuando volvió trajo otra bandeja, esta vez con panecillos y
Fanta. La puso en el extremo de la cama de Sofía.

Y fue como todos los cumpleaños. Desenvolvieron los paquetes mientras
recordaban tiempos pasados, hasta el parto hacía quince años. Su madre le
regaló una raqueta de tenis. Nunca había jugado al tenis, pero había una
pista al aire libre muy cerca de su casa. Su padre le había enviado un mini-
televisor con radio incorporada. La pantalla no era mayor que una
fotografía normal. Y había otras cosas de tías y de amigos de la familia.

Al cabo de un rato, su madre dijo:
—¿Te parece que debo tomarme el día libre hoy?
—No, ¿por qué?
—Es que ayer estabas muy desconcertada. Si esto sigue así creo que

tendremos que pedir hora a un psicólogo.
—Te lo puedes ahorrar.
—¿Sólo fue la tormenta, o también fue ese Alberto?
—¿Y tú, qué? «¿Qué nos está pasando, hija mía?», dijiste.
—Me preocupaba que últimamente estuvieras vagando por la ciudad para

encontrarte con extraños. Quizás sea culpa mía...
—Nadie tiene la culpa de que yo haga un pequeño cursillo de filosofía en



mi tiempo libre. Vete al trabajo, mamá. Tenemos una reunión en el colegio
hoy a las diez. Sólo para que nos den las notas y para tomar algo.

—¿Sabes ya las notas?
—Sólo sé que tendré más sobresalientes que la última vez.

Al poco rato de marcharse la madre, sonó el teléfono.
—Sofía Amundsen.
—Soy Alberto.
—Ah...
—El mayor estuvo derrochando dinamita ayer.
—No entiendo lo que quieres decir.
—Los truenos, Sofía.
—No sé qué pensar.
—Ésa es la mayor virtud del filósofo. Estoy orgulloso de cuánto has

aprendido en tan poco tiempo.
—Tengo miedo de que nada sea real.
—Se llama angustia existencial y suele ser simplemente una transición a

un nuevo conocimiento.
—Creo que necesito una pausa en el curso.
—¿Hay muchas ranas en tu jardín estos días?
Sofía tuvo que reírse. Alberto prosiguió.
—Creo que deberíamos seguir trabajando. Por cierto, felicidades.

Tenemos que acabar completamente el curso antes de San Juan. Es nuestra
última esperanza.

—¿Nuestra última esperanza de qué?
—¿Estás cómodamente sentada? Vamos a necesitar un poco de tiempo,

¿sabes?
—Estoy cómoda.



—¿Te acuerdas de Descartes?
—«Pienso, luego existo.»
—Por el momento estamos completamente vacíos en nuestra duda

metódica. Quizás resulte que somos pensamiento, y eso es algo muy distinto
a pensar uno mismo. Tenemos buenas razones para creer que pertenecemos
a la imaginación del padre de Hilde y de ese modo constituimos una especie
de entretenimiento en el cumpleaños de la hija del mayor en Lillesand. ¿Me
sigues?

—Sí...
—Pero en esto también va incorporada una contradicción. Si somos fruto

de la imaginación de alguien, no tenemos derecho a «creer» nada en
absoluto. En ese caso, toda esta conversación telefónica es pura
imaginación.

—Y entonces no tenemos libre albedrío. Es el mayor el que planifica
todo lo que decimos y hacemos. De modo que simplemente podemos
colgar.

—No, ahora estás simplificando demasiado.
—¡Explícate!
—¿Dirías que una persona planifica todo aquello con lo que sueña?

Puede que el padre de Hilde esté al tanto de todo lo que hacemos, y que
intentar escapar de su omnisciencia resulte tan difícil como intentar escapar
de la propia sombra. Pero puede ser, y por eso he empezado a elaborar un
plan, que el mayor no haya decidido de antemano lo que va a pasar. Puede
ser que no lo decida hasta el mismo momento, es decir, hasta el momento
de la creación. Puede que justo en ese momento tengamos iniciativa propia
para dirigir nuestros hechos y nuestros movimientos. Una iniciativa así
estará compuesta de impulsos tremendamente débiles comparados con los
del mayor. Poca resistencia podremos poner contra fuertes situaciones



exteriores tales como perros que hablan, aviones de hélice con cintas de
felicitación, recados en plátanos y truenos encargados de antemano. Pero no
debemos excluir que tengamos una pequeñísima y débil voluntad propia.

—¿Cómo puede ser posible eso?
—El mayor es evidentemente omnisciente en nuestro pequeño mundo,

pero no significa que sea omnipotente. Al menos debemos intentar vivir
nuestras vidas como si no lo fuera.

—Creo que entiendo lo que quieres decir.
—El truco sería poder lograr hacer algo completamente por nuestra

cuenta, me refiero a algo que el mayor ni siquiera fuera capaz de descubrir.
—¿Cómo va a ser eso posible si no existimos?
—¿Quién ha dicho que no existimos? La cuestión no es si existimos sino

qué somos y quién somos. Aunque resultara que solamente somos impulsos
en la compleja mente del mayor, eso no nos quita nuestra poca existencia.

—¿Y tampoco nuestro libre albedrío?
—Estoy en ello, Sofía.
—Pero el padre de Hilde también sabrá que tú «estás en ello».
—Decididamente. Pero no conoce el plan en sí. Intento encontrar un

punto «arquimédico».
—¿Un punto «arquimédico»?
—Arquímedes era un científico helenístico. «Dame un punto fijo», dijo,

«y yo moveré el mundo». Un punto así es lo que tenemos que buscar para
podernos salir del universo interno del mayor.

—Sería una verdadera hazaña.
—Pero no nos vamos a poder escapar antes de haber terminado del todo

el curso de filosofía. Hasta entonces nos tendrá bien cogidos. Al parecer ha
decidido que yo debo guiarte a través de los siglos hasta nuestra propia
época. Pero nos quedan pocos días antes de que coja el avión de vuelta en



Oriente Medio. Si no hemos logrado librarnos de su pegajosa imaginación
antes de que llegue a Bjerkely, entonces estaremos perdidos.

—Me das miedo...
—Primero tendré que darte la primera información indispensable sobre la

Ilustración francesa. Luego tendremos que mirar a grandes rasgos la
filosofía de Kant, antes de acercarnos al Romanticismo. Y para nosotros
dos, Hegel será una pieza importante. Y con él tampoco podemos evitar
describir el indignado ajuste de cuentas de Kierkegaard a la filosofía
hegeliana. También tendremos que decir algunas palabras sobre Marx,
Darwin y Freud. Y si nos da tiempo a hacer unos comentarios concluyentes
sobre Sartre y el existencialismo, el plan podrá ponerse en marcha.

—Eso es mucho para sólo una semana.
—Por eso tenemos que empezar ahora mismo. ¿Puedes venir ahora?
—Tengo que ir al colegio. Nos van a dar las notas y vamos a tomar algo.
—Déjalo. Si somos pura conciencia sólo es pura imaginación el que

dulces y coca-colas y cosas así sepan a algo en absoluto.
—Pero las notas...
—Sofía, o vives en un universo maravilloso en un planeta minúsculo en

una de los millones de galaxias, o constituyes algunos impulsos
electromagnéticos en la conciencia del mayor. Y tú hablas de «notas».
¡Debería darte vergüenza!

—Lo siento.
—Pero bueno, pásate por el colegio antes de vernos. Podría tener mala

influencia sobre Hilde el que tú hicieras novillos el último día de colegio.
Ella seguramente va al colegio aunque sea su cumpleaños, porque es un
ángel.

—Entonces iré justo después del colegio.
—Podemos vernos en la Cabaña del Mayor.



—¿En la Cabaña del Mayor?
—Clic.

Hilde puso la carpeta de anillas sobre las rodillas. Con eso último su
padre lograba que le remordiera un poco la conciencia por haber hecho
novillos el último día del colegio. ¡El granuja!

Se quedó un instante meditando sobre qué clase de plan podía tramar
Alberto. Se sintió tentada a mirar la última hoja de la carpeta, pero no, eso
sería hacer trampa. Más valía darse prisa y seguir leyendo.

No obstante, estaba convencida de que Alberto sí tenía razón en un
punto. Una cosa era que el padre tuviera una especie de control sobre lo que
les sucedía a Sofía y Alberto. Pero seguro que no sabía lo que les iba a
suceder mientras estaba escribiendo. A lo mejor escribía alguna cosa a toda
prisa, algo que no descubriría hasta mucho más tarde. Precisamente en este
espacio estaba la relativa libertad de Sofía y Alberto.

De nuevo Hilde tuvo la sensación de que Sofía y Alberto eran personas
reales. Aunque el mar esté en calma total, no significa que no esté
sucediendo algo en la profundidad, pensó.

¿Pero por qué lo pensó?
Por lo menos no era un pensamiento que se movía en la superficie.

En el colegio todo el mundo felicitó a Sofía.
En cuanto hubo escuchado los últimos «feliz verano» del profesor, Sofía

se fue corriendo a casa. Jorunn intentó retenerla, pero Sofía le dijo que tenía
cosas que hacer.

En el buzón encontró dos postales del Líbano. En ambas postales ponía
«HAPPY BIRTHDAY — 15 YEARS». Eran de esas tarjetas que se
compran para los cumpleaños.

Una de las dos iba dirigida a «Hilde Møller Knag c/o Sofía



Amundsen...». Pero la otra tarjeta era para la propia Sofía. Ambas llevaban
el matasellos del Batallón de las Naciones Unidas del 15 de junio.

Sofía leyó primero la tarjeta dirigida a ella:

Querida Sofía Amundsen. Hoy también tú te mereces una felicitación.
Felicidades, Sofía. Y gracias por todo lo que has hecho por Hilde hasta
ahora.

Atentamente, Mayor Albert Knag.

Sofía no sabía muy bien cómo reaccionar al ver que el padre de Hilde le
había enviado una postal también a ella. De alguna manera, le pareció un
bonito detalle.

En la tarjeta para Hilde ponía:

Mi pequeña Hilde. No sé ni en qué día estamos ni qué hora será en
Lillesand. No importa mucho. Si te conozco bien, no es demasiado tarde
para mandar desde aquí una última o al menos penúltima felicitación.
¡Pero tampoco debes quedarte hasta muy tarde! Alberto pronto te hablará
sobre las ideas de la Ilustración francesa. Se centrará en los siete puntos
siguientes:

1. Rebelión contra las autoridades
2. Racionalismo
3. La idea de «ilustrar»
4. Optimismo cultural
5. Vuelta a la naturaleza
6. Cristianismo humanizado
7. Derechos humanos



Era evidente que seguía teniéndolos bajo control.
Sofía abrió la puerta con la llave y dejó el boletín de las notas con todos

los sobresalientes sobre la mesa de la cocina. A continuación se metió por
el seto y se fue corriendo al bosque. De nuevo tuvo que cruzar el pequeño
lago a remo. Alberto estaba sentado en los escalones de la cabaña cuando
ella llegó. Le hizo señas para que se sentara a su lado.

Hacía bueno, pero de la pequeña laguna subía una húmeda y fresca
corriente. Era como si el tiempo no se hubiese recuperado aún después de la
tormenta.

—Vayamos al grano —dijo Alberto—. Después de Hume el siguiente
gran sistematizador fue el alemán Kant. Pero también Francia produjo
muchos pensadores importantes en el siglo XVIII. Podemos decir que el
centro de gravedad filosófico de Europa se encontraba en Inglaterra en la
primera mitad del siglo XVIII, en Francia a mediados del mismo siglo y en
Alemania hacia finales.

—Un desplazamiento del oeste al este, por así decirlo.
—Exactamente. Mencionaré brevemente algunas ideas que fueron

comunes en muchos de los filósofos franceses de la Ilustración, como
Montesquieu, Voltaire, Rousseau y muchos otros. Me he concentrado en
siete puntos.

—Ya lo sabía.
Sofía le alcanzó la postal del padre de Hilde. Alberto suspiró

profundamente.
—Podría haberse ahorrado esto... Una primera frase clave es, como ya

sabes, «rebelión contra las autoridades». Varios de los filósofos franceses de
la Ilustración visitaron Inglaterra, país que, en muchos aspectos, era más
liberal que su propia patria. Quedaron fascinados por las ciencias naturales
inglesas, particularmente por Newton y su física universal. Pero también



fueron inspirados por la filosofía británica, muy especialmente por Locke y
su filosofía política. De vuelta a su patria, Francia, comenzaron a atacar a
las viejas autoridades. Pensaban que era muy importante adoptar una
postura escéptica ante todas las verdades heredadas, y que el propio
individuo tenía que buscar las respuestas a las preguntas. En este punto
estaban influenciados por Descartes.

—Porque él había construido todo desde la base.
—Exacto. La rebelión contra las viejas autoridades se dirigía en parte

contra el poder de la Iglesia, del rey y de la nobleza. En el siglo XVIII estas
instituciones eran mucho más poderosas en Francia que en Inglaterra.

—Y vino la Revolución.
—Sí, en 1789. Pero las nuevas ideas llegaron mucho antes. La siguiente

palabra clave es «racionalismo».
—Yo creía que el racionalismo murió con Hume.
—El mismo Hume no murió hasta 1776, aproximadamente veinte años

después que Montesquieu y sólo dos años antes que Voltaire y Rousseau,
que murieron en 1778 los dos. Pero los tres habían estado en Inglaterra y
conocían bien la filosofía de Locke. Tal vez recuerdes que Locke no fue un
empirista muy consecuente, porque opinaba, por ejemplo, que tanto la fe en
Dios como ciertas normas morales, son inherentes a la razón del hombre.
Este punto es también el núcleo de la filosofía francesa de la Ilustración.

—Dijiste además que los franceses siempre han sido un poco más
racionalistas que los británicos.

—Y esa diferencia tiene sus raíces en la Edad Media. Cuando los
ingleses hablan de «sentido común», los franceses suelen hablar de
«evidencia». La expresión inglesa tiene que ver con la «experiencia
común», y la francesa con «lo evidente», es decir con la razón.

—Entiendo.



—Al igual que los humanistas de la Antigüedad, como Sócrates y los
estoicos, la mayor parte de los filósofos de la Ilustración tenía una fe
inquebrantable en la razón del hombre. Esto era tan destacable que muchos
llaman a la época francesa de la Ilustración simplemente «Racionalismo».
Las nuevas ciencias naturales habían demostrado que la naturaleza estaba
organizada racionalmente. Los filósofos de la Ilustración consideraron su
cometido construir una base también para la moral, la religión y la ética, de
acuerdo con la razón inalterable de las personas. Esto fue precisamente lo
que condujo a la propia idea de « Ilustración». Ése fue el punto número tres.

»Ahora hacía falta «ilustrar» a las grandes capas del pueblo, porque ésta
era la condición previa para una sociedad mejor. Se pensaba que la miseria
y la opresión se debían a la ignorancia y a la superstición. Por lo tanto,
había que tomarse muy en serio la educación de los niños y del pueblo en
general. No es una casualidad que la pedagogía como ciencia tenga sus
raíces en la Ilustración.

—Entonces el sistema escolar data de la Edad Media y la pedagogía de la
Ilustración.

—Pues sí, así es. La obra más representativa de la Ilustración es una gran
enciclopedia. Me refiero a la Enciclopedia, que salió en 28 tomos entre
1751 y 1772, con aportaciones de todos los grandes filósofos de la
Ilustración. «Aquí está todo», se decía, «desde cómo se hace una aguja
hasta cómo se funde un cañón».

—El siguiente punto es «optimismo cultural».
—Podrías hacerme el favor de no mirar esa postal mientras estoy

hablando.
—Perdona.
—En cuanto se difundieran la razón y los conocimientos, la humanidad

haría grandes progresos, pensaron los filósofos de la Ilustración. Era



simplemente cuestión de tiempo que la sinrazón y la ignorancia cedieran
ante una humanidad «ilustrada». Esta idea ha sido predominante en Europa
Occidental hasta hace un par de décadas. Hoy en día ya no estamos tan
convencidos de que todo «desarrollo» sea para bien. Pero incluso esta
crítica contra la «civilización» fue planteada por los filósofos ilustrados
franceses.

—Quizás deberíamos haberlos escuchado.
—Algunos de ellos se convirtieron en defensores de «una vuelta a la

naturaleza». Para los filósofos de la época, la «naturaleza» significaba casi
lo mismo que la «razón». Porque la razón humana proviene de la
naturaleza, al contrario que la Iglesia y la civilización. Señalaron que los
«pueblos naturales» a menudo eran más sanos y más felices que los
europeos, debido a que no estaban «civilizados». Rousseau fue quien lanzó
la consigna: «Tenemos que volver a la naturaleza». Porque la naturaleza es
buena, y el hombre es bueno «por naturaleza». El mal está en la sociedad.
Rousseau pensaba también que el niño debe vivir en su estado «natural» de
inocencia mientras pueda. Podríamos decir que la idea de valorar la infancia
en sí data de la Ilustración. Hasta entonces la infancia había sido
considerada más bien como una preparación a la vida de adulto. Pero somos
seres humanos, y vivimos nuestras vidas en la Tierra también mientras
somos niños.

—Ya lo creo.
—Hubo que convertir la religión en algo natural.
—¿Qué querían decir con eso?
—Había que colocar la religión en concordancia con la razón natural de

los hombres. Muchos lucharon por lo que podemos llamar «concepto
humanizado del cristianismo», lo cual constituye el punto seis de nuestra
lista. Evidentemente había varios materialistas tan consecuentes que no



creían en ningún Dios, y que por lo tanto tomaron una postura atea. Pero la
mayoría de los filósofos de la Ilustración pensó que era irracional concebir
un mundo sin Dios. Para eso el mundo estaba organizado demasiado
racionalmente. El mismo punto de vista había sido adoptado por Newton,
por ejemplo. Asimismo se consideraba razonable creer en la inmortalidad
del alma. Como para Descartes, la cuestión de si el hombre tiene un alma
inmortal se convirtió más en una cuestión de razón que de fe.

—Eso me resulta un poco extraño. Para mí es un típico ejemplo de
aquello que uno sólo puede creer y no saber.

—Pero tú tampoco vives en el siglo XVIII. Según los filósofos de la
Ilustración había que eliminar del cristianismo todos aquellos dogmas
irracionales que se habían añadido a la sencilla predicación de Jesús en el
curso de la historia de la Iglesia.

—Entonces lo comprendo.
—Muchos también defendieron algo que se llama deísmo .
—¡Explícate!
—«Deísmo» viene de una idea que dice que Dios creó el mundo alguna

vez hace muchísimo tiempo, pero que desde entonces no ha aparecido ante
el mundo. De esta forma Dios queda reducido a un «ser superior» que sólo
se da a conocer ante los hombres mediante la naturaleza y sus leyes, es
decir, no se revela de ninguna manera «sobrenatural». Un tal «Dios
filosófico» lo encontramos también en Aristóteles, para quien Dios era la
«causa primera» o «primer motor» del universo.

—Entonces sólo nos queda un punto, y se refiere a «derechos humanos».
—Sí, que tal vez sea lo más importante. En general podemos decir que la

filosofía de la Ilustración francesa tenía una orientación más práctica que la
inglesa.

—¿Fueron consecuentes con su filosofía y actuaron de acuerdo con ella?



—Sí, los filósofos de la Ilustración francesa no se contentaron con tener
puntos de vista teóricos sobre el lugar del hombre en la sociedad. Lucharon
activamente a favor de lo que llamaron los «derechos naturales» de los
ciudadanos. En primer lugar se trataba de la lucha contra la censura, y,
consecuentemente, a favor de la libertad de imprenta. Había que garantizar
el derecho del individuo a pensar libremente y a expresar sus ideas
referentes a la religión, la moral y la ética. Además se luchó en contra de la
esclavitud de los negros y a favor de un trato más humano a los
delincuentes.

—Creo que estoy de acuerdo con casi todo esto.
—El principio de la «inviolabilidad del individuo» fue finalmente

incorporado a la «Declaración de los Derechos Humanos», que fue
aprobada por la Asamblea Nacional Francesa en 1789. Esta declaración de
derechos humanos constituiría una importante base para nuestra propia
Constitución de 1814.

—Pero todavía hay mucha gente que tiene que luchar por estos derechos.
—Sí, desgraciadamente. Pero los filósofos de la Ilustración querían

afirmar ciertos derechos que todos los seres humanos tenemos simplemente
en virtud de haber nacido seres humanos. Eso era lo que querían decir con
«derechos naturales». Aún hoy en día se habla de un «derecho natural» que
a menudo puede contrastar con las leyes de un determinado país. Todavía
hay individuos, o grupos enteros de la población, que reivindican este
«derecho natural» para rebelarse contra la falta de derecho, la falta de
libertad y la represión.

—¿Y qué pasó con los derechos de la mujer?
—La revolución de 1789 confirmó una serie de derechos que serían

válidos para todos los «ciudadanos». Pero «ciudadano» era más bien



considerado el hombre. Y no obstante vemos precisamente en la revolución
francesa los primeros ejemplos de la lucha de la mujer.

—Ya era hora.
—Ya en 1787 el filósofo ilustrado Condorcet publicó un escrito sobre los

derechos de la mujer. Pensaba que las mujeres tenían los mismos «derechos
naturales» que los hombres. Durante la revolución de 1789 las mujeres
participaron activamente en la lucha contra la vieja sociedad feudal. Eran
las mujeres, por ejemplo, las que iban al frente en las manifestaciones que
al final obligaron al rey a marcharse del palacio de Versalles. En París se
formaron grupos de mujeres. Aparte de la demanda de los mismos derechos
políticos que los hombres, también pedían cambios en las leyes del
matrimonio y en la condición social de la mujer.

—¿Obtuvieron esos derechos?
—No. Como tantas veces más tarde, la cuestión de los derechos de la

mujer surgió en relación con una revolución. Pero en cuanto las cosas se
tranquilizaron dentro de un nuevo orden, se volvió a instaurar la vieja
sociedad machista.

—Típico.
—Una de las que más lucharon a favor de los derechos de la mujer

durante la revolución francesa fue Olympe de Gouges . En 1791, es decir
dos años después de la revolución, hizo pública una declaración sobre los
derechos de la mujer. Ya que la declaración sobre los «derechos de los
ciudadanos» no contenía ningún artículo sobre los «derechos naturales» de
las mujeres, Olympe de Gouges exigió para las mujeres los mismos
derechos que regían para los hombres.

—¿Cómo le fue?
—Fue ejecutada en 1793. Y se prohibió toda clase de actividad política a

la mujer.



—¡Qué asco!
—Hasta el siglo XIX, no se puso verdaderamente en marcha la lucha de

la mujer, tanto en Francia como en el resto de Europa. Paulatinamente la
lucha iba dando fruto. En Noruega, por ejemplo, las mujeres no obtuvieron
el sufragio universal hasta 1913. Y todavía existen muchos países en los
que las mujeres tienen mucho por qué luchar.

—Pueden contar con mi apoyo.

Alberto se quedó sentado mirando al pequeño lago.
Al fin dijo:
—Creo que esto era lo que tenía que decirte sobre la filosofía de la

Ilustración.
—¿Por qué dices «creo»?
—No tengo la sensación de que vaya a salir nada más.
Mientras hablaba empezaron a suceder cosas junto al agua. En medio del

lago, el agua comenzó a salir a chorros desde el fondo. Pronto se levantó
algo enorme y feo sobre la superficie.

—¡Un monstruo marino! —exclamó Sofía.
La criatura oscura serpenteó varias veces por el agua. Luego volvió al

fondo y el agua se volvió a quedar tan en calma como antes.
Alberto dijo simplemente:
—Entremos en la cabaña.
Se levantaron y entraron en la casita.
Sofía se puso delante de los cuadros de Berkeley y Bjerkely. Señaló la

pintura de Bjerkely y dijo:
—Creo que Hilde vive dentro de este cuadro.
Entre los dos cuadros también había colgado un bordado en el que ponía

«LIBERTAD, IGUALDAD Y FRATERNIDAD».



Sofía se dirigió a Alberto:
—¿Lo has colgado tú aquí?
Él se limitó a decir que no con la cabeza, con un gesto desolador.
En ese momento Sofía descubrió un sobre en la repisa de la chimenea.

«Para Hilde y Sofía», ponía en el sobre. Sofía entendió en seguida de quién
era la carta, pero el que ya contara también con ella, constituía una
novedad.

Abrió el sobre y leyó en voz alta:

Queridas ambas. El profesor de filosofía de Sofía también debería haber
subrayado la importancia que tuvo la filosofía francesa de la Ilustración
para los ideales y principios sobre los que se basan las Naciones Unidas.
Hace doscientos años el lema «Libertad, igualdad y fraternidad»
contribuyó a unir a la burguesía francesa. Hoy estas mismas palabras
deberían unir al mundo entero. La humanidad es una sola familia. Nuestros
descendientes son nuestros propios hijos y nietos. ¿Qué clase de mundo van
a heredar de nosotros?

La madre de Hilde llamó por la escalera diciendo que la película
empezaría en diez minutos y que había metido una pizza en el horno. Hilde
se sentía completamente agotada después de todo lo que había leído.
Llevaba levantada desde las seis.

Decidió emplear el resto de la tarde en celebrar su cumpleaños en
compañía de su madre. Pero antes tenía que mirar algo en la enciclopedia.

Gouges... no. ¿De Gouges? Otra vez negativo. ¿Olympe de Gouges?
Tampoco. Su enciclopedia no traía ni una palabra de una mujer que había
sido ejecutada por su lucha a favor de las mujeres. Era escandaloso.

¿No podía ser un personaje inventado por papá?
Hilde bajó al salón a mirar en una enciclopedia más grande.



—Sólo voy a consultar una cosa —dijo a su madre, que la miraba
asombrada.

Se llevó a su habitación el tomo que iba de FORV a GP.
Gouges... ¡Sí, ahí estaba!

Gouges, Marie Olympe de (1748-1793), escritora francesa. Durante la
Revolución Francesa fue conocida por numerosos folletos sobre cuestiones
sociales y una serie de obras de teatro. Fue una de las pocas personas que
durante la Revolución trabajó por que los derechos humanos rigieran
también para las mujeres. Publicó en 1791 La declaración de los derechos
de la mujer. Fue ejecutada en 1793 por haberse atrevido a defender a Luis
XVI y atacar a Robespierre. (Bibliografía: L. Lacour, Les Origines du
féminisme contemporain, 1900.)



Kant

...el cielo estrellado encima de mí y
la ley moral dentro de mí...

Alrededor de medianoche Albert Knag llamó por teléfono a casa para
felicitar a Hilde en su decimoquinto cumpleaños.

La madre cogió el teléfono.
—Es para ti, Hilde.
—¿Sí?
—Soy papá.
—Estás loco. Son casi las doce.
—Sólo quería felicitarte.
—Me has estado felicitando todo el día.
—...pero quería esperar para llamar a que hubiese acabado el día.
—¿Por qué?
—¿No has recibido el regalo?
—Ah, sí. ¡Muchísimas gracias!
—No me tortures. ¿Qué te ha parecido?
—Impresionante. Casi no he comido en todo el día.
—Tienes que comer.
—Sí, pero es tan emocionante…
—¿Hasta dónde has llegado? Me lo tienes que decir, Hilde.
—Entraron en la Cabaña del Mayor porque tú empezaste a incordiarles



con aquel monstruo marino.
—La Ilustración.
— Y Olympe de Gouges.
—Entonces no me he equivocado mucho después de todo.
—¿Cómo «equivocado»?
—Creo que sólo queda ya una felicitación. Pero ésa, en cambio, tiene

música.
—Leeré un poco en la cama antes de dormirme.
—¿Entiendes algo?
—He aprendido más hoy que... que en toda mi vida. Es increíble que ni

siquiera hayan pasado veinticuatro horas desde que Sofía volvió del colegio
y encontró el primer sobre.

—Pues sí, es curioso lo poco que hace falta.
—Pero ella me da un poco de pena.
—¿Quién? ¿Mamá?
—No, Sofía, claro.
—Ah...
—Está completamente desconcertada, la pobrecita.
—Pero ella sólo es... quiero decir...
—Quieres decir que simplemente es alguien inventado por ti.
—Algo así, sí.
—Yo creo que Sofía y Alberto existen .
—Hablaremos más cuando llegue a casa.
—Vale.
—Que tengas un buen día.
—¿Qué has dicho?
—Quiero decir, buenas noches.
—Buenas noches.



Cuando Hilde se acostó media hora más tarde, aún había tanta luz fuera
que podía ver el jardín y la bahía. En esta época del año, apenas se hacía de
noche.

Se imaginó que estaba dentro de un cuadro colgado en una pared de una
pequeña cabaña del bosque. ¿Era posible asomarse desde ese cuadro y
mirar lo que había fuera?

Antes de dormirse siguió leyendo en la carpeta grande de anillas.
Sofía volvió a dejar la carta del padre de Hilde sobre la repisa de la

chimenea.
—Lo de las Naciones Unidas puede ser muy importante —dijo Alberto

—, pero no me gusta que se meta en mis explicaciones.
—No te lo tomes muy a pecho.
—A partir de ahora ignoraré pequeños fenómenos como monstruos

marinos y cosas así. Vamos a sentarnos aquí delante de la ventana. Te
hablaré de Kant.

Sofía descubrió un par de gafas sobre una pequeña mesa entre dos
sillones. También se dio cuenta de que las dos lentes eran rojas. ¿Eran una
especie de gafas de sol?

—Son casi las dos —dijo—. Tengo que estar en casa antes de las cinco.
Mamá seguramente tiene planes para el cumpleaños.

—Entonces tenemos tres horas.
—Empieza.
—Immanuel Kant nació en 1724 en la ciudad de Königsberg, al este de

Prusia. Era hijo de un guarnicionero. Vivió casi toda su vida en su ciudad
natal, donde murió a los 80 años. Venía de un hogar severamente cristiano.
Muy importante para toda su filosofía fue también su propia religiosidad.
Para él, como para Berkeley, era importante salvar la base de la fe cristiana.

—De Berkeley ya he oído bastante, gracias.



—De todos los filósofos de los que hemos hablado hasta ahora, Kant fue
el primero que trabajó en una universidad en calidad de profesor de
filosofía. Es lo que se suele llamar un «filósofo profesional».

—¿Filósofo profesional?
—La palabra «filósofo» se emplea hoy en día con dos significados algo

distintos. Por «filósofo» se entiende ante todo una persona que intenta
buscar sus propias respuestas a las preguntas filosóficas. Pero un «filósofo»
también puede ser un experto en filosofía, sin que él o ella haya elaborado
necesariamente una filosofía propia.

—¿Y Kant fue un filósofo profesional?
—Era ambas cosas. Si solamente hubiera sido un buen profesor, es decir,

un experto en los pensamientos de otros filósofos, no habría llegado a
ocupar un lugar en la historia de la filosofía. Pero también es importante
tener en cuenta que Kant tenía profundos conocimientos de la tradición
filosófica anterior a él. Conocía a racionalistas como Descartes y Spinoza, y
a empiristas como Locke, Berkeley y Hume.

—Te dije que no me volvieras a mencionar a Berkeley.
—Recordemos que los racionalistas pensaban que la base de todo

conocimiento humano está en la conciencia del hombre. Y recordemos
también que según los empiristas todo el conocimiento del mundo viene de
las percepciones. Además Hume señaló que existen unos límites muy claros
para las conclusiones que podemos sacar de nuestras sensaciones.

—¿Con quién de ellos estaba de acuerdo Kant?
—Opinaba que ambos tenían algo de razón, pero también opinaba que

los dos se equivocaban en algo. Lo que les ocupaba a todos era: ¿qué
podemos saber del mundo? Esta pregunta filosófica era común en todos los
filósofos posteriores a Descartes. Se mencionaron dos posibilidades: ¿el



mundo es exactamente como lo percibimos? ¿O es como se presenta a
nuestra razón?

—¿Y qué opinaba Kant?
—Kant opinaba que tanto la percepción como la razón juegan un

importante papel cuando percibimos el mundo. Pero pensaba que los
racionalistas exageraban en lo que puede aportar la razón, y pensaba que los
empiristas habían hecho demasiado hincapié en la percepción.

—Si no me pones pronto un buen ejemplo, todo esto queda en simple
palabrería.

—En principio Kant está de acuerdo con Hume y los empiristas en que
todos nuestros conocimientos sobre el mundo provienen de las
percepciones. Pero, y en este punto les da la mano a los racionalistas,
también hay en nuestra razón importantes condiciones de cómo captamos el
mundo a nuestro alrededor. Hay ciertas condiciones en la mente del ser
humano que contribuyen a determinar nuestro concepto del mundo.

—¿Eso ha sido un ejemplo?
—Hagamos mejor un pequeño ejercicio. Coge esas gafas que están en la

mesa. Muy bien. ¡Y ahora póntelas!
Sofía se puso las gafas. Todo se coloreó de rojo a su alrededor. Los

colores claros se volvieron color rosa, y los colores oscuros se volvieron
rojo oscuro.

—¿Qué ves?
—Veo exactamente lo mismo que antes, sólo que todo está rojo.
—Eso es porque las lentes ponen un claro límite a cómo puedes percibir

la realidad. Todo lo que ves proviene del mundo de fuera de ti, pero el cómo
lo ves también está relacionado con las lentes, ya que no puedes decir que el
mundo sea rojo aunque tú lo percibas así.

—Claro que no...



—Si ahora te dieras un paseo por el bosque, o si te fueras a casa, verías
todo de la misma manera que lo has visto siempre. Sólo que todo lo que
verías estaría rojo.

—Mientras no me quite las gafas.
—Así, Sofía, exactamente así, opinaba Kant que hay determinadas

disposiciones en nuestra razón, y que estas disposiciones marcan todas
nuestras percepciones.

—¿De qué clase de disposiciones se trata?
—Todo lo que vemos, lo percibiremos ante todo como un fenómeno en el

tiempo y en el espacio . Kant llamaba al Tiempo y al Espacio «las dos
formas» de sensibilidad» del hombre. Y subraya que estas dos formas de
nuestra conciencia son anteriores a cualquier experiencia.

Esto significa que antes de experimentar algo, sabemos que, sea lo que
sea, lo captaremos como un fenómeno en el tiempo y en el espacio. Porque
no somos capaces de quitarnos las «lentes» de la razón.

—¿Quería decir con eso que intuir las cosas en el tiempo y en el espacio
es una cualidad innata?

—De alguna manera sí. Lo que vemos depende además de si nos criamos
en Groenlandia o en la India. Pero en todas partes experimentamos el
mundo como procesos en el tiempo y en el espacio. Es algo que podemos
decir de antemano.

—¿Pero no son el tiempo y el espacio algo que está fuera de nosotros?
—No, la idea de Kant es que el tiempo y el espacio pertenecen a la

constitución humana. El tiempo y el espacio son ante todo cualidades de
nuestra razón y no cualidades del mundo.

—Ésta es una nueva manera de verlo.
—Quiere decir que la conciencia del ser humano no es una «pizarra»

pasiva que sólo recibe las sensaciones desde fuera. Es un ente que moldea



activamente. La propia conciencia contribuye a formar nuestro concepto del
mundo. Tal vez puedas compararlo con lo que ocurre cuando echas agua en
una jarra de cristal. El agua se adapta a la forma de la jarra. De la misma
manera se adaptan las sensaciones a nuestras «formas de sensibilidad».

—Creo que entiendo lo que dices.
—Kant decía que no sólo es la conciencia la que se adapta a las cosas.

Las cosas también se adaptan a la conciencia. Kant lo llamaba la
«revolución copernicana» en la cuestión sobre el conocimiento humano.
Con eso quería decir que la idea era tan nueva y tan radicalmente diferente
a las ideas antiguas como cuando Copérnico había señalado que es la Tierra
la que gira alrededor del sol, y no al revés.

—Ahora entiendo lo que quería decir cuando decía que tanto los
racionalistas como los empiristas tenían algo de razón. En cierta manera los
racionalistas se habían olvidado de la importancia de la experiencia, y los
empiristas habían cerrado los ojos a cómo nuestra propia razón marca
nuestra percepción del mundo.

—Y la propia ley de causa-efecto , que en opinión de Hume no podía ser
percibida por el ser humano, forma parte, según Kant, de la razón humana.

—¡Explica!
—Te acordarás de que Hume había afirmado que sólo es nuestro hábito el

que hace que percibamos una conexión necesaria de causas detrás de todos
los procesos de la naturaleza. Según Hume no podíamos percibir que la bola
negra de billar era la causa de que la bola blanca se pusiera en movimiento.
Por lo tanto tampoco podemos afirmar que la bola negra siempre pondrá a
la bola blanca en marcha.

—Me acuerdo.
—Pero justamente eso, que según Hume no se puede probar, Kant lo

incluye como una cualidad de la razón humana. La ley causal rige siempre



y de manera absoluta simplemente porque la razón del hombre capta todo lo
que sucede como una relación causa-efecto.

—Yo prefiero creer que la ley causal está en la misma naturaleza y no en
los seres humanos.

—La idea de Kant es que al menos está en nosotros.
Está de acuerdo con Hume en que no podemos saber nada seguro sobre

cómo es el mundo «en sí». Sólo podemos saber cómo es «para mí», es decir
para todos los seres humanos. Esta separación que hace Kant entre «das
Ding an sich» y «das Ding für mich» («la cosa en sí» y «la cosa para mí»),
constituye su aportación más importante a la filosofía.

—No soy muy buena en alemán.
—Kant hizo una clara separación entre la «cosa en sí» y la «cosa para

mí». Nunca podremos saber del todo cómo son las cosas «en sí». Sólo
podemos saber cómo las cosas aparecen ante nosotros. En cambio antes de
cada experiencia podemos decir algo sobre cómo las cosas son percibidas
por la razón de los hombres.

—¿Podemos?
—Antes de salir por la mañana no puedes saber nada de lo que vas a ver

o percibir durante el día. Pero puedes saber que aquello que veas y
experimentes lo percibirás como un suceso en el tiempo y en el espacio.
Además puedes estar segura de que la ley causal rige simplemente porque
la llevas encima, como una parte de tu conciencia.

—¿Pero podríamos haber sido creados distintos?
—Sí, podríamos haber tenido otros sentidos, y otro sentido del tiempo y

otra percepción del espacio. Además podríamos haber sido creados de
manera que no hubiéramos buscado las causas de los sucesos de nuestro
entorno.

—¿Tienes algún ejemplo?



—Imagínate un gato tumbado en el suelo. Imagínate que una pelota entra
en la habitación. ¿Qué haría el gato en ese caso?

—Lo he visto muchas veces. El gato correría detrás de la pelota.
—De acuerdo. Imagínate luego que eres tú la que estás sentada en una

habitación y que de pronto entra una pelota rodando. ¿Tú también te irías
corriendo detrás de la pelota?

—Antes de hacer algo giraría la cabeza para ver de dónde viene la pelota.
—Sí, porque eres una persona, y buscarás indefectiblemente la causa de

cualquier suceso. La ley causal forma parte, pues, de tu propia constitución.
—¿Eso es verdad?
—Hume había señalado que no podemos percibir ni probar las leyes de la

naturaleza. Esto le inquietaba a Kant, pero pensaba que sería capaz de
señalar la absoluta validez de las leyes de la naturaleza mostrando que en
realidad estamos hablando de las leyes para el conocimiento humano.

—¿Un niño pequeño daría la vuelta para averiguar quién ha tirado la
pelota?

—Tal vez no. Pero Kant señala que la razón en un niño no se desarrolla
totalmente hasta que no tiene material de los sentidos con el que trabajar.
En realidad no tiene ningún sentido hablar de una razón vacía.

—No, sería una extraña razón.
—Entonces podemos hacer una especie de resumen. Según Kant hay dos

cosas que contribuyen a cómo las personas perciben el mundo. Una son las
condiciones exteriores, de las cuales no podemos saber nada hasta que las
percibimos. A esto lo podemos llamar el material del conocimiento. La
segunda son las condiciones internas del mismo ser humano, por ejemplo,
el que todo lo percibimos como sucesos en el tiempo y en el espacio y
además como procesos que siguen una ley causal inquebrantable. Esto lo
podríamos llamar la forma del conocimiento.



Alberto y Sofía se quedaron sentados mirando un instante por la ventana.
De pronto Sofía vio a una niña que apareció entre los árboles al otro lado
del lago.

—¡Mira! —dijo Sofía—. ¿Quién es?
—No lo sé.
Apareció solamente durante unos instantes, luego desapareció. Sofía se

dio cuenta de que llevaba algo rojo en la cabeza.
—De todas formas no debemos dejarnos distraer por cosas así.
—Continúa entonces.
—Kant también señaló que está claramente delimitado lo que el hombre

puede conocer mediante la razón. Podríamos decir quizás que las «lentes»
de la razón ponen algunos de esos límites.

—¿Cómo?
—¿Recuerdas que los filósofos anteriores a Kant discutieron las

«grandes» cuestiones filosóficas, por ejemplo si el hombre tiene un alma
inmortal, si hay un dios, si la naturaleza está formada por partículas
pequeñas indivisibles o si el universo es finito o infinito?

—Sí.
—Kant pensaba que el ser humano no puede obtener conocimientos

seguros sobre tales cuestiones, lo cual no significa que rechace ese tipo de
planteamientos. Al contrario. Si hubiera rechazado esas cuestiones sin más,
no podríamos considerarlo un auténtico filósofo.

—¿Entonces qué hizo?
—Tienes que tener un poco de paciencia. Cuando se refiere a las grandes

cuestiones filosóficas, Kant opina que la razón opera fuera de los límites del
conocimiento humano. Al mismo tiempo es inherente a la naturaleza del
hombre, o a su razón, una necesidad fundamental de plantear precisamente
cuestiones de este tipo. Pero cuando preguntamos, por ejemplo, si el



universo es finito o infinito, planteamos una pregunta sobre una unidad de
la que nosotros mismos formamos una pequeña parte. Por lo tanto jamás
podremos conocer plenamente esa unidad.

—¿Por qué no?
—Cuando te pusiste las gafas rojas demostramos que según Kant hay dos

elementos que contribuyen a nuestro conocimiento del mundo.
—La percepción y la razón.
—Sí, el material de nuestros sentidos nos viene a través de los sentidos,

pero el material también se adapta a las cualidades de la razón. Forma parte,
por ejemplo, de las cualidades de la razón el preguntar por la causa de un
suceso.

—Como por ejemplo el por qué una pelota rueda por el suelo.
—Si quieres. Pero cuando nos preguntamos de dónde procede el mundo

y discutimos las posibles respuestas, entonces la razón está en cierta manera
vacía, porque no tiene ningún material de los sentidos que «tratar», no tiene
ninguna experiencia en la que apoyarse. Porque no hemos percibido jamás
toda aquella inmensa realidad de la que constituimos una pequeña parte.

—De alguna manera somos una pequeña parte de la pelota que rueda por
el suelo. Y entonces no podemos saber de dónde viene.

—Pero una cualidad de la razón humana siempre será el preguntar de
dónde viene la pelota. Por eso preguntamos constantemente, esforzándonos
al máximo por encontrar respuestas a las cuestiones últimas. Pero nunca
obtenemos respuestas seguras porque la razón no tiene material para
contestar.

—Desde luego. Es una sensación que conozco muy bien.
—En cuanto a esas cuestiones fundamentales referentes a toda la

realidad, Kant mostró que ocurrirá siempre que dos puntos de vista sean



igualmente probables o improbables partiendo de lo que nos pueda decir la
razón humana.

—Ejemplos, por favor.
—Tan sensato resulta decir que el mundo tiene que tener un principio,

como decir que no tiene tal principio, porque ambas posibilidades son
igualmente imposibles de imaginar por la razón. Podemos afirmar que el
mundo ha existido siempre, ¿pero puede algo haber existido desde siempre
sin que nunca haya tenido un principio? Ahora estamos obligados a asumir
el punto de vista contrario. Decimos que el mundo tiene que haber surgido
alguna vez y entonces tiene que haber surgido de la nada, si no,
simplemente habríamos hablado de un cambio de un estado a otro. ¿Pero
puede algo surgir de la nada, Sofía?

—No, las dos posibilidades resultan igualmente inconcebibles. Al mismo
tiempo una tiene que ser correcta y la otra equivocada.

—Recordarás que Demócrito y los materialistas señalaron que la
naturaleza tenía que estar compuesta por unas partes muy pequeñas de las
cuales todas las cosas están compuestas. Otros, por ejemplo Descartes,
pensaban que la realidad extensa siempre debe poder dividirse en partes
cada vez más pequeñas. ¿Pero quién de ellos tenía razón?

—Los dos... ¿o ninguno?
—Por otra parte muchos filósofos han señalado la libertad de la persona

como una de sus cualidades más importantes. Al mismo tiempo nos hemos
encontrado con filósofos, entre los que están Spinoza y los estoicos, que
opinan que todo sucede de acuerdo con las leyes necesarias de la naturaleza.
También en lo referente a este punto, Kant pensaba que la razón del ser
humano no es capaz de emitir ningún juicio seguro.

—Tan razonable como irrazonable sería afirmar cualquiera de las dos
cosas.



—Y finalmente, también fracasaremos si mediante la razón intentamos
probar la existencia de Dios. Sobre este tema, los racionalistas, por ejemplo
Descartes, habían intentado demostrar que tiene que haber un dios
simplemente porque tenemos una idea de un «ser perfecto». Otros, por
ejemplo Aristóteles y Santo Tomás de Aquino, dedujeron que tiene que
haber un dios porque todas las cosas tienen que tener una causa inicial.

—¿Y qué opina Kant?
—Rechaza las dos pruebas de la existencia de Dios. Ni la razón ni la

experiencia poseen ningún fundamento seguro para poder afirmar que
existe un dios. Para la razón es tan probable como improbable que haya un
dios.

—Pero empezaste diciendo que Kant quiso salvar los fundamentos de la
fe cristiana.

—Sí, efectivamente abre la posibilidad de una dimensión religiosa.
Donde fracasan la experiencia y la razón surge un vacío que puede llenarse
de fe religiosa.

—¿Y de esa manera salvó el cristianismo?
—Puedes expresarlo así, si quieres. Hay que tener en cuenta que Kant era

protestante. Desde la Reforma un rasgo característico del cristianismo
protestante es que se ha basado en la fe. Desde la Edad Media la Iglesia
católica ha tenido más confianza en que la razón pueda servir de apoyo a la
fe.

—Entiendo.
—Pero Kant no se contentó con afirmar que estas cuestiones últimas

tienen que dejarse en manos de la fe del hombre, sino que también era
prácticamente necesario para la moral de los hombres suponer que tienen un
alma inmortal , que hay un dios , y que el hombre tiene libre albedrío .

—Entonces hace casi como Descartes. Primero estuvo muy crítico, según



estamos viendo. Luego mete por la puerta de atrás a Dios y a algo más.
—Pero al contrario que Descartes, Kant no deja de señalar

clarísimamente que no es la razón la que ha llevado a este punto de vista,
sino la fe. A esta fe en un alma inmortal, en la existencia de un dios y en en
el libre albedría la denomina postulados prácticos .

—¿Y qué significa eso?
—«Postular» significa afirmar algo que no se puede probar. Con

«postulado práctico», Kant se refiere a algo que hay que afirmar para la
«práctica» del hombre, es decir para la moral del hombre. «Es moralmente
necesario suponer la existencia de Dios», decía.

De pronto alguien llamó a la puerta. Sofía se levantó, pero al ver que
Alberto no hacía ningún ademán de levantarse, ella dijo:

—¿Tendremos que abrir, no?
Alberto se encogió de hombros, pero finalmente se levantó él también.

Abrieron la puerta y vieron fuera una niña que llevaba un vestido blanco de
verano y una capucha roja en la cabeza. Era la misma niña que habían visto
al otro lado del pequeño lago. Llevaba una cesta con comida colgada del
brazo.

—Hola —dijo Sofía—. ¿Quién eres tú?
—¿No ves que soy Caperucita Roja?
Sofía miró a Alberto, y Alberto asintió.
—¿Has oído lo que acaba de decir?
—Estoy buscando la casa de mi abuela —dijo la niña—. Está vieja y

enferma y le traigo comida.
—No es aquí —dijo Alberto—. Así que debes darte prisa y seguir tu

camino.
Lo dijo haciendo un gesto con la mano que a Sofía le recordó al gesto



que se hace para ahuyentar a una mosca molesta.
—Pero tengo que entregar una carta —continuó la niña de la capucha

roja.
Sacó un pequeño sobre que dio a Sofía. A continuación, prosiguió su

camino.
—¡Cuídate del lobo! —gritó Sofía.
Alberto estaba ya entrando en la salita de nuevo. Sofía le siguió y se

sentó en el mismo sillón de antes.
—Fíjate, era Caperucita Roja —dijo Sofía.
—Y no sirve de nada avisarla. Ahora irá a casa de su abuela, y allí la

comerá el lobo. No aprenderá nunca, todo esto se repetirá eternamente.
—Pero nunca he oído decir que llamara a otra puerta antes de llegar a

casa de su abuela.
—Un detalle insignificante, Sofía.
Entonces Sofía se fijó en el sobre que la niña le había dado. Fuera ponía

«Para Hilde». Abrió el sobre y leyó en voz alta:

Querida Hilde. Si el cerebro del ser humano fuera tan sencillo que lo
pudiéramos entender, entonces seríamos tan estúpidos que tampoco lo
entenderíamos.

Abrazos, papá.

Alberto asintió.
—Es verdad. Y creo que Kant podría haber dicho algo parecido. No

podemos esperar entender lo que somos . Quizás podamos llegar a entender
plenamente una flor o un insecto, pero jamás podremos entendernos del
todo a nosotros mismos. Y aún menos debemos esperar que vayamos a
entender todo el universo.

Sofía volvió a leer la extraña frase una y otra vez, pero Alberto continuó.



—Habíamos dicho que no nos dejaríamos estorbar por monstruos
marinos y cosas por el estilo. Antes de acabar hoy, quiero explicarte la ética
de Kant.

—Date prisa, porque tengo que irme a casa pronto.
—El escepticismo de Hume sobre lo que nos pueden decir la razón y los

sentidos obligó a Kant a reflexionar de nuevo sobre algunas de las
cuestiones vitales, entre ellas las del campo de la moral.

—Hume dijo que no se puede probar lo que es bueno y lo que es malo,
porque del «es» no podemos deducir el «debe ser».

—Según Hume no eran ni nuestra razón ni nuestros sentidos los que
decidían la diferencia entre el bien y el mal. Eran simplemente los
sentimientos. Este fundamento le pareció poco sólido a Kant.

—Lo comprendo muy bien.
—Kant partía ya del punto de vista de que la diferencia entre el bien y el

mal es algo verdaderamente real. En eso estaba de acuerdo con los
racionalistas, quienes habían señalado que es inherente a la razón del
hombre el saber distinguir entre el bien y el mal. Todos los seres humanos
sabemos lo que está bien y lo que está mal, y lo sabemos no sólo porque lo
hemos aprendido, sino porque es inherente a nuestra mente. Según Kant
todos los seres humanos tenemos una «razón práctica», es decir una
capacidad de razonar que en cada momento nos dirá lo que es bueno y lo
que es malo moralmente.

—¿Entonces es algo innato?
—La capacidad de distinguir entre el bien y el mal es tan innata como las

demás cualidades de la razón. De la misma manera que todos los seres
humanos tienen las mismas formas de razón, por ejemplo el que percibamos
todo como algo determinado causalmente, todos tenemos también acceso a
la misma ley moral universal. Esta ley moral tiene la misma validez



absoluta que las leyes físicas de la naturaleza. Tan fundamental es para
nuestra vida moral que todo tenga una causa como para nuestra vida
racional que 7+ 5= 12.

—¿Y qué dice esa ley moral?
—Dado que es anterior a cualquier experiencia, es «formal», es decir, no

está relacionada con determinadas situaciones de elección moral. Es válida
para todas las personas en todas las sociedades y en cualquier época. No te
dice, por tanto, que no debes hacer esto o aquello si te encuentras en esta o
aquella situación. Te dice cómo debes actuar en todas las situaciones.

—¿Pero de qué nos sirve tener dentro una «ley moral» si no nos dice
nada sobre cómo debemos actuar en situaciones determinadas?

—Kant formuló la ley moral como un imperativo categórico , con lo cual
quiso decir que la ley moral es «categórica», es decir, válida en todas las
situaciones. Además es un «imperativo», es decir, es «preceptiva» o, en
otras palabras, completamente ineludible.

—Vale...
—No obstante, Kant formula este «imperativo categórico» de varias

maneras. En primer lugar dice que «siempre debes actuar de modo que al
mismo tiempo desees que la regla según la cual actúas pueda convertirse en
una ley general».

—Quiere decir que cuando yo hago algo tengo que asegurarme de que
desearía que todos los demás hicieran lo mismo si se encontrasen en la
misma situación. ¿Es eso?

—Exactamente. Sólo así actúas de acuerdo con la ley moral que tienes
dentro. Kant también formuló el imperativo categórico diciendo que
«siempre debes tratar a las personas como si fueran una finalidad en sí y no
sólo un medio para otra cosa».

—¿No debemos «utilizar» a otras personas con el fin de conseguir



ventajas para nosotros mismos?
—Eso es. Pues toda persona es una finalidad en sí. Pero no sólo se refiere

a los demás, también es válido para uno mismo. Tampoco tienes derecho a
usarte a ti mismo como un mero medio para conseguir algo.

—Esto recuerda un poco la «regla de oro» que dice que debes hacer a los
demás lo que quieres que los demás te hagan a ti.

—Sí, y es una norma formal que en el fondo abarca a todas las
situaciones de elección ética. También puedes decir que la «regla de oro»
expresa lo que Kant llama «ley moral».

—Pero todo son simplemente afirmaciones. Hume tenía razón en decir
que no podemos probar con la razón lo que es bueno y lo que es malo.

—Según Kant, la ley moral es tan absoluta y de validez tan general como
por ejemplo la ley de causalidad, que tampoco puede ser probada mediante
la razón, y que sin embargo es totalmente ineludible. Nadie desea refutarla.

—Tengo la sensación de que en realidad estamos hablando de la
conciencia. Porque todo el mundo tendrá una conciencia, ¿no?

—Sí. Cuando Kant describe la ley moral, es la conciencia del hombre lo
que describe. No podemos probar lo que dice la conciencia, pero de todos
modos lo sabemos.

—Algunas veces a lo mejor sólo soy buena con los demás porque me
merece la pena. Puede ser una manera de hacerse popular, por ejemplo.

—Pero si compartes algo con los demás sólo con el fin de hacerte
popular, entonces no actúas por respeto a la ley moral. A lo mejor actúas de
acuerdo con ella, y eso está bien, pero para que algo pueda llamarse «acto
moral», tiene que ser el resultado de una superación personal. Si haces algo
sólo porque piensas que es tu obligación cumplir la ley moral, se puede
hablar de un acto moral. Por eso la ética de Kant se suele denominar ética
de obligación .



—Yo puedo sentir que es mi obligación recoger dinero para Cáritas y
Manos Unidas.

—Sí, y lo decisivo es que lo harías porque opinas que es lo correcto.
Aunque el dinero recogido desapareciera en el camino, o no llegara a
alimentar a aquellos a los que estaba destinado, habrías cumplido con la ley
moral. Habrías actuado con una actitud correcta, y según Kant es la actitud
lo que es decisivo para poder determinar si se trata o no de un acto moral.
No son las consecuencias del acto las que son decisivas. Por ello también
llamamos a la ética de Kant ética de intención .

—¿Por qué era tan importante para él saber si actuabas respetando la ley
moral? ¿Lo más importante no es que lo que hagamos sirva a los demás?

—Pues sí, Kant no estaría en desacuerdo con eso. Pero sólo cuando
sabemos que actuamos respetando la ley moral actuamos en libertad .

—¿Sólo cumpliendo una ley actuamos en libertad? ¿No suena eso un
poco extraño?

—Según Kant no lo es. Recordarás que tuvo que «postular» que el
hombre tiene libre albedrío. Éste es un punto importante, porque Kant
también pensaba que todo sigue la ley causal. ¿Entonces cómo podemos
tener libre albedrío?

—A mí no me lo preguntes.
—Kant divide al hombre en dos, y lo hace de una manera que recuerda a

Descartes y al hombre como «ser doble», porque tiene a la vez un cuerpo y
una razón. Como seres con sentidos estamos totalmente expuestos a las
inquebrantables leyes causales, pensaba Kant. Nosotros no decidimos lo
que percibimos, las percepciones nos llegan necesariamente y nos
caracterizan, lo queramos o no. Pero los seres humanos no somos
únicamente seres con sentidos, sino que también somos seres con razón.

—¡Explícate!



—Como seres que percibimos pertenecemos plenamente a la naturaleza.
Por lo tanto también estamos sometidos a la ley causal. Y en ese sentido no
tenemos libre albedrío. Pero como seres de la razón formamos parte de lo
que Kant llama «das Ding an sich», es decir del mundo tal como es en sí,
independientemente de nuestras percepciones. Únicamente cuando
cumplimos nuestra «razón práctica», que hace que podamos realizar
elecciones morales, tenemos libre albedrío. Porque cuando nos doblegamos
ante la ley moral somos nosotros mismos los que creamos la ley por la que
nos guiamos.

—Sí, eso es de alguna manera verdad. Soy yo, o algo dentro de mí, la que
dice que no debo comportarme mal con los demás.

—Cuando eliges no comportarte mal, aun cuando pueda perjudicar tus
propios intereses, entonces actúas en libertad.

—Lo que está claro es que no se es libre ni independiente cuando uno
simplemente se deja guiar por sus deseos.

—Se puede uno volver «esclavo» de muchas cosas. Incluso de su propio
egoísmo. Pues se requiere independencia y libertad para elevarse por
encima de los deseos de uno.

—¿Y los animales, qué? Ellos sí siguen sus deseos y sus necesidades.
¿No tienen ninguna libertad para cumplir una ley moral?

—No. Precisamente esa libertad es la que nos convierte en seres
humanos.

—Pues sí, ahora lo entiendo.
—Finalmente podemos mencionar que Kant logró sacar a la filosofía del

embrollo en que se había metido en cuanto a la disputa entre racionalistas y
empiristas. Con Kant muere por tanto una época de la historia de la
filosofía. Él murió en 1804, justo cuando comienza a florecer la época
llamada Romanticismo. En su tumba en Königsberg se puede leer una de



sus más famosas citas. Hay dos cosas que llenan su mente cada vez de más
admiración y respeto, pone, y es «el cielo estrellado encima de mí y la ley
moral dentro de mí». Y continúa: «Son para mí pruebas de que hay un Dios
por encima de mí y un Dios dentro de mí».

Alberto se echó hacia atrás en el sillón.
—Ya está —dijo—. Creo que hemos dicho lo más importante sobre Kant.
—Además son las cuatro y cuarto.
—Pero hay algo más, espera un momento, por favor.
—Nunca me voy de la clase hasta que el profesor ha dicho que ha

acabado.
—¿Dije que Kant piensa que no tenemos ninguna libertad si sólo vivimos

como seres perceptivos?
—Sí, dijiste algo por el estilo.
—Pero si nos dejamos guiar por la razón universal, entonces seremos

libres e independientes. ¿También dije eso?
—Sí. ¿Por qué lo repites ahora?
Alberto se inclinó hacia Sofía mirándola a los ojos y susurró:
—No te dejes impresionar por todo lo que veas, Sofía.
—¿Qué quieres decir con eso?
—Date la vuelta, hija mía.
—No te entiendo.
—Es corriente decir «Si no lo veo, no lo creo». Pero ni aun entonces

deberás creerlo.
—Algo así me dijiste antes.
—Referente a Parménides, sí.
—Pero sigo sin entender lo que quieres decir.
—¡Vaya! Pues que estábamos sentados allí fuera en la escalera charlando.



Y entonces un «monstruo marino» comenzó a moverse en el agua.
—¿Y eso no era extraño?
—En absoluto. Luego llega Caperucita Roja y llama a la puerta. «Estoy

buscando la casa de mi abuelita.» Es una vergüenza, Sofía. No es más que
el teatro puesto en escena por el mayor. Igual que los comunicados dentro
de plátanos y tormentas imprudentes.

—Crees...
—Pero te dije que tengo un plan. Mientras sigamos nuestra propia razón

él no logrará engañarnos. Entonces somos libres de algún modo. Porque,
aunque él nos pueda hacer «percibir» muchas cosas, nada me va a
sorprender. Si llega a oscurecer el cielo con elefantes voladores apenas haré
un gesto con la boca. Pero siete más cinco son doce. Ése es un
conocimiento que sobrevive a cualquier efecto de dibujos animados. La
filosofía es lo contrario del cuento.

Sofía se quedó un instante mirándole asombrada.
—Ya te puedes marchar —dijo Alberto finalmente—. Te convocaré a una

nueva reunión sobre el Romanticismo. Vamos a hablar sobre Hegel y
Kierkegaard. Pero sólo falta una semana para que el mayor aterrice en el
aeropuerto de Kjevik. Antes de esa fecha tendremos que librarnos de su
pegajosa imaginación. No digo nada más, Sofía. Pero debes saber que estoy
trabajando en un maravilloso plan para los dos.

—Entonces me voy.
—Espera. Tal vez nos hemos olvidado de lo más importante.
—¿De qué?
—La canción de cumpleaños, Sofía. Hoy Hilde cumple quince años.
—Y yo también.
—Tú también, sí. Cantemos.
Se levantaron los dos y cantaron:



—¡Cumpleaños feliz! ¡Cumpleaños feliz! ¡Te deseamos todos,
cumpleaños feliz!

Eran las cuatro y media. Sofía bajó corriendo al lago y cruzó remando
hasta la otra orilla. Arrastró la barca hasta los juncos y comenzó a correr a
través del bosque.

Ya en el sendero vio de repente moverse algo entre los troncos de los
árboles. Se acordó de Caperucita Roja, que había ido sola por el bosque
para visitar a su abuela, pero la figura que vio entre los árboles era mucho
más pequeña.

Sofía se acercó. La figura no era más grande que una muñeca, era de
color marrón, y llevaba un jersey rojo.

Sofía se quedó parada cuando se dio cuenta de que era un osito de
peluche.

El que alguien se hubiera dejado un osito de peluche en el bosque no era
en sí nada misterioso. Pero este osito estaba vivo, al menos estaba haciendo
alguna cosa.

—¿Hola? —dijo Sofía.
El pequeño osito se giró bruscamente.
—Yo me llamo Winnie the Pooh. Desgraciadamente me he perdido en

este bosque en este día que, de otra manera, habría sido un día estupendo. A
ti nunca te había visto antes.

—Quizás es que nunca he estado aquí antes —dijo Sofía—. En ese caso
puede que tú estés en tu Bosque de los Cien Metros.

—No, ese problema de matemáticas es demasiado difícil para mí.
Recuerda que sólo soy un oso con poca razón.

—He oído hablar de ti.
—Serás tú a la que llaman Alicia. Christopher Robin me habló de ti.



Bebiste tanto de una botella que te hiciste más y más pequeña. Pero luego
bebiste de otra botella y entonces volviste a crecer. Hay que tener cuidado
con lo que uno se mete en la boca. Yo una vez comí tanto que me quedé
atascado en una madriguera de conejos.

—Yo no soy Alicia.
—No importa nada quiénes somos. Lo que importa es qué somos. Lo

dice el Búho, y él tiene mucha razón. Siete más cuatro son doce, dijo una
vez en un día de sol completamente normal. Mis amigos y yo nos sentimos
muy avergonzados porque los números son muy difíciles de utilizar. Es
mucho más fácil calcular el tiempo.

—Yo me llamo Sofía.
—Me alegro, Sofía. Supongo que debes de ser nueva en este bosque.

Pero ahora me tengo que ir a buscar al Cerdito, porque vamos a una fiesta
en el jardín de la casa de otro amigo.

Le dijo adiós con una pata y Sofía descubrió que llevaba una notita en la
otra.

—¿Qué tienes ahí? —preguntó ella.
Winnie the Pooh levantó la notita y dijo:
—Por culpa de esto me perdí.
—Pero si sólo es un papelito.
—No, no es en absoluto «sólo un papelito». Es una carta para la Hilde

del Espejo.
—Ah bueno, entonces la puedo coger yo.
—¿Pero tú no eres la chica del espejo, no?
—No, pero...
—Una carta siempre debe entregarse a la persona en cuestión. Ayer

mismo me lo tuvo que explicar Christopher Robin.
—Pero yo conozco a Hilde.



—No importa. Aunque conozcas muy bien a una persona no debes leer
sus cartas.

—Quiero decir que se la puedo dar a Hilde.
—Ah, eso es otra cosa. Toma, Sofía. Si me libro de la carta, encontraré la

casa del Cerdito. Para que tú encuentres a Hilde, primero tendrás que
encontrar un gran espejo.

Pero eso no te resultará fácil por aquí.
Y el osito le dio a Sofía el papelito que llevaba en la mano. A

continuación comenzó a correr bosque adentro con sus patitas. Cuando
hubo desaparecido, Sofía desdobló la nota y leyó su contenido:

Querida Hilde. Me parece vergonzoso que Alberto no contara a Sofía
que Kant abogó por la creación de una «federación de los pueblos». En su
escrito «A la paz eterna» escribió que todos los países deberían unirse en
una «federación de los pueblos» que se ocuparía de conseguir una pacífica
coexistencia entre las distintas naciones. Aproximadamente 125 años
después de la publicación de este escrito en 1795, se creó la llamada
«Sociedad de Naciones» tras la Primera Guerra Mundial. Al finalizar la
Segunda Guerra Mundial la Sociedad de Naciones fue sustituida por las
Naciones Unidas. Se podría decir que Kant es una especie de padrino de la
idea de la ONU. Kant pensaba que la «razón práctica» de los hombres
impone a los Estados que se salgan de ese «estado natural» que causa
tantas guerras, y que creen un nuevo sistema de derecho internacional que
las impida. Aunque el camino hasta la creación de una sociedad sea largo,
es nuestra obligación trabajar a favor de un «generalizado y duradero
seguro de paz». Para Kant la creación de una sociedad tal era una meta
muy lejana, casi podríamos decir que era la máxima meta de la filosofía.
Yo, por mi parte, me encuentro en la actualidad en el Líbano.



Abrazos, papá.

Sofía se metió la notita en el bolsillo y continuó hacia casa. Contra estos
encuentros en el bosque le había advertido Alberto. Pero ella tampoco podía
dejar que el osito errara eternamente por el bosque buscando a la Hilde del
espejo.



El Romanticismo

...el camino secreto va hacia dentro...

Hilde dejó caer la carpeta grande de anillas. Primero sobre sus rodillas y
luego al suelo.

Ya había más luz en la habitación que cuando se acostó. Miró el reloj.
Eran casi las tres. Se dio la vuelta en la cama para dormir. En el momento
de dormirse pensó en por qué su padre había escrito sobre Caperucita Roja
y Winnie the Pooh...

Durmió hasta las once del día siguiente. Le parecía que había estado
soñando intensamente toda la noche, pero era incapaz de acordarse de lo
que había soñado. Tenía la sensación de haber estado en una realidad
completamente diferente.

Bajó a la cocina y se hizo el desayuno. Su madre se había puesto el mono
azul. Iba a bajar a la caseta a arreglar el barco un poco. Aunque no le diera
tiempo de llevarlo al agua, al menos debería estar listo para cuando el padre
de Hilde volviera del Líbano.

—¿Bajas a echarme una mano?
—Primero tengo que leer un poco más. Luego puedo bajar té y

bocadillos, si quieres.
Después de desayunar, Hilde volvió a subir a su habitación, hizo su cama

y se puso cómoda con la carpeta de anillas sobre las rodillas.



Sofía se metió por el seto y de nuevo se encontró en ese gran jardín que
una vez había comparado con el jardín del Edén...

Ahora se dio cuenta de que había hojas y ramas sueltas por todas partes
tras la tormenta de la noche anterior.

Tenía la sensación de que existía una relación entre la tormenta y las
ramas sueltas, por un lado, y el encuentro con Caperucita Roja y Winnie the
Pooh, por el otro.

Se fue al balancín y lo limpió de agujas de pino y ramas. Menos mal que
tenía cojines de plástico, porque así no hacía falta meterlos en casa cada vez
que caía un chaparrón.

Entró en casa. Su madre acababa de volver, y estaba metiendo algunas
botellas en la nevera. Sobre la mesa de la cocina había dos tartas.

—¿Van a venir invitados? —preguntó Sofía. Casi se había olvidado de
que era su cumpleaños.

—Haremos la gran fiesta en el jardín el sábado, pero me pareció que
deberíamos celebrarlo hoy también.

—¿Qué?
—He invitado a Jorunn y a sus padres.
Sofía se encogió de hombros.
—Como quieras.
Los invitados llegaron un poco antes de la siete y media. El ambiente

estaba tenso, porque la madre de Sofía no conocía muy bien a los padres de
Jorunn.

Sofía y Jorunn subieron a la habitación de Sofía a redactar la invitación
para la fiesta del jardín. Ya que también iban a invitar a Alberto Knox, a
Sofía se le ocurrió que podían llamarla «Fiesta filosófica en el jardín».
Jorunn no protestó, pues la fiesta era de Sofía, y últimamente se habían
puesto muy de moda las llamadas «fiestas temáticas».



Por fin acabaron de redactar la invitación. Habían tardado dos horas y
estaban muertas de risa.

Querido ——————
Te invitamos a una fiesta filosófica en el jardín del Camino del Trébol 3,

el sábado 23 de junio (San Juan) a las 19.00 horas. En el transcurso de la
fiesta, esperamos poder solucionar el misterio de la vida. Tráete una
chaqueta de lana y buenas ideas que puedan contribuir a una pronta
solución de los enigmas de la filosofía. Desgraciadamente está prohibido
encender hogueras de San Juan debido al gran peligro de incendio, pero
las llamas de la imaginación podrán arder libremente. Habrá incluso un
auténtico filósofo entre los invitados. Se reserva el derecho de admisión.
(¡Nada de prensa!)

Un cordial saludo, 
Jorunn Ingebrigtsen 
(comisión de festejos)
y Sofía Amundsen (anfitriona)

Bajaron para reunirse con los mayores, que ahora charlaban con un poco
más de soltura que cuando Sofía y Jorunn se refugiaron en el piso de arriba.
Sofía le dio la invitación, que estaba escrita con una estilográfica, a su
madre.

—Anda, por favor, dieciocho copias —dijo. A veces le pedía a su madre
que le sacara alguna fotocopia en el trabajo.

La madre repasó rápidamente la invitación, y luego se la dio al asesor
fiscal.

—Ya veis. Está completamente chiflada.
—Esto parece emocionante —dijo el asesor fiscal, y dio la hoja a su

mujer—. A mí me gustaría mucho participar en esta fiesta.



Ahora le tocó el turno a la Barbie.
—¡Pero qué emocionante! ¿Nos dejas venir, Sofía?
—Pues entonces, veinte copias.
—Estás como una cabra —dijo Jorunn.
Antes de acostarse, Sofía se quedó un largo rato junto a la ventana. Se

acordó de la noche en que, hacía más de un mes, había visto la silueta de
Alberto en la oscuridad. Ahora también era de noche, pero era una luminosa
noche de verano.

No supo nada de Alberto hasta el martes por la mañana. Llamó por
teléfono justo después de que su madre se marchara a trabajar.

—Sofía Amundsen.
—Alberto Knox.
—Ya me lo figuraba.
—Lamento no haber llamado antes, pero he estado trabajando

intensamente en nuestro plan. Sólo cuando el mayor se concentra
plenamente en ti, yo tengo ocasión de estar solo y trabajar sin que me
interrumpan.

—Qué raro.
—Entonces aprovecho para esconderme en algún sitio, ¿sabes? Incluso la

mejor vigilancia del mundo tiene sus límites cuando la lleva una sola
persona... He recibido una tarjeta tuya.

—¿Una invitación, quieres decir?
—¿Y te atreves?
—¿Por qué no?
—No es fácil saber lo que puede pasar en una fiesta así.
—¿Vendrás?
—Claro que iré. Pero hay otra cosa. ¿Has pensado en que es el mismo día



en que el padre de Hilde vuelve del Líbano?
—No, a decir verdad, no había caído en eso.
—No creo que sea pura casualidad el que te haga organizar una fiesta

filosófica en el jardín el mismo día que él vuelve a su casa de Bjerkely.
—Como te digo, no se me había ocurrido.
—Pero a él sí. Bueno, ya hablaremos. ¿Puedes venir a la Cabaña del

Mayor esta mañana?
—Debería arrancar las malas hierbas del jardín.
—Digamos entonces a las dos. ¿Vas a poder?
—Iré.

También esta vez Alberto estaba sentado en los escalones cuando llegó
Sofía.

—Siéntate aquí —dijo. Hoy fue derecho al grano—. Hasta ahora hemos
hablado del Renacimiento, de la época barroca y de la Ilustración. Hoy
vamos a hablar del Romanticismo, la última gran época cultural europea.
Nos estamos acercando al final de una larga historia, hija mía.

—¿Tanto tiempo duró el Romanticismo?
—Empezó muy a finales del siglo XVIII y duró hasta mediados del siglo

pasado. No obstante, después de 1850 ya no tiene sentido hablar de
«épocas» enteras que abarquen literatura y filosofía, arte, ciencia y música.

—¿Pero el Romanticismo fue una época así?
—Se ha dicho que el Romanticismo fue la última «postura común» ante

la vida en Europa. Surgió en Alemania como una reacción contra el culto a
la razón de la Ilustración. Después de Kant y su fría razón, era como si los
jóvenes alemanes respiraran aliviados.

—¿Y qué pusieron en lugar de la razón?
—Los nuevos lemas fueron «sentimiento», «imaginación», «vivencia» y



«añoranza». También algunos de los filósofos de la Ilustración habían
señalado la importancia de los sentimientos, como por ejemplo Rousseau,
pero en ese caso como una crítica contra la importancia exclusiva que se
daba a la razón. Ahora esta subcorriente se convirtió en la corriente
principal de la vida cultural alemana.

—Entonces, ¿Kant había perdido partidarios?
—Sí y no. Muchos románticos se consideraron herederos de Kant, pues

el maestro había afirmado que lo que podemos saber sobre «das Ding an
sich» es muy limitado. Por otro lado, había señalado lo importante que es la
aportación del «yo» al conocimiento. Ahora cada individuo tenía libertad
para dar su propia interpretación de la existencia. Los románticos
aprovecharon esta libertad, convirtiéndola en un culto casi desenfrenado al
«yo», lo cual también condujo a una revalorización del genio artístico.

—¿Había muchos genios de ésos?
—Un ejemplo es Beethoven , en cuya música nos encontramos con un ser

que expresa sus propios sentimientos y añoranzas. En ese sentido
Beethoven era un creador «libre», al contrario que los maestros del Barroco,
por ejemplo Bach y Händel, quienes compusieron sus obras en honor a Dios
y, muy a menudo, conforme a reglas muy severas.

—Yo sólo conozco la «Sonata del Claro de Luna» y la «Quinta sinfonía».
—Pues entonces puedes apreciar lo romántica que es la «Sonata del

Claro de Luna» y lo dramática que es la expresión que emplea Beethoven
en la «Quinta sinfonía».

—Dijiste que también los humanistas del Renacimiento eran
individualistas.

—Sí. De hecho hay muchos rasgos comunes entre el Renacimiento y el
Romanticismo, quizás sobre todo en la importancia que otorgaban, unos y
otros, al arte y a su significado para el conocimiento del hombre. En este



campo Kant aportó lo suyo. En su estética había investigado qué es lo que
sucede cuando nos sentimos abrumados por algo muy hermoso; por
ejemplo, por una obra de arte. Cuando nos entregamos a una obra de arte
sin servir a otros intereses que a la propia vivencia artística, nos acercamos
a una percepción de «das Ding an sich».

—¿Eso quiere decir que el artista es capaz de transmitir algo que los
filósofos no pueden expresar?

—Así opinaron los románticos. Según Kant, el artista juega libremente
con su capacidad de conocimiento. El poeta alemán Schiller continuó
desarrollando las ideas de Kant. Escribe que la actividad del artista es como
un juego, y que el hombre sólo es libre cuando juega, porque entonces hace
sus propias leyes. Los románticos opinaban que solamente el arte podía
llevarnos más cerca de «lo inefable». Algunos fueron hasta el final y
compararon al artista con Dios.

—Porque el artista crea su propia realidad exactamente de la misma
manera que Dios ha creado el mundo.

—Se decía que el artista tiene una «fuerza imaginativa de creación del
mundo». En su entusiasmo artístico podía llegar a sentir desaparecer la
frontera entre sueño y realidad. Novalis , que era uno de los jóvenes genios,
dijo que «el mundo se convierte en sueño, el sueño en mundo». Escribió
una novela medieval que se titulaba Heinrich von Ofterdingen. El escritor
no pudo dejarla acabada cuando murió, en 1801, pero tuvo de todas formas
una gran importancia. La novela cuenta la historia del joven Heinrich, que
está buscando aquella «flor azul» que un día vio en un sueño y que desde
entonces siempre ha añorado. El romántico inglés Coleridge expresó la
misma idea de esta manera:

What if you slept? And what if, in your sleep, you dreamed? And what if,



in your dream, you went to heaven and there plucked a rare and beautiful
flower? And what if, when you awoke, you had the flower in your hand? Ah,
what then? 13

—Qué bonito.
—Esta añoranza de algo lejano e inaccesible era típica de los románticos.

Algunos también añoraron los tiempos pasados, por ejemplo la Edad
Media, que ahora se revalorizó frente a la evaluación tan negativa de la
Ilustración. Los románticos también añoraban culturas lejanas, por ejemplo
Oriente y sus misterios. También se sentían atraídos por la noche, por el
amanecer, por viejas ruinas y por lo sobrenatural. Se interesaban por lo que
podríamos llamar los «aspectos oscuros» de la existencia, es decir, lo
enigmático, lo tétrico y lo misterioso.

—A mí me suena como una época interesante. ¿Quiénes eran en realidad
esos románticos?

—El Romanticismo era ante todo un fenómeno urbano. Precisamente en
la primera parte del siglo pasado tuvo lugar un florecimiento de la cultura
urbana en muchos lugares de Europa, y muy marcadamente en Alemania.
Los «románticos» típicos eran hombres jóvenes, muchos de ellos
estudiantes, aunque quizás no se ocuparan demasiado de los estudios en sí.
Tenían una mentalidad expresamente antiburguesa y solían hablar de la
policía o de sus caseras como «filisteos» o simplemente como «el
enemigo».

—En ese caso yo no me habría atrevido a ser casera de ningún
romántico.

—La primera generación de románticos vivió su juventud alrededor del
año 1800, y podemos llamar al movimiento romántico la primera



insurrección juvenil de Europa. Los románticos tenían varios rasgos
comunes con la cultura hippie que surgió ciento cincuenta años más tarde.

—¿Flores y pelo largo, música de guitarra y pereza?
—Sí, se ha dicho que «la ociosidad es el ideal del genio y la pereza la

virtud romántica». Era la obligación del romántico vivir la vida, o soñar
para alejarse de ella. El comercio cotidiano y los quehaceres de todos los
días eran cosa de los filisteos.

—¿Henrik Wergeland era un romántico?
—Tanto Wergeland como Welhaven 14 eran románticos. Wergeland

también defendió muchos de los ideales de la Ilustración, pero su
comportamiento, caracterizado por una obstinación inspirada pero
desordenada, tenía casi todos los rasgos típicos de un romántico, por
ejemplo, sus exaltados enamoramientos. Su «Stella», a quien dedica sus
poemas de amor, era tan distante e inaccesible como la «flor azul» de
Novalis. El propio Novalis se comprometió con una joven que sólo tenía
catorce años. Ella murió cuatro días después de cumplir los quince, pero
Novalis continuó amándola el resto de su vida.

—¿Has dicho que se murió sólo cuatro días después de cumplir los
quince años?

—Sí.
—Yo tengo hoy quince años y cuatro días.
—Es verdad...
—¿Cómo se llamaba?
—Se llamaba Sofía.
—¿Qué has dicho?
—Bueno...
—¡Me estás asustando! ¿Es esto una coincidencia?
—No sé, Sofía, pero ella se llamaba Sophia.



—¡Sigue!
—El propio Novalis murió a los 29 años. Fue uno de los «jóvenes

muertos». Pues muchos de los románticos murieron jóvenes, muchos a
causa de la tuberculosis. Algunos se suicidaron.

—¡Vaya!
—Aquellos que llegaron a viejos dejaron más bien de ser románticos

alrededor de los 30 años. Muchos se volvieron muy burgueses y
conservadores.

—¡Entonces se pasaron al campo del enemigo!
—Sí, tal vez. Pero hablamos del enamoramiento romántico. El amor

inaccesible había sido introducido ya por Goethe en su novela epistolar
titulada Los sufrimientos del joven Werther, publicada en 1774. El pequeño
libro acaba con que el joven Werther se pega un tiro porque no consigue a
la mujer a la que ama...

—¿No era eso un poco exagerado?
—Resultó que el número de suicidios aumentó después de publicarse el

libro, y durante algún tiempo estuvo prohibido en Dinamarca y Noruega.
Como ves, no carecía de peligro ser romántico. Se ponían en marcha fuertes
sentimientos.

—Al oír la palabra «romántico», pienso en grandes pinturas de paisajes,
bosques misteriosos y naturaleza salvaje... preferiblemente envuelta en
niebla.

—Uno de los rasgos más importantes del romanticismo era precisamente
la añoranza de la naturaleza y la mística de la misma. Y, como ya he dicho,
esas cosas no surgen en el campo. Te acordarás de Rousseau, que lanzó esa
consigna de «vuelta a la naturaleza», que finalmente tuvo éxito en el
Romanticismo. El Romanticismo representa, entre otras cosas, una reacción
contra el universo mecánico de la Ilustración. Se ha dicho que el



Romanticismo implicaba un renacimiento de la antigua conciencia cósmica
.

—¡Explícate!
—Significa que la naturaleza se consideró una unidad. En este punto los

románticos conectaban con Spinoza, pero también con Plotino y filósofos
del Renacimiento como Jacob Böhme y Giordano Bruno. Éstos tuvieron en
común su vivencia de un «yo» divino en la naturaleza.

—Eran panteístas...
—Tanto Descartes como Hume habían hecho una fuerte distinción entre

el yo, por un lado, y la realidad extensa por el otro. También Kant había
hecho una clara separación entre el «yo» que conoce, y la naturaleza «en
sí». Ahora se decía que la naturaleza era un enorme yo. Los románticos
también empleaban la expresión «alma universal» o «espíritu universal».

—Entiendo.
—El filósofo romántico dominante fue Schelling , que vivió desde 1775 a

1854. Intentó anular la mismísima distinción entre «espíritu» y «materia».
Toda la naturaleza, tanto las almas de los seres humanos, como la realidad
física, son expresiones del único Dios o del «espíritu universal», dijo él.

—Bueno, me recuerda a Spinoza.
—«La naturaleza es el espíritu visible, el espíritu es la naturaleza

invisible», dijo Schelling. Porque en todas partes de la naturaleza intuimos
un «espíritu estructurador». También dijo que «la materia es inteligencia
adormecida».

—Esto me lo tendrás que explicar más detenidamente.
—Schelling vio un «espíritu universal» en la naturaleza, pero también vio

el mismo espíritu en la conciencia del hombre. En este sentido la naturaleza
y la conciencia humana son en realidad dos expresiones de lo mismo.

—Sí, ¿por qué no?



—Es decir, que uno puede buscar el «espíritu universal» tanto en la
naturaleza como en la mente de uno mismo. Por eso Novalis dijo que «el
camino secreto va hacia dentro». Pensaba que el hombre lleva todo el
universo dentro y que la mejor manera de percibir el secreto del mundo es
entrar en uno mismo.

—Es una idea hermosa.
—Para muchos románticos la filosofía, la investigación de la naturaleza y

la literatura se elevan a una unidad superior. Estar sentado en un estudio
escribiendo inspirados poemas o estudiando la vida de las flores y la
composición de las piedras eran en realidad dos lados del mismo asunto.
Porque la naturaleza no es un mecanismo muerto, es un «espíritu universal»
vivo.

—Si sigues hablando así, creo que me hago romántica.
—El científico nacido en Noruega, Henrik Steffens , llamado por

Wergeland «la hoja de laurel, desaparecido de Noruega con el viento»,
porque se había ido a vivir a Alemania, llegó en 1801 a Copenhague para
dar conferencias sobre el Romanticismo alemán. Caracterizó el movimiento
romántico con las siguientes palabras: «Cansados de los eternos intentos de
atravesar la materia cruda, elegimos otro camino y quisimos apresurarnos
hacia lo infinito. Entramos en nosotros mismos y creamos un nuevo
mundo...».

—¿Cómo consigues acordarte de tantas palabras de memoria?
—No tiene importancia, hija mía.
—Sigue.
—Schelling también vio una evolución en la naturaleza de tierra y piedra

a la conciencia del hombre. Señaló transiciones muy graduales de
naturaleza muerta a formas de vida cada vez más complicadas. La visión de
la naturaleza de los románticos reflejaba que la naturaleza se entendía como



un solo organismo, es decir, como una unidad que constantemente va
desarrollando sus posibilidades inherentes. La naturaleza es como una
planta que abre sus hojas y sus pétalos. O como un poeta que despliega sus
poemas.

—¿No recuerda esto un poco a Aristóteles?
—Pues sí. La filosofía de la naturaleza del Romanticismo tiene rasgos

aristotélicos y neoplatónicos. Pues Aristóteles tenía una visión más orgánica
de los procesos naturales que los materialistas mecanicistas.

—Entiendo.
—También encontramos pensamientos parecidos en su nueva visión de la

Historia. Muy importante para los románticos sería el filósofo e historiador
Herder , que vivió desde 1744 a 1803. Opinó también que el transcurso de
la Historia se caracteriza por el contexto, el crecimiento y la orientación.
Decimos que tenía una visión dinámica de la Historia porque la vivía como
un proceso. Los filósofos de la Ilustración habían tenido a menudo una
visión estática de la Historia. Para ellos sólo existía una razón universal y
general, que fluctuaba según los tiempos. Herder señaló que toda época
histórica tiene su propio valor. De la misma manera cada pueblo tiene sus
particularidades o su «alma popular». La cuestión es si somos capaces de
identificarnos con las condiciones de otras culturas.

—De la misma manera que tenemos que identificarnos con la situación
de otra persona para entenderla mejor, también debemos identificarnos con
otras culturas para comprenderlas.

—Supongo que hoy en día eso es más o menos evidente. Pero en el
Romanticismo era algo nuevo. El Romanticismo contribuyó también a
reforzar los sentimientos de identidad de cada una de las naciones. No es
una casualidad que nuestra propia lucha por la independencia nacional
floreciera precisamente en 1814.



—Entiendo.
—Ya que el Romanticismo implicaba orientaciones nuevas en tantos

campos, lo normal ha sido distinguir entre dos clases de Romanticismo. Por
«Romanticismo» entendemos, ante todo, lo que llamamos Romanticismo
universal . Pienso entonces en aquellos románticos que se preocuparon por
la naturaleza, el alma universal y el genio artístico. Esta forma de
romanticismo floreció primero, y de un modo muy especial, en la ciudad de
Jena alrededor del año 1800.

—¿Y la otra clase de Romanticismo?
—La otra es la llamada Romanticismo nacional , que floreció un poco

más tarde, especialmente en la ciudad de Heidelberg. Los románticos
nacionales se interesaban sobre todo por la historia del «pueblo», por la
lengua del «pueblo» y en general por la cultura «popular». Y también el
«pueblo» fue considerado un organismo que desdobla sus posibilidades
inherentes, precisamente como la naturaleza y la historia.

—Dime dónde vives, y te diré quién eres.
—Lo que unificó al Romanticismo universal y al nacional fue ante todo

la consigna «organismo». Los románticos consideraban tanto una página,
como un pueblo, «organismos vivos», de manera que también una obra
literaria era un organismo vivo. La lengua era un organismo, incluso la
naturaleza se consideraba un solo organismo. Por ello no hay una
diferenciación bien definida entre el Romanticismo universal y el
Romanticismo nacional. El espíritu universal estaba presente en el pueblo,
así como en la cultura popular y en la naturaleza y el arte.

—Comprendo.
—Herder ya había recopilado canciones populares de muchos países, y

había publicado la colección bajo el elocuente título Stimmen der Völker in
Liedern (Las Voces de los Pueblos en sus Canciones). Caracterizó la



literatura popular como «lengua materna de los pueblos». En Heidelberg se
comenzaron a recopilar canciones y cuentos populares. Tal vez hayas oído
hablar de los cuentos de los hermanos Grimm .

—Ah sí, «Blancanieves» y «Caperucita Roja», «Cenicienta» y «Hansel y
Gretel»...

—Y muchos, muchos más. En Noruega teníamos a Asbjornsen y Moe ,
que viajaron por todo el país recogiendo la «literatura propia del pueblo».
Era como cosechar una jugosa fruta que de repente se había descubierto
como algo rico y nutritivo. Y corría prisa, porque la fruta ya estaba
cayéndose de los árboles. Landstad recopiló canciones e Ivar Aasen
recopiló la propia lengua noruega. Desde mediados del siglo pasado
también se redescubrieron los viejos mitos de los tiempos paganos.
Compositores de toda Europa comenzaron a incorporar la música folklórica
a sus composiciones. De esa manera intentaron construir un puente entre la
música popular y la artística.

—¿La música artística?
—Por música artística se entiende música compuesta por una sola

persona, por ejemplo Beethoven. La música popular, por otra parte, no la
había compuesto una persona determinada, sino el propio pueblo. Por eso
tampoco sabemos exactamente cuándo se compusieron las melodías
populares. Y de la misma manera se distingue entre cuentos populares y
cuentos artísticos.

—¿Qué significa «cuento artístico»?
—Un cuento que ha sido creado por un determinado escritor, por ejemplo

Hans Christian Andersen . Precisamente el género cuentístico fue cultivado
con gran pasión por los románticos. Uno de los maestros alemanes fue
Hoffmann .

—Creo que he oído hablar de los cuentos de Hoffmann.



—El cuento fue el gran ideal literario entre los románticos, más o menos
de la misma manera que el teatro había sido la forma artística preferida de
los barrocos. Proporcionaba al escritor grandes posibilidades de jugar con
su propia fuerza creativa.

—Podía jugar a Dios ante un mundo imaginado.
—Exactamente. Y ahora podríamos hacer un breve resumen.
—¡Venga!
—Los filósofos románticos entendieron el «alma universal» como un

«yo» que, en un estado más o menos onírico, crea las cosas en el mundo. El
filósofo Fichte señala que la naturaleza procede de una actividad
imaginativa superior e inconsciente. Schelling dijo que el mundo «está en
Dios». Pensaba que Dios es consciente de algunas cosas, pero también hay
aspectos de la naturaleza que representan lo inconsciente en Dios. Porque
también Dios tiene un «lado oscuro».

—Es una idea que me asusta y me fascina a la vez.
—De la misma manera se consideró la relación entre el autor y su obra

de creación. El cuento proporcionó al escritor la posibilidad de jugar con su
propia «fuerza imaginativa». El mismo acto de la creación no era siempre
consciente. Al escritor le podía ocurrir que el cuento que estaba escribiendo
saliera empujado por una fuerza inherente. A veces estaba como
hipnotizado mientras escribía.

—De acuerdo.
—Pero luego el mismo escritor podía romper la ilusión. Podía intervenir

en el relato con pequeños comentarios irónicos al lector, para que éste, al
menos esporádicamente, recordara que el cuento sólo era un cuento.

—Entiendo.
—De esta manera el escritor también podía recordar al lector que su

propia vida era de cuento. Esta clase de ruptura de la ilusión la solemos



llamar «ironía romántica». Nuestro propio Ibsen, por ejemplo, deja decir a
uno de los personajes en su obra Peer Gynt que «uno no muere en medio
del quinto acto».

—Creo que entiendo que esa réplica tiene algo de divertido. Porque al
mismo tiempo dice que simplemente es un soñador.

—La frase es tan paradójica que podemos marcarla con un punto y
aparte.

—¿Qué quieres decir?
—Nada, nada, Sofía. Pero luego dijimos que la amada de Novalis se

llamaba Sofía, como tú, y que además murió cuando tenía quince años y
cuatro días...

—Comprenderás que me asustara, ¿no?
Alberto se quedó sentado mirando algo fijamente. Prosiguió:
—Pero no debes temer que vayas a tener el mismo destino que la amada

de Novalis.
—¿Por qué no?
—Porque aún quedan muchos capítulos.
—¿Qué dices?
—Digo que la persona que lea esta historia de Sofía y Alberto sabe que

aún quedan muchas páginas de este cuento. Sólo hemos llegado al
Romanticismo.

—¡Me mareas!
—En realidad se trata del mayor, que intenta marear a Hilde. ¡Qué feo

por su parte!, ¿verdad Sofía? ¡Punto y aparte!

Alberto aún no había acabado la frase cuando un chico salió corriendo
del bosque. Vestía ropa árabe y en la cabeza llevaba un turbante. En la
mano llevaba una lámpara de aceite.



Sofía se agarró al brazo de Alberto.
—¿Quién es ése? —preguntó.
El chico contestó por su cuenta:
—Me llamo Aladino, vengo del Líbano.
Alberto le miró con severidad.
—¿Y qué tienes en tu lámpara, chico?
El chico empezó a frotar la lámpara. De ella salió un espeso vapor, y del

vapor iba saliendo la figura de un hombre, que tenía barba negra y boina
azul como Alberto.

Flotando en el aire sobre la lámpara, dijo lo siguiente:
—¿Me oyes, Hilde? Supongo que llego tarde para felicitarte. Sólo quiero

decirte que para mí Bjerkely y la región en la que vives me parecen un
verdadero cuento. Nos veremos dentro de pocos días.

Y con esto, la figura de hombre volvió a diluirse en el vapor, y toda la
nube fue absorbida por la lámpara de aceite. El chico del turbante se puso la
lámpara bajo el brazo, volvió a meterse en el bosque y desapareció.

—Es... increíble —dijo Sofía, finalmente.
—No es más que una tontería, hija mía.
—El espíritu hablaba exactamente como el padre de Hilde.
—Porque es su espíritu.
—Pero...
—Tú y yo y todo lo que nos rodea tiene lugar muy dentro de nuestra

conciencia. Es el 28 de abril por la noche, y alrededor del mayor, que está
despierto, están dormidos todos los Cascos Azules, y él mismo está a punto
de dormirse. Pero tiene que acabar el libro que va a regalarle a Hilde en su
decimoquinto cumpleaños. Por eso tiene que trabajar, Sofía, por eso el
pobre hombre apenas puede descansar.

—¡Madre mía!



—¡Punto y aparte!

Sofía y Alberto se quedaron sentados mirando al pequeño lago. Alberto
estaba como petrificado. Al cabo de un rato Sofía se atrevió a darle en la
espalda.

—¿Te has distraído?
—Sí, en esto intervino directamente. Los últimos párrafos estaban

inspirados por él hasta la última letra. Debería sentirse avergonzado. Pero a
la vez se descubrió, dejándose ver completamente. Ahora sabemos que
vivimos nuestras vidas en un libro que el padre de Hilde manda a su casa
como regalo de cumpleaños. ¿Oíste lo que dije, no? Bueno, en realidad no
fui en absoluto yo quien lo dijo.

—Si todo esto es verdad intentaré escaparme del libro y escoger mi
propio camino.

—En eso consiste exactamente mi plan secreto. Pero antes tenemos que
conseguir hablar con Hilde, porque ella está leyendo cada palabra que
estamos diciendo. En cuanto logremos escaparnos de aquí será mucho más
difícil volver a ponerse en contacto con ella. Esto quiere decir que tenemos
que aprovechar la oportunidad ahora mismo.

—¿Qué le vamos a decir?
—Creo que el mayor está a punto de dormirse junto a la máquina de

escribir, aunque sus dedos siguen corriendo por el teclado con una
velocidad febril...

—Resulta curioso pensar en ello.
—Precisamente puede que ahora esté escribiendo cosas de las que más

adelante se arrepentirá. Y no tiene tinta blanca correctora, Sofía. Eso forma
una parte importante de mi plan. Pobre de aquel que se atreva a regalar al
mayor Albert Knag un frasquito de tinta correctora.



—De mí no recibirá nada.
—Aquí y ahora desafío a la pobre chica a que se rebele contra su propio

padre. Debería avergonzarse de permitir que su padre la entretenga con
siluetas y sombras. Si estuviese aquí, le habríamos dejado notar en su
propio cuerpo nuestra indignación.

—Pero no está aquí.
—Está presente en espíritu y alma, al mismo tiempo que está sentado en

el Líbano. Porque todo lo que nos rodea es el «yo» del mayor.
—Pero él también es algo más de lo que vemos aquí, a nuestro alrededor.
—Porque simplemente somos sombras del alma del mayor, y a una

sombra no le resulta fácil atacar a su maestro, Sofía. Requiere perspicacia y
reflexión madura. Pero tenemos una posibilidad de influir sobre Hilde. Sólo
un ángel puede rebelarse contra un dios.

—Podemos pedirle a Hilde que le haga la burla en cuanto vuelva a casa.
Puede decirle que es un canalla. Puede destrozarle su barca, o al menos su
linterna.

Alberto consintió. Luego prosiguió.
—Además puede fugarse. Para ella es mucho más fácil que para

nosotros. Puede abandonar la casa del mayor y no volver a aparecer jamás.
Se lo merecería este mayor, que está jugando con su «fuerza imaginativa de
crear mundos» a nuestra costa.

—Me lo imagino. El mayor viajando por el mundo en busca de Hilde.
Pero Hilde ha desaparecido porque no podía aguantar vivir con un padre
que se burlaba de Alberto y Sofía.

—Se cree gracioso. Eso es lo que quería decir cuando te dije que nos usa
para entretenimiento de un cumpleaños. Pero debería tener cuidado, Sofía, y
Hilde también.

—¿Qué quieres decir con eso?



—¿Estás cómoda?
—Con tal de que no aparezcan más espíritus de lámparas.
—Intenta imaginarte que todo lo que vivimos tiene lugar en la conciencia

de otra persona. Nosotros somos esa conciencia. No tenemos ninguna alma
propia, somos el alma de otro. Hasta aquí nos encontramos sobre un camino
filosófico conocido. Berkeley y Schelling hubieran aguzado el oído.

—¿Sí?
—Luego puede ser que esa alma sea el padre de Hilde Møller Knag. Está

sentado escribiendo un libro de filosofía para el decimoquinto cumpleaños
de su hija. Cuando Hilde se despierta el 15 de junio, se encuentra con el
libro sobre la mesilla, y ahora ella y otros pueden leer acerca de nosotros.
Durante mucho tiempo el padre ha estado insinuando que «el regalo» puede
ser compartido con otros.

—Me acuerdo.
—Esto que te estoy diciendo ahora lo está leyendo Hilde después de que

su padre estuviera una vez sentado en el Líbano imaginándose que yo te
contaba que él estaba en el Líbano... imaginándose que yo te contaba que él
estaba sentado en el Líbano...

Sofía se estaba mareando. Intentó pensar en lo que había oído sobre
Berkeley y los románticos. Alberto Knox prosiguió:

—Pero no deberían sentirse demasiado seguros. Y menos aún deberían
reírse, porque una risa puede fácilmente atragantarse.

—¿A quién?
—A Hilde y a su padre. ¿No estamos hablando de ellos?
—¿Pero por qué no deben sentirse seguros?
—Porque no se puede descartar en absoluto la posibilidad de que también

ellos sean sólo conciencia.
—¡Cómo podría ser eso posible!



—Si era posible para Berkeley y los románticos, también será posible
para ellos. Quizás también el mayor es una imagen de sombras en un libro
que trata sobre él y Hilde, y naturalmente también de nosotros dos, ya que
formamos una pequeña parte de su vida.

—Eso sería aún peor. En ese caso sólo seríamos imágenes de sombras de
imágenes de sombras.

—Pero también puede ser que un escritor totalmente diferente esté
escribiendo un libro que trata sobre el mayor de los Cascos Azules Albert
Knag que escribe un libro para su hija Hilde. Este libro trata de un tal
«Alberto Knox» que de repente empieza a enviar unas modestas reflexiones
filosóficas a Sofía Amundsen, en el Camino del Trébol número 3.

—¿Tú crees?
—Simplemente digo que es posible. Para nosotros ese escritor será un

«dios oculto», Sofía. Aunque todo lo que somos y todo lo que decimos y
hacemos emane de él, porque somos él, nunca sabremos nada de él. Nos
han metido en la caja de más adentro.

Alberto y Sofía se quedaron pensando mucho tiempo. Al final Sofía
rompió el silencio:

—Pero si de verdad hay un escritor que se inventa la historia sobre el
padre de Hilde en el Líbano, de la misma manera que él se ha inventado
nuestra historia...

—¿Sí?
—...entonces puede ser que él tampoco se sienta tan seguro.
—¿Qué quieres decir?
—Allí está con Hilde y conmigo metidas en un lugar muy adentro de su

cabeza. ¿Pero no es posible que también viva su vida en una conciencia
superior?

Alberto asintió con la cabeza.



—Desde luego, Sofía. También es posible eso. Y si es así, él nos ha
dejado tener esta conversación precisamente para insinuar esa posibilidad.
En ese caso ha querido señalar que también él es una imagen indefensa de
sombras y que este libro en el que Hilde y Sofía viven sus vidas es, en
realidad, un libro de texto de filosofía.

—¿Un libro de texto?
—Todas las conversaciones que hemos tenido, Sofía, todos los diálogos...
—¿Sí?
—Son en realidad un monólogo.
—Me parece que ahora todo se ha disgregado en conciencia y espíritu.

Menos mal que aún nos quedan algunos filósofos. Aquella filosofía que
comenzó tan magníficamente con Tales, Empédocles y Demócrito no puede
naufragar aquí, ¿verdad?

—Qué va. Hablaré de Hegel. Fue el primer filósofo que intentó salvar la
filosofía después de que el Romanticismo hubiera reducido todo a espíritu.

—Espero con ilusión.
—Para que no nos interrumpan más espíritus o imágenes de sombras,

sugiero que volvamos adentro.
—Además, ya hace un poco de fresco.
—Capítulo nuevo.



Hegel

...lo que es «sensato» es lo que tiene
posibilidad de sobrevivir...

Hilde dejó caer con un chasquido la carpeta al suelo, y se quedó tumbada
en la cama mirando al techo, donde había algo que daba vueltas.

Papá sí que había conseguido marearla. ¡El granuja! ¿Cómo podía hacer
algo así...?

Sofía había intentado hablarle directamente a ella. Le pedía que se
rebelara contra su padre. Y de hecho había conseguido sembrar en ella una
idea. Un plan...

Sofía y Alberto no tenían posibilidad de hacerle ni un rasguño a su padre.
Pero Hilde sí podía. De esta manera le sería posible a Sofía acercarse a su
padre a través de ella.

Estaba de acuerdo con Sofía y Alberto en que Albert había ido
demasiado lejos en su juego con imágenes de sombras. Aunque sólo se
había inventado a Alberto y a Sofía, había límites en las manifestaciones de
poder que podía permitirse.

¡Pobres Sofía y Alberto! Estaban tan indefensos ante las fantasías del
mayor como la pantalla del cine ante el proyector.

¡Hilde sí iba a dar un escarmiento a su padre cuando volviera! Estaba
planeando ya la broma que le iba a gastar.

Se fue hacia la ventana y miró la bahía. Eran casi las dos. Abrió la



ventana y gritó hacia la caseta:
—¡Mamá!
La madre salió en seguida.
—Bajaré los bocadillos dentro de una hora. ¿Te parece bien?
—Vale.
—Sólo voy a leer acerca de Hegel.
Alberto y Sofía se habían sentado cada uno en su sillón delante de la

ventana que daba al pequeño lago.
—Georg Wilhelm Friedrich Hegel fue un verdadero hijo del

Romanticismo —comenzó Alberto—. Casi se puede decir que siguió el
espíritu alemán conforme éste se iba desarrollando en Alemania. Nació en
Stuttgart en 1770 y comenzó a estudiar teología en Tubinga a los 18 años. A
partir de 1799 colaboró con Schelling en Jena, justo cuando el movimiento
romántico se encontraba en su florecimiento más explosivo. Después de ser
profesor en Jena fue nombrado catedrático en Heidelberg, que era el centro
del Romanticismo nacional alemán. Fue nombrado catedrático en Berlín en
1818, precisamente en la época en la que esta ciudad estaba a punto de
convertirse en un centro espiritual de Alemania. Murió de cólera en el mes
de noviembre de 1831, pero para entonces el «hegelianismo» ya contaba
con una gran adhesión en casi todas las universidades de Alemania.

—De modo que llegó a vivirlo casi todo.
—Sí, y ése es también el caso de su filosofía. Hegel unificó y continuó

casi todas las distintas ideas que se habían desarrollado entre los
románticos. Pero al mismo tiempo fue un perspicaz crítico de la filosofía de
Schelling, por ejemplo.

—¿Qué fue lo que criticó?
—Tanto Schelling como los demás románticos habían pensado que el

fondo de la existencia se encontraba en lo que llamaban el «espíritu



universal». También Hegel emplea la expresión «espíritu universal», pero le
da un nuevo contenido. Al hablar de «espíritu universal» o de «razón
universal», Hegel se refiere a la suma de todas las manifestaciones
humanas. Porque sólo el ser humano tiene «espíritu». Con este significado,
habla del curso del espíritu universal a través de la Historia. Pero no
debemos olvidar que nos está hablando de las vidas de los seres humanos,
de las ideas de los seres humanos y de la cultura de los seres humanos.

—Y entonces este espíritu se vuelve inmediatamente un poco menos
fantasmal. No está ya al acecho como una «inteligencia adormecida» en
piedras y árboles.

—Recordarás que Kant habló de algo que él llamaba «la cosa en sí».
Aunque rechazara que los hombres pudieran tener algún conocimiento claro
del secreto más íntimo de la naturaleza, señaló que existe una especie de
«verdad» inalcanzable. Hegel dijo que «la verdad es subjetiva», con lo que
rechazó la existencia de una «verdad» por encima o fuera de la razón
humana. Opinó que todo conocimiento es conocimiento humano.

—De alguna manera, ¿tuvo que volver a bajar la filosofía a la tierra,
verdad?

—Pues sí, a lo mejor se puede expresar así. La filosofía de Hegel es tan
polifacética y tan variada que aquí y ahora nos contentaremos con subrayar
algunos de sus puntos más importantes. Es además hasta cierto punto
dudoso que Hegel tuviera una «filosofía» propia. Lo que llamamos la
filosofía de Hegel es ante todo un método para entender el curso de la
Historia. Por lo tanto, no se puede hablar de Hegel sin hablar de la Historia
de la humanidad. La filosofía de Hegel no nos enseña esto ni aquello sobre
la «naturaleza más íntima de la existencia», pero nos puede enseñar a
pensar de un modo fecundo.

—Eso también es muy importante.



—Todos los sistemas filosóficos anteriores a Hegel habían intentado fijar
criterios eternos sobre lo que el hombre puede saber sobre el mundo. Así lo
hicieron Descartes y Spinoza, Hume y Kant. Cada uno de ellos había
intentado investigar cuál es la base del conocimiento humano. Pero todos se
pronunciaron sobre las condiciones eternas del conocimiento humano sobre
el mundo.

—¿Pero no es ésa la obligación del filósofo?
—Hegel opinó que eso era imposible. Pensaba que la base del

conocimiento humano varía de generación en generación. No existe
ninguna «verdad eterna». No existe ninguna «razón eterna». El único punto
fijo al que puede agarrarse el filósofo es a la propia Historia.

—Me tendrás que explicar esto más a fondo. La Historia está en
constante cambio, ¿cómo puede entonces ser un punto fijo?

—También un río está en constante cambio, pero no por eso deja de ser
un río. Pero no puedes preguntar por la parte más «auténtica» del río.

—Claro, porque el río es tan río en un sitio como en otro.
—Para Hegel la Historia era como el curso de un río. Cada pequeño

movimiento del agua en un punto dado del río está en realidad determinado
por la caída del agua y por sus remolinos más arriba. Pero también está
determinado por las piedras y los meandros del río justo en ese lugar donde
tú lo estás mirando.

—Creo que lo entiendo.
—También la historia del pensamiento, o de la razón, se puede comparar

al curso de un río. Todos los pensamientos que vienen «manando» de las
tradiciones de personas que han vivido antes que tú, y las condiciones
materiales que rigen en tu propia época, contribuyen a determinar tu manera
de pensar. Por lo tanto, no puedes afirmar que una determinada idea sea



correcta para siempre. Pero puede ser correcta en la época y el lugar en que
te encuentras.

—¿Pero no significa que todo es igual de malo o que todo es igual de
bueno?

—No, no, algo sólo puede ser bueno o malo en relación con un contexto
histórico. Si en 1990 te hubieras puesto a hacer propaganda a favor de la
esclavitud, hubieras sido, en el mejor de los casos, un payaso. No resultó
tan estúpido hace 2.500 años, aunque incluso en aquella época había voces
progresistas que hablaban en favor de abolir la esclavitud. Pero miremos un
ejemplo más cercano. Hace sólo cien años no se consideraba tan
«irrazonable» quemar grandes zonas de bosques con el fin de allanar la
tierra para poderla cultivar. Pero hoy en día resulta enormemente
irrazonable hacerlo. Contamos con una información mucho más amplia
para realizar tales evaluaciones.

—Ya lo había entendido.
—En cuanto a la reflexión filosófica, Hegel señaló que la razón es algo

dinámico, por no decir un proceso. Y la «verdad» es ese proceso en sí.
Porque no existe ningún criterio fuera del propio proceso histórico que
pueda decidir lo que es lo más «verdadero» o lo más «razonable».

—¡Ejemplos, por favor!
—No puedes extraer distintas ideas de la Antigüedad o la Edad Media, el

Renacimiento y la Ilustración y decir que esto o aquello era correcto o
equivocado. Por lo tanto, tampoco puedes decir que Platón se equivocó, o
que Aristóteles tenía razón. Y tampoco puedes decir que Hume se equivocó
y que Kant o Schelling tuvieron razón. Es una manera no-histórica de
pensar.

—No suena demasiado bien.
—En general no puedes arrancar a ningún filósofo, ni a ninguna idea en



general, del contexto histórico de este filósofo o de esta idea. Pero, y ahora
me estoy acercando a un nuevo punto, debido a que constantemente se van
añadiendo cosas nuevas, la razón es «progresiva», lo cual significa que el
conocimiento del hombre está en constante ampliación y de esa manera
«progresa».

—¿Entonces la filosofía de Kant resulta ser más correcta que la de Platón
a pesar de todo?

—Sí, el «espíritu universal» ha evolucionado y se ha ampliado desde
Platón a Kant. ¡Faltaría más! Si volvemos al río podemos decir que ha
entrado más agua en él, pues han pasado más de dos mil años. Kant no creía
que sus «verdades» fueran a quedar en la orilla como piedras inmutables. Y
sus ideas seguirían elaborándose, y su «razón» sería objeto de crítica por
parte de la generación siguiente. Eso fue precisamente lo que pasó de
verdad.

—Pero ese río...
—¿Sí?
—¿Hacia dónde fluye?
—Hegel señaló que el espíritu universal evoluciona hacia una conciencia

de sí mismo cada vez mayor. Los ríos se hacen cada vez más anchos,
conforme se acercan al mar. Según Hegel, la Historia trata de que el espíritu
universal despierte lentamente para concienciarse de sí mismo. El mundo ha
estado aquí siempre, pero, a través de la cultura y las actividades del
hombre, el espíritu universal se hace cada vez más consciente de su
particularidad.

—¿Cómo podía estar tan seguro de ello?
—Lo señalaba como una realidad histórica. Es decir, no pretendía

predecir nada. Cualquier persona que haya estudiado la Historia verá que la
humanidad ha ido hacia un conocimiento cada vez mayor de sí misma y



también hacia un «despliegue de energías» cada vez mayor. Según Hegel,
un estudio de la Historia muestra que la humanidad se mueve hacia una
racionalidad y libertad cada vez mayores, lo cual quiere decir que la
evolución histórica, a pesar de todos sus rodeos, «avanza». Decimos que la
Historia «sobrepasa sus propios límites» y que tiene un «objetivo».

—Hay una evolución, eso se entiende fácilmente.
—Sí, la Historia es, como ya he dicho, una larga cadena de reflexiones.

Hegel también señaló ciertas reglas que rigen para esta cadena de
reflexiones. Alguien que estudie detalladamente la Historia, se dará cuenta
de que cualquier idea se sustenta sobre la base de otra idea anterior. Así, en
cuanto se presenta una idea, ésta será contradicha por otra, produciéndose
una fusión entre dos maneras opuestas de pensar. Esta tensión se anulará en
cuanto surja una tercera idea, que recoja lo mejor de los puntos de vista de
las dos precedentes. A esto Hegel lo llama evolución dialéctica .

—¿Tienes algún ejemplo?
—A lo mejor te acuerdas de que los presocráticos discutían la cuestión de

la materia primaria y del cambio...
—Más o menos.
—Luego, los eleatos dijeron que cualquier cambio era en realidad

imposible, y por lo tanto se vieron obligados a negar su existencia, aun
cuando sus sentidos los captaran. Los eleatos habían expuesto una
afirmación, es decir, un punto de vista, que Hegel llamaba tesis .

—¿Y?
—Pero, cada vez que se expone una afirmación tan audaz, se producirá

una nueva afirmación, a la que Hegel denomina negación . El que negó la
filosofía de los eleatos fue Heráclito, quien dijo que «todo fluye». Tenemos
ya establecida una tensión entre dos maneras distintas de pensar. No



obstante, esta tensión fue anulada por Empédocles, al señalar que los dos
tenían algo de razón y que los dos se habían equivocado en algo.

—Bueno, creo que empiezo a entenderlo...
—Los eleatos tuvieron razón en decir que en realidad nada cambia, pero

se equivocaron al decir que no nos podemos fiar de nuestros propios
sentidos. Heráclito tenía razón en que podemos fiarnos de nuestros sentidos,
pero no tenía razón en que todo fluye.

—Porque había más de un elemento. Sólo cambiaba la composición, no
los elementos en sí.

—Exactamente. El punto de vista de Empédocles, tal como se presenta,
entre los dos puntos de vista opuestos, fue llamado por Hegel negación de
la negación .

—¡Qué palabras!
—A las tres fases del conocimiento las llamó «tesis», «antítesis» y

«síntesis». Podemos decir por ejemplo que el racionalismo de Descartes era
una tesis , que fue contradicha por la antítesis empírica de Hume. Ahora
bien, este antagonismo, la misma tensión entre las dos maneras de pensar,
se elevó en la síntesis de Kant. Kant daba la razón en algunas cosas a los
racionalistas y en otras a los empiristas. También mostró que los dos grupos
se habían equivocado en puntos importantes. Pero la Historia no acaba con
Kant. Ahora la «síntesis» de Kant constituiría el punto de partida de una
nueva cadena de reflexiones llevada en tres direcciones, o una tríada. Pues
también la «síntesis» es recibida por una nueva «antítesis».

—Eso me resulta muy teórico.
—Sí que lo es. Pero Hegel no tiene la intención de emplear a la fuerza

ningún «esquema» para la Historia, sino que opinaba que se podía sacar esa
dialéctica leyendo la propia Historia, y señaló que había descubierto ciertas



leyes para el desarrollo de la razón, o, en otras palabras, para el curso del
«espíritu universal» a través de la Historia.

—Entiendo.
—Ahora bien, la dialéctica de Hegel no es aplicable sólo a la Historia.

También cuando discutimos algo pensamos dialécticamente. Intentamos
trazar los fallos de una manera de pensar; lo cual, en palabras de Hegel, es
«pensar negativamente». Pero al buscar fallos en una manera de pensar
conservamos a la vez lo mejor.

—¡Ejemplo!
—Cuando un socialista y un conservador se sientan para resolver un

problema social, se producirá rápidamente una tensión entre los dos modos
de pensar. Esto no significa que uno tenga toda la razón y el otro se
equivoque del todo. De hecho puede ser que los dos tengan algo de razón y
que los dos se equivoquen en algunas cosas. Según evoluciona la discusión
habrá una conservación crítica de lo mejor de la argumentación de ambos.

—Eso espero.
—Pero cuando nos encontramos en medio de una discusión de ese tipo,

no resulta siempre fácil constatar qué es lo más sensato. Lo que es bueno y
lo que es malo, tocará a la Historia demostrarlo. Lo que es «sensato» es lo
que tiene posibilidad de sobrevivir.

—Es decir, que lo que sigue vivo es lo correcto.
—O al revés: lo correcto es lo que sigue vivo.
—¿Podrías ponerme un pequeño ejemplo para que lo vea más claro?
—Hace ciento cincuenta años hubo mucha gente que luchó en favor de

los derechos de la mujer. También había muchos que luchaban en contra. Si
hoy en día estudiamos los argumentos de las dos partes no nos resulta difícil
ver cuáles eran los argumentos más «razonables». Pero no debemos
olvidarnos de que tenemos la ventaja de juzgar con mucha más información



de la que se tenía en aquella época. Resultó que los que lucharon a favor
tenían razón. Muchos se avergonzarían de ver impreso lo que su abuelo
había dicho al respecto.

—Pues sí, me imagino. ¿Qué opinaba el propio Hegel?
—¿Sobre los derechos de la mujer?
—¿No es de eso de lo que estamos hablando?
—¿Quieres oír una cita?
—¡De acuerdo!
—«La diferencia entre el hombre y la mujer es igual a la que existe entre

el animal y la planta», escribió Hegel. «El animal se asemeja al carácter del
hombre, y la planta al de la mujer, porque su evolución consiste más bien en
un tranquilo despliegue de energía, que tiene como principio la unidad
indeterminada del sentimiento. Si las mujeres están al frente del gobierno,
el Estado está en peligro, porque no actúan conforme a las demandas del
público, sino que siguen inclinaciones y opiniones casuales. También las
mujeres se están, de alguna manera, cultivando —no se sabe cómo— casi
como si absorbiesen las ideas más a través de la vida que mediante la
adquisición de conocimientos. El hombre, por otra parte, tiene que alcanzar
su posición luchando por adquirir ideas y mediante enormes esfuerzos
técnicos.»

—¡Basta, basta! Prefiero no oír más citas de ese tipo.
—Pero la cita es un ejemplo magnífico de que la opinión de lo que es

«razonable» va cambiando constantemente. Muestra que también Hegel fue
un hijo de su época. Y nosotros también lo somos. Nuestros juicios
«evidentes» tampoco aguantarán la prueba de la Historia.

—¿Puedes ponerme algún ejemplo?
—No, de esto no.
—¿Por qué no?



—Porque en ese caso hubiera señalado algo que ya está cambiando. Por
ejemplo no podría señalar que es estúpido ir en coche porque el coche
contamina la naturaleza. Ya hay mucha gente que opina lo mismo, de modo
que sería un mal ejemplo. Pero la Historia demostrará que mucho de lo que
para nosotros son evidencias, no aguantarán el juicio de la posteridad.

—Entiendo.
—Además conviene tomar nota de lo siguiente: precisamente porque

tantos hombres de la época de Hegel ensartaron largos discursos sobre la
inferioridad de la mujer, contribuyeron al mismo tiempo a acelerar la
liberación de la mujer.

—¿Cómo?
—Presentaron una «tesis» o «postura». La razón por la que se vieron

obligados a ello era que las mujeres ya habían empezado a levantarse. Sobre
aquello que todo el mundo está de acuerdo no hace falta opinar. Cuanto más
virulentas eran las declaraciones sobre la inferioridad de la mujer, más
fuertes se hacían las «negaciones».

—Creo que lo entiendo.
—De modo que se puede decir que lo mejor es tener adversarios

enardecidos. Cuanto más extremistas sean los adversarios, más fuerte será
la reacción con la que serán contestados. Hay un refrán que habla de «echar
leña al fuego».

—Desde luego yo noto que mi propio fuego arde intensamente en este
momento.

—También en un sentido lógico o filosófico habrá a menudo una tensión
dialéctica entre dos conceptos.

—¡Ejemplo, por favor!
—Si yo reflexiono sobre el concepto «ser», inevitablemente tendré que

introducir también el concepto contrario, es decir el «no ser», pues no se



puede reflexionar sobre el ser sin, acto seguido, recordarse a uno mismo
que no se «es» para siempre. La tensión entre «ser» y «no ser» se disuelve
en el concepto «nacimiento». Porque el que algo nazca significa en cierta
manera que es y no es.

—Entiendo.
—De modo que la razón de Hegel es una razón dinámica . La realidad

está llena de contradicciones y por lo tanto también una descripción de la
realidad tendrá que estar llena de contradicciones. Te pondré un par de
ejemplos: se dice que el físico nuclear danés Niels Bohr tenía una herradura
colgada encima de su puerta.

—Da buena suerte.
—Pero es pura superstición, y de hecho Niels Bohr era de todo menos

supersticioso. Una vez que recibió la visita de un amigo, éste comentó sobre
la herradura: «¿Tú no creerás en esas cosas?», dijo. «No», contestó Niels
Bohr, «pero he oído decir que es muy eficaz de todos modos».

—Me has dejado atónita.
—Pero la respuesta es bastante dialéctica, algunos dirían incluso

contradictoria. Niels Bohr, que igual que nuestro propio poeta Vinje, era
conocido por su ambivalencia, dijo en otra ocasión lo siguiente: existen dos
clases de verdades, las verdades superficiales en las que queda evidente que
lo contrario es incorrecto y las verdades profundas en las que lo contrario es
igual de correcto.

—¿Qué clase de verdades pueden ser ésas?
—Si por ejemplo digo que la vida es corta...
—Entonces estoy de acuerdo.
—Pero en otra ocasión puedo decir que la vida es larga.
—Tienes razón, también eso es verdad.
—Finalmente te pondré un ejemplo de cómo una tensión dialéctica puede



desencadenar una acción espontánea que a su vez conduce a un cambio
repentino.

—¡Cuenta!
—Imagínate una niña que siempre diga a su madre: «Sí, mamá», «De

acuerdo mamá», «Como tú quieras mamá», «Lo haré en seguida, mamá».
—Me produce escalofríos.
—Con el tiempo, a la madre le irrita tanta obediencia por parte de la hija.

Finalmente exclama: «¡No seas tan obediente!». Y la niña contesta: «Como
quieras, mamá».

—Yo le daría una bofetada.
—¿Verdad que sí? ¿Pero qué hubieras hecho si en lugar de eso hubiera

contestado: «¡Sí, quiero ser obediente!»?
—Hubiera sido una extraña respuesta. A lo mejor le habría dado una

bofetada también en ese caso.
—Es decir que la situación no tenía salida. La tensión dialéctica estaba

tan recrudecida que tendría que llegarse a un desenlace.
—¿Te refieres a la bofetada?
—Debemos mencionar un último rasgo de la filosofía de Hegel.
—Aquí estoy.
—Recordarás que señalamos que los románticos eran individualistas.
—«El camino secreto va hacia dentro.»
—Precisamente este individualismo se encontró con su «negación» o

antagonismo en la filosofía de Hegel.
Hegel subrayó lo que él llamaba poderes objetivos, con los cuales se

refería a la familia y al Estado. Pensaba que el individuo era una parte
orgánica de la comunidad. La razón o el «espíritu universal» era algo que
no se hacía visible hasta la interacción entre los seres humanos.

—¡Explícate!



—La razón aparece ante todo en el lenguaje, y el lenguaje es algo a lo
que nacemos. El idioma noruego se arregla perfectamente sin el señor
Hansen, pero el señor Hansen no se arregla sin el idioma noruego. El
idioma no es creado por el individuo, sino que es el idioma el que crea al
individuo.

—Pues sí, se puede expresar así.
—De la misma manera que el individuo nace a un lenguaje también nace

a sus condiciones históricas. Nadie puede tener una relación «libre» con
esas condiciones. La persona que no encuentre su lugar en el Estado es, por
tanto, una persona «no histórica». Te acordarás de que esta idea también era
muy importante para los grandes filósofos de Atenas. De la misma manera
que no se concibe al Estado sin ciudadanos, tampoco se concibe al
individuo sin el Estado.

—Comprendo.
—Según Hegel el Estado es algo «más» que cada ciudadano. Es incluso

más que la suma de todos los ciudadanos. Según Hegel no es posible, por lo
tanto, «darse de baja en la sociedad». Uno que se encoge de hombros ante
la sociedad en la que vive y que quiere buscarse a sí mismo, se convierte en
un payaso.

—No sé si estoy totalmente de acuerdo con eso, pero vale.
—Según Hegel no es el individuo el que se «encuentra a sí mismo», sino

el «espíritu universal».
—¿El espíritu universal se encuentra a sí mismo?
—Hegel dijo que el espíritu universal vuelve a sí mismo en tres

escalones.
—Me puedes explicar la escalera entera, si quieres.
—Primero el espíritu universal se conciencia de sí mismo en el

individuo, a lo cual Hegel llama razón subjetiva . En la familia, la sociedad



y el Estado, el espíritu universal alcanza una mayor conciencia, a la cual
Hegel denomina razón objetiva , porque es una razón que actúa en
interacción entre las personas. Pero queda aún un escalón...

—¡Qué emoción!
—La más elevada forma de autoconocimiento la alcanza el espíritu

universal en la razón absoluta . Y esta «razón absoluta» es el arte, la
religión y la filosofía. Y de éstos la filosofía es la forma más elevada de
razón porque, en la filosofía, el espíritu universal reflexiona sobre su propia
actividad en la Historia. Como ves, el espíritu universal no se encuentra
consigo mismo hasta llegar a la filosofía. Podríamos decir que la filosofía es
el espejo del espíritu universal.

—Esto es tan misterioso que necesito un poco de tiempo para digerirlo.
Pero me ha gustado lo último que has dicho.

—Dije que la filosofía es el espejo del espíritu universal.
—Es bonito. ¿Crees que tiene algo que ver con el espejo de latón?
—Sí, ya que preguntas.
—¿Qué quieres decir con eso?
—Supongo que ese «espejo de latón» tiene un significado especial, ya

que siempre sale a relucir.
—Entonces también tendrás alguna idea del significado que puede tener.
—No, no. Sólo digo que el espejo no se hubiera sacado a relucir tan a

menudo si no tuviera un significado especial para Hilde y su padre. Pero
sólo Hilde puede decirnos cuál es ese significado.

—Esto es ironía romántica.
—Una pregunta imposible, Sofía.
—¿Por qué?
—Nosotros no nos dedicamos a esas cosas. Somos simplemente víctimas



indefensas de tal ironía. Si un niño dibuja algo en un papel no puedes
preguntar al papel qué es lo que muestra el dibujo.

—Me dan escalofríos.



Kierkegaard

...Europa camina hacia la bancarrota...

Hilde miró el reloj. Eran más de las cuatro. Puso la carpeta de anillas
sobre el escritorio y bajó corriendo a la cocina. Tenía que llevar los
bocadillos a la caseta antes de que su madre dejara ya de esperarla. Al salir
de la habitación echó un vistazo al espejo de latón.

Se apresuró a poner agua a hervir para el té y preparó a toda prisa unos
bocadillos.

Sí que le gastaría una broma a su padre. Hilde se sentía cada vez más
cómplice de Sofía y Alberto. La broma empezaría en Copenhague.

Al cabo de un rato bajó a la caseta con una gran bandeja.
—Aquí llegan los bocadillos —dijo.
Su madre tenía una lija en una mano, y con la otra se apartó el pelo de la

frente, que estaba lleno de arena.
—Bueno, entonces nos saltamos la comida.
Se sentaron en el borde del muelle para comer.
—¿Cuándo llega papá? —preguntó Hilde al cabo de un rato.
—El sábado. Ya lo sabías, ¿no?
—¿Pero a qué hora? ¿No dijiste que iría vía Copenhague?
—Sí... llegará a Copenhague sobre las cinco. El avión para Kristiansand

no sale hasta las ocho y cuarto, creo, y aterriza aquí sobre las nueve y
media.



—Entonces pasará unas horas en el aeropuerto de Copenhague...
—¿Por qué?
—Por nada... sólo me preguntaba por dónde vendría.
Comieron. Tras lo que le pareció una prudente pausa, Hilde dijo:
—¿Has tenido noticias de Anne y Ole últimamente?
—Bueno, llaman de vez en cuando. En julio vendrán de vacaciones

algunos días.
—¿Antes no?
—No, no creo.
—¿Entonces estarán en Copenhague esta semana?
—¿De qué se trata, Hilde?
—De nada. De algo tenemos que hablar, ¿no?
—Has mencionado Copenhague dos veces.
—¿Ah sí?
—Hemos dicho que papá hace escala...
—Seguramente por eso pensé de repente en Anne y Ole.
Hilde volvió a poner los platos y las tazas en la bandeja.
—Tengo que seguir leyendo, mamá.
—Supongo que sí...
¿Había un tono de reproche en esa respuesta? Habían estado hablando de

arreglar la barca juntas antes de que volviera papá.
—Papá medio me ha hecho prometer que habría acabado de leer el libro

para cuando él volviera.
—Eso me parece un poco exagerado. Una cosa es que esté lejos, pero no

tendría por qué organizar y dirigir las cosas aquí en casa también.
—Deberías saber hasta qué extremos dirige —dijo Hilde misteriosamente

—. Y no te puedes imaginar cómo disfruta haciéndolo.
Subió de nuevo a su habitación y siguió leyendo.



De repente Sofía oyó que alguien llamaba a la puerta. Alberto le lanzó
una severa mirada.

—No nos dejemos interrumpir.
Volvieron a sonar los golpes en la puerta.
—Te hablaré de un filósofo danés al que había escandalizado mucho la

filosofía de Hegel —dijo Alberto.
De pronto llamaron con tanta fuerza que la puerta tembló.
—Seguro que es el mayor, que ha enviado a algún personaje fantástico

para ver si nos dejamos engañar —prosiguió Alberto—. Esas cosas no le
cuestan ningún esfuerzo.

—Pero si no abrimos para ver quién es, tampoco le costará ningún
esfuerzo que tiren la casa.

—Quizás tengas razón. Supongo que tendremos que abrir.
Se acercaron a la puerta. Como los golpes eran tan fuertes, Sofía

esperaba encontrarse con una persona grande. Pero delante de la puerta sólo
había una niña con un vestido de flores y el pelo largo y rubio. En la mano
llevaba dos botellas, una roja y otra azul.

—Hola —dijo Sofía—. ¿Quién eres?
—Soy Alicia —dijo la niña, e hizo tímidamente una reverencia.
—Lo que me imaginaba —dijo Alberto—. Es Alicia en el País de las

Maravillas.
—¿Pero cómo ha encontrado el camino hasta aquí?
Alicia contestó:
—El País de las Maravillas es un país sin límites. Significa que el País de

las Maravillas está en todas partes, más o menos como las Naciones Unidas.
Por eso nuestro país debería ser miembro de honor de las Naciones Unidas.
Deberíamos tener representantes en todas las comisiones, porque también
las Naciones Unidas provienen del país de las maravillas de la gente.



—Ja, ja, allí tenemos al mayor —se burló Alberto.
—¿Y qué te trae por aquí? —preguntó Sofía.
—He venido a darle a Sofía estas botellas filosóficas.
Entregó las botellas a Sofía. Las dos eran de cristal transparente, pero en

una había un líquido rojo y en la otra un líquido azul. En la botella roja
ponía «BÉBEME», y en la azul, «BÉBEME A MÍ TAMBIÉN».

En ese instante pasó corriendo por la cabaña un conejo blanco, erguido
sobre las patas traseras y vestido con chaleco y chaqueta. Se paró justo
delante de la cabaña, sacó del chaleco un reloj de bolsillo y dijo: «Ay, ay,
voy a llegar tarde».

Y continuó la carrera. Alicia le siguió, pero antes hizo otra reverencia y
dijo:

—Ahora empieza de nuevo.
—Da recuerdos a Dina y a la reina —gritó Sofía tras ella.
Y Alicia desapareció. Alberto y Sofía se quedaron mirando las botellas.
—BÉBEME y BÉBEME A MÍ TAMBIÉN —leyó Sofía—. No sé si

atreverme. Quizás sea veneno.
Alberto se limitó a encogerse de hombros.
—Pues viene del mayor y todo lo que procede de él es conciencia.

Simplemente, zumo del pensamiento.
Sofía desenroscó el tapón de la botella roja y se la acercó con cuidado a

la boca. El zumo sabía dulce y algo extraño, pero eso era lo de menos. Al
mismo tiempo comenzó a suceder algo con todo lo que había a su alrededor.

Fue como si el lago, el bosque y la cabaña comenzaran a extenderse.
Pronto pareció que todo lo que veía era una sola persona, y esa persona era
la propia Sofía. Miró a Alberto, pero era como si él también fuera una parte
del alma de Sofía.

—Qué raro —dijo Sofía—. Veo todo como antes, pero ahora es como si



todo estuviera conectado. Tengo la sensación de que todo es una sola
conciencia.

Alberto asintió, pero era como si Sofía dijera que sí a sí misma.
—Es el panteísmo, o la filosofía unitaria —dijo él—. Es el espíritu

universal de los románticos, quienes veían todo como un solo «yo».
También es Hegel, que miraba de reojo al individuo y que veía todo como
una manifestación de la razón universal.

—¿Bebo de la otra también?
—Eso pone en la botella.
Sofía desenroscó el tapón de la botella azul y bebió un gran trago. Este

zumo sabía un poco más refrescante y más ácido que el rojo. También ahora
tuvo lugar un rápido cambio en todo lo que había a su alrededor.

En el transcurso de un instante desapareció el efecto de la bebida roja, de
manera que las cosas volvieron a su antiguo lugar. Alberto volvió a ser
Alberto, los árboles del bosque volvieron a ser los árboles del bosque y el
agua volvió a aparecer como un pequeño lago.

Pero esto sólo duró un segundo, porque ahora todo lo que Sofía podía ver
se estaba separando. El bosque ya no era bosque, sino que cada arbolito
aparecía como un mundo aparte; cada ramita era como un pequeño cuento
sobre el que se podrían contar mil cuentos.

De pronto el pequeño lago se había transformado en un inmenso mar, no
en anchura o profundidad, sino en detalles resplandecientes y sutiles
sinuosidades. Sofía entendió que podía haber empleado toda una vida sólo
en contemplar esta agua, e incluso cuando la vida un día llegara a su fin, el
agua seguiría siendo un misterio inescrutable.

Posó la mirada sobre la copa de un árbol donde tres pequeños gorriones
estaban ocupados en un extraño juego. De alguna manera Sofía sabía que
los pajaritos estaban en este árbol incluso cuando miró a su alrededor



después de haber bebido de la botella roja, pero, de todos modos, no los
había visto de verdad. La botella roja había borrado todos los contrastes y
todas las diferencias individuales.

Sofía se inclinó sobre la hierba. Descubrió un nuevo mundo, más o
menos como cuando uno bucea a mucha profundidad y abre los ojos debajo
del agua por primera vez. En el musgo, entre hierbas y pajas, pululaba un
sinfín de detalles vivos. Sofía vio una araña que lentamente y a su aire
buscaba su camino por el musgo... un gusanito rojo que subía y bajaba a
toda prisa por una paja... y todo un pequeño ejército de hormigas trabajando
en la hierba. Pero incluso cada una de las hormigas levantaba las patas a su
manera.

Y sin embargo, lo más curioso de todo fue lo que vio cuando se volvió a
levantar y miró a Alberto, que seguía de pie delante de la cabaña. En
Alberto vio a una persona extraña, era como un ser de otro planeta, o como
un personaje de otro cuento. Al mismo tiempo sentía de una manera insólita
que ella misma era una persona única. No era solamente un ser humano, no
era solamente una chica de quince años. Era Sofía Amundsen y sólo ella era
eso.

—¿Qué ves? —preguntó Alberto.
—Veo que eres un tipo raro.
—¿Ah, sí?
—Creo que nunca llegaré a entender lo que es ser otra persona, porque

no hay ninguna persona en todo el mundo que sea idéntica a otra.
—¿Y el bosque?
—No está relacionado entre sí. Es como un universo entero de

maravillosos cuentos.
—Entonces es como pensaba. La botella azul es el individualismo. Es por

ejemplo la reacción de Sören Kierkegaard a la filosofía unitaria del



Romanticismo. Pero también lo es otro danés contemporáneo de
Kierkegaard, el famoso autor de cuentos H. C. Andersen. Él tenía una vista
muy aguda para la increíble riqueza de detalles de la naturaleza. El filósofo
alemán Leibniz había visto lo mismo cien años antes. Él había reaccionado
contra la filosofía unitaria de Spinoza, de la misma manera que Sören
Kierkegaard reaccionó contra Hegel.

—Estoy escuchando lo que dices, pero al mismo tiempo te veo tan raro
que me entran ganas de reírme.

—Entiendo. Entonces debes beber un poco de la botella roja.
Sentémonos aquí, en el escalón. Hablaremos un poco de Kierkegaard antes
de dejarlo por hoy.

Sofía se sentó en el escalón junto a Alberto y bebió un pequeño trago de
la botella roja. Ahora las cosas volvieron a juntarse. De hecho, casi se
fundieron demasiado, porque de nuevo Sofía tuvo la sensación de que
ninguna diferencia tenía importancia. Entonces volvió a meter la lengua en
el cuello de la botella azul, y el mundo volvió a ser más o menos como era
antes de que Alicia se presentara con las dos botellas.

—¿Pero qué es lo verdadero? —preguntó Sofía—. ¿Es la botella roja o es
la azul la que proporciona la vivencia correcta?

—Tanto la azul como la roja, Sofía. No podemos decir que los
románticos se equivocaron, porque sólo existe una realidad. Pero a lo mejor
fueron un poco maniáticos.

—¿Y la botella azul?
—Creo que es la botella de la que Kierkegaard habría bebido largos

sorbos. Al menos valoraba enormemente la importancia del individuo. No
somos solamente «hijos de nuestra época». Cada uno de nosotros también
es un individuo único que vive solamente esta única vez.

—A Hegel esto no le había importado gran cosa, ¿verdad?



—No, a él le interesaban más las grandes líneas de la Historia. Y
precisamente esto indignó a Kierkegaard, que pensaba que tanto la filosofía
unitaria de los románticos, como el historicismo de Hegel, habían ahogado
la responsabilidad del individuo sobre su propia vida. Para Kierkegaard,
Hegel y los románticos eran más o menos la misma cosa.

—Comprendo que se enfadara.
—Soren Kierkegaard nació en 1813 y fue educado muy severamente por

su padre, de quien también había heredado su melancolía religiosa.
—No suena muy bien.
—Precisamente por su carácter triste y melancólico, se sintió obligado a

romper un compromiso matrimonial, lo que fue muy mal visto por la
burguesía de Copenhague. De ese modo, pronto se convirtió en un hombre
marginado y burlado, aunque con el tiempo aprendió a defenderse. Se
convirtió cada vez más en lo que Ibsen llamaría más adelante un «enemigo
del pueblo».

—¿Por haber roto el compromiso?
—No, no sólo por eso. Fue, sobre todo, porque al final de su vida elaboró

una intensa crítica cultural. «Toda Europa camina hacia la bancarrota», dijo.
Pensaba que vivía en una época totalmente carente de pasión y dedicación.
Reaccionó especialmente contra la falta de entusiasmo dentro de la Iglesia,
y criticó vivamente lo que nosotros llamamos «religión de domingo».

—Hoy en día se podría hablar de «religión de la confirmación». La gran
mayoría de los jóvenes de hoy se confirman sólo por los regalos que van a
recibir.

—Pues eso es. Para Kierkegaard el cristianismo era tan abrumador y tan
irracional que tenía que ser «lo uno o lo otro». No se puede ser «un poco»
cristiano, o «hasta cierto punto». Porque o Jesús resucitó el Domingo de



Pascua o no. Y si realmente resucitó de entre los muertos por nosotros, esto
es entonces tan inmenso que tiene que inundar nuestras vidas.

—Entiendo.
—Pero Kierkegaard observó que tanto la Iglesia como la mayoría de la

gente tenían una postura de sabelotodo ante las cuestiones religiosas. Para
Kierkegaard la religión y la razón eran como fuego y agua. No basta con
creer que el cristianismo es lo «verdadero». La fe cristiana consiste en
seguir las huellas de Cristo.

—¿Qué tenía que ver esto con Hegel?
—Puede que hayamos empezado por el final.
—Entonces sugiero que des marcha atrás y arranques de nuevo.
—Kierkegaard empezó a estudiar teología cuando contaba sólo 17 años,

pero poco a poco se iba interesando cada vez más por las cuestiones
filosóficas. A los 27 años, presentó su tesis Sobre el concepto de la ironía,
en la que se despachó a sus anchas contra la ironía romántica y contra el
juego sin compromiso de los románticos con la ilusión. Como contrapartida
a esta forma de ironía puso la «ironía socrática». También Sócrates había
empleado la ironía como recurso, pero en su caso fue para provocar una
seria reflexión. Al contrario que los románticos, Sócrates era lo que
Kierkegaard llamaba un «pensador existente», es decir, un pensador que
incluye toda su existencia en su reflexión filosófica.

—Bien.
—Tras romper su compromiso matrimonial, Kierkegaard se marchó en

1841 a Berlín, donde asistió a las clases de Schelling, entre otras.
—¿Llegó a conocer a Hegel?
—No, Hegel había muerto diez años antes, pero su espíritu seguía siendo

el dominante, tanto en Berlín como en muchas partes de Europa. Su
«sistema» se utilizaba como una especie de explicación total a toda clase de



cuestiones. Kierkegaard señaló que las «verdades objetivas» por las que se
interesaba la filosofía hegeliana no tenían ninguna importancia para la
existencia del individuo.

—¿Y cuáles son las verdades importantes o esenciales?
—Más importante que la «Verdad con V mayúscula» es, según

Kierkegaard, encontrar la «verdad para mí». De esa manera colocó al
individuo contra el «sistema». Kierkegaard opinaba que Hegel se había
olvidado de que él mismo era un ser humano. Así describe al típico profesor
hegeliano: «Mientras el meditabundo y respetado señor profesor explica la
totalidad de la existencia, se olvida, en su distracción, de cómo se llama, de
lo que es un ser humano, simplemente un ser humano, no unos ficticios 3/8
de párrafo».

—¿Y qué es un ser humano según Kierkegaard?
—Es una pregunta que no se puede contestar generalizando. Para

Kierkegaard no tiene ningún interés hacer una descripción general de la
naturaleza o del ser humano. Es la existencia de cada uno la que es esencial.
Y el hombre no percibe su propia existencia detrás de un escritorio. Cuando
el ser humano actúa, y especialmente cuando toma importantes decisiones,
es cuando se relaciona con su propia existencia. Se cuenta una anécdota
sobre Buda que puede ilustrar lo que quería decir Kierkegaard.

—¿Sobre Buda?
—Sí, porque también la filosofía de Buda tomó como punto de partida la

existencia del hombre: érase una vez un monje que pensaba que Buda daba
respuestas muy poco claras a preguntas importantes sobre lo que es el
mundo y lo que es el hombre. Buda contestó con un ejemplo de un hombre
herido por una flecha venenosa. El herido no preguntaría por curiosidad
intelectual de qué estaba hecha la flecha, qué veneno tenía o desde qué
ángulo había sido disparada.



—Más bien desearía que alguien le sacara la flecha y le curase la herida.
—¿Verdad que sí? Eso es lo que era existencialmente importante para él.

Tanto Buda como Kierkegaard tenían una fuerte sensación de existir sólo
durante un breve instante. Y como ya hemos señalado: entonces no se sienta
uno detrás de un escritorio para meditar sobre la naturaleza del espíritu
universal.

—Entiendo.
—También dijo Kierkegaard que la verdad es «subjetiva». Pero no quería

decir con ello que da lo mismo lo que creamos u opinemos. Quería decir
que las verdades realmente importantes son personales . Solamente esas
verdades son «una verdad para mí».

—¿Puedes ponerme un ejemplo de una verdad subjetiva?
—Una cuestión importante es, por ejemplo, la de si el cristianismo es lo

verdadero. Ésta no es una cuestión ante la que se pueda tomar una postura
teórica o académica. Para uno que «se entiende a sí mismo en términos de
existencia», se trata de vida o muerte. No es algo que uno se siente a
discutir por discutir. Es algo que uno trata con la máxima pasión y fervor.

—Entiendo.
—Si te caes al agua no adoptas una postura teórica ante la cuestión de si

te vas a ahogar o no. En ese caso no es ni «interesante» ni «poco
interesante» si hay cocodrilos en el agua. Es cuestión de vida o muerte.

—Pues sí.
—Tenemos que distinguir entre la cuestión filosófica de si existe un dios

y la relación del individuo con la misma cuestión. Ante cuestiones de este
tipo, cada individuo se encuentra totalmente solo. Y a preguntas semejantes
sólo nos podemos aproximar mediante la fe. Las cosas que podemos saber
mediante la razón son, según Kierkegaard, completamente inesenciales.

—Eso me lo tienes que explicar mejor.



—8 + 4 = 12, Sofía. Eso es algo que podemos saber con seguridad. Es un
ejemplo de esas «verdades de la razón» de las que todos los filósofos
después de Descartes se habían ocupado. ¿Pero debemos incluirlas en
nuestras oraciones? ¿Son cosas sobre las que meditaremos cuando estemos
a punto de morir? No, las verdades de ese tipo pueden ser «objetivas» y
«generales», pero por ello también resultan totalmente indiferentes para la
existencia de cada uno.

—¿Y la fe?
—No puedes saber si una persona te ha perdonado cuando has hecho

algo malo. Precisamente por eso es importante para ti existencialmente. Es
una cuestión con la que tienes una relación viva. Tampoco puedes saber si
otra persona te quiere o no. Sólo es algo que puedes creer o esperar. Pero
eso es más importante para ti que el que la suma de los ángulos de un
triángulo sea 180 grados. Y nadie piensa precisamente en la «ley causal», ni
en las «formas conceptuales», en el momento de recibir su primer beso.

—No, sería de locos.
—Ante todo es importante la fe cuando se trata de cuestiones religiosas.

Kierkegaard escribió: «Si puedo entender a Dios objetivamente no creo;
pero precisamente porque no puedo, por eso tengo que creer. Y si quiero
conservarme en la fe, tendré que cuidarme siempre de conservar la
incertidumbre objetiva, de estar a 70.000 fanegas de profundidad en esta
incertidumbre objetiva, y sin embargo creer».

—Me parece que lo expresa de un modo un poco pesado.
—Anteriormente muchos habían intentado probar la existencia de Dios, o

al menos captarla con la razón. Pero si uno se da por satisfecho con ese tipo
de pruebas de Dios o argumentos de la razón, se pierde lo que es la propia
fe, y con ello también el fervor religioso. Porque lo esencial no es si el
cristianismo es o no lo verdadero, sino si es lo verdadero para mí. En la



Edad Media esta misma idea se expresó mediante la fórmula «credo quia
absurdum».

—¿Ah sí?
—Significa: «Creo porque es absurdo». Si la religión cristiana hubiese

apelado a la razón, y no a otras partes de nosotros, entonces no se habría
tratado de una cuestión de fe.

—Eso ya lo he entendido.
—Hemos visto lo que Kierkegaard entendía por «existencia», lo que

entendía por «verdad objetiva» y lo que incluía en el concepto «fe». Estos
tres conceptos se formularon como una crítica de la tradición filosófica, y
especialmente de Hegel. Pero también contenía una crítica de toda una
cultura. En las modernas sociedades urbanas, el ser humano se había
convertido en «público», decía Kierkegaard, y la característica más
destacada de la multitud era toda esa «palabrería» sin compromiso alguno.
Hoy en día a lo mejor utilizaríamos la expresión «conformismo», es decir
que todo el mundo opina y defiende lo mismo, sin tener ninguna relación
apasionada con el tema en cuestión.

—Estoy pensando que tal vez Kierkegaard podría haber dicho algunas
verdades a los padres de Jorunn.

—Pero no era siempre tan indulgente en sus apreciaciones. Tenía una
pluma aguda y una ironía amarga. A veces lanzaba sutilezas tales como que
«la multitud es la mentira» o que «la verdad siempre está en la minoría».
Señalaba además que la mayor parte de la gente tenía una relación de juego
con la existencia.

—Una cosa es coleccionar muñecas Barbie, pero es casi peor que una
misma sea una muñeca Barbie...

—Lo cual nos lleva a la teoría de Kierkegaard sobre las tres fases en el
camino de la vida.



—¿Qué has dicho?
—Kierkegaard opinaba que existen tres actitudes vitales diferentes. Él

utiliza la palabra fases y las llama «fase estética», «fase ética» y «fase
religiosa». Utiliza la palabra «fase» para marcar que se puede vivir en las
fases inferiores y de pronto dar el «salto» hasta una fase superior. Pero
mucha gente vive en la misma fase toda la vida.

—Apuesto a que pronto llegará una explicación. Además empiezo a
sentir curiosidad por saber en qué fase me encuentro yo.

—Quien vive en la fase estética vive el momento y busca en todo
momento conseguir el placer. Lo que es bueno es lo que es hermoso, bello o
grato. En ese aspecto se vive totalmente en el mundo de los sentidos. El
estético se convierte en un juguete de sus propios placeres y estados de
ánimo. Lo negativo es lo «aburrido», lo «pesado».

—Pues sí, conozco bien esa actitud.
—El típico romántico es por lo tanto el típico estético. Porque no se trata

solamente de placeres sensuales. También quien tiene una relación de juego
con la realidad o, por ejemplo, con el arte o la filosofía con los que él o ella
trabajan, vive en la fase estética. Se puede tener una relación estética o de
«observador» incluso con el dolor y el sufrimiento. Es la vanidad la que
domina. Ibsen dibujó al típico estético en su personaje Peer Gynt.

—Creo que entiendo lo que quieres decir.
—¿Te reconoces?
—No del todo. Pero me recuerda un poco al mayor.
—Quizás sí, Sofía... Aunque éste ha sido un ejemplo más de esa pegajosa

ironía romántica. Deberías enjuagarte la boca.
—¿Qué has dicho?
—Bueno, tú no tienes la culpa.
—¡Sigue!



—Uno que vive en la fase estética puede llegar a sentir pronto angustia y
vacío. Pero en ese caso también hay esperanza. Según Kierkegaard la
angustia es algo casi positivo. Es una expresión de que uno se encuentra en
una «situación existencial». Ahora el estético puede optar por dar el gran
«salto» hasta una fase superior. Pero o sucede o no sucede. No sirve de nada
estar a punto de saltar si no se hace del todo. Aquí se trata de un «o lo uno o
lo otro». Pero nadie puede dar el salto por ti. Tú mismo tienes que elegir.

—Eso me recuerda un poco a lo de dejar de fumar o de consumir droga.
—Sí, tal vez. Al describir esta «categoría de la decisión» Kierkegaard nos

recuerda a Sócrates, que señaló que todo verdadero conocimiento viene
desde dentro. También la elección que conduce a que un ser humano salte
de una actitud vital estética a una actitud vital ética o religiosa tiene que
surgir desde dentro. Esto lo describe Ibsen en Peer Gynt. Otra descripción
magistral de cómo la elección existencial emana de una desesperación y
miseria interiores la ofrece Dostoievski en la gran novela Crimen y castigo.

—En el mejor de los casos se elige otra actitud vital.
—Y de esa manera a lo mejor se empieza a vivir en la fase ética , la cual

se caracteriza por la seriedad y elecciones consecuentes según criterios
morales. Esta actitud ante la vida puede recordar a la ética del deber de
Kant. Se intenta vivir de acuerdo con la ley moral. Igual que Kant,
Kierkegaard pone su atención ante todo en la disposición mental de la
persona. Lo esencial no es exactamente lo que uno opina que es lo correcto
y lo que uno opina que es malo. Lo esencial es que uno elija tener una
actitud ante lo que es «correcto o equivocado». Lo único que le interesa al
estético es si una cosa es «divertida o aburrida».

—¿Y no se corre el riesgo de convertirse en una persona demasiado seria
viviendo de este modo?

—Pues sí. Según Kierkegaard tampoco la «fase ética» es la más



satisfactoria. También en la fase ética puede uno llegar a aburrirse de ser tan
cumplidor y minucioso. Muchas personas, cuando se hacen mayores, llegan
a experimentar una gran sensación de cansancio. Algunos pueden volver a
caer en la vida de juego de la fase estética. Pero algunos dan un nuevo salto
hasta la fase religiosa , alcanzando así «la profundidad de 70.000 fanegas»
de la fe. Eligen la fe ante el placer estético y los deberes de la razón. Y
aunque puede ser «terrible caer en las manos del Dios vivo», como expresa
Kierkegaard, es cuando por fin el ser humano encuentra la conciliación.

—El cristianismo.
—Sí. Para Kierkegaard, la «fase religiosa» era la religión cristiana. Pero

también tendría una gran importancia para pensadores no cristianos. En el
siglo XX surgió una extensa «filosofía existencialista» inspirada en el
pensador danés.

Sofía miró el reloj.
—Son casi las siete. Tengo que irme corriendo. Habrá que oír a mamá.
Dijo adiós con la mano a su profesor de filosofía y bajó corriendo al agua

y al bote.



Marx

...un fantasma recorre Europa...

Hilde se levantó de la cama y se puso junto a la ventana que daba a la
bahía. Había empezado el sábado leyendo sobre el cumpleaños de Sofía. El
día anterior había sido su propio cumpleaños.

Si su padre había calculado que le iba a dar tiempo a leer hasta el
cumpleaños de Sofía, había calculado muy por lo alto. No hizo otra cosa
que leer durante todo el día anterior. Pero había tenido razón en que sólo
faltaba por llegar una última felicitación. Era cuando Alberto y Sofía habían
cantado «Cumpleaños feliz». A Hilde le había dado un poco de vergüenza.

Luego Sofía había hecho las invitaciones para su «fiesta filosófica en el
jardín», que se celebraría el mismo día en que el padre de Hilde regresaba
del Líbano. Hilde estaba convencida de que ese día sucedería algo que ni
ella ni su padre tenían bajo control.

Una cosa sí era segura: antes de que su padre volviera a Bjerkely, le daría
un pequeño susto. Era lo menos que podía hacer por Sofía y Alberto. Le
habían pedido ayuda.

Su madre seguía en la caseta. Hilde bajó de puntillas al piso de abajo y
fue a la mesita del teléfono. Buscó el teléfono de Anne y Ole en
Copenhague y marcó todos los números, uno por uno.

—Anne Kvamsdal.
—Hola, soy Hilde.



—¡Qué sorpresa! ¿Qué tal va todo por Lillesand?
—Muy bien, de vacaciones. Y sólo falta una semana para que papá

vuelva del Líbano.
—¡Qué contenta estarás, Hilde!
—Sí, me hace mucha ilusión. Sabes, en realidad llamo por eso...
—¿Ah sí?
—Creo que su avión llega a Copenhague sobre las cinco el día 23.

¿Estaréis en Copenhague ese día?
—Creo que sí.
—Quería pediros un pequeño favor.
—¡Faltaría más!
—Pero es un poco especial, ¿sabes?; no sé si se puede hacer.
—Suena muy interesante...
Y Hilde comenzó a explicarle. Habló de la carpeta de anillas, de Alberto

y Sofía y todo lo demás. Varias veces tuvo que volver a empezar porque ella
o su tía, al otro lado del teléfono, se echaban a reír. Cuando por fin colgó, su
plan estaba en marcha.

Luego tendría que hacer algunos preparativos allí mismo, pero aún no
corría prisa.

Hilde pasó el resto de la tarde y noche con su madre. Fueron al cine a
Kristiansand, porque tenían que «recuperar» un poco del día anterior, que
no había sido un verdadero cumpleaños. Al pasar por la entrada del
aeropuerto, Hilde colocó algunas piezas más en el rompecabezas que tenía
presente constantemente.

Por fin, cuando ya tarde se fue a acostar, pudo seguir leyendo en la gran
carpeta de anillas.

Eran casi las ocho cuando Sofía se metió por el Callejón. Su madre



estaba con las plantas delante de la casa cuando Sofía llegó.
—¿De dónde vienes?
—Vengo por el seto.
—¿Por el seto?
—¿No sabes que hay un sendero al otro lado?
—¿Pero dónde has estado, Sofía? Una vez más, no me has avisado de

que no vendrías a comer.
—Lo siento. Hacía tan bueno. He dado un paseo larguísimo.
Su madre se levantó de la maleza y miró fijamente a su hija.
—¿No habrás vuelto a ver a ese filósofo?
—Pues sí. Ya te dije que le gusta mucho dar paseos.
—¿Vendrá a la fiesta?
—Sí, le hace mucha ilusión.
—A mí también. Estoy contando los días que faltan, Sofía.
¿Había un matiz irónico en la voz? Para asegurarse dijo:
—Menos mal que también he invitado a los padres de Jorunn. Si no,

hubiera sido un poco violento.
—Bueno... de cualquier forma, yo quiero tener una conversación privada

con ese Alberto, una conversación de adultos.
—Os dejaré mi cuarto. Estoy segura de que él te va a gustar.
—Hay algo más. Ha llegado una carta para ti.
—Bueno...
—Lleva el matasellos del Batallón de las Naciones Unidas.
—Es del hermano de Alberto.
—Pero Sofía, ¡ya está bien!
Sofía pensó febrilmente. Y en un par de segundos le llegó una respuesta

oportuna. Fue como si alguien le hubiera inspirado, echándole una mano.
—Le dije a Alberto que coleccionaba matasellos raros. Y a los hermanos



se les puede utilizar para muchas cosas, ¿sabes?
Con esta respuesta consiguió tranquilizar a su madre.
—La comida está en el frigorífico —dijo la madre en un tono un poco

más conciliador.
—¿Dónde esta la carta?
—Encima del frigorífico.
Sofía se apresuró a entrar en la casa. La fecha del matasellos era 15.6.90.

Abrió el sobre, y encontró dentro una pequeña nota.

¿De qué sirve esa constante creación a ciegas
si todo lo creado simplemente desaparecerá?

Sofía no tenía ninguna respuesta a esa pregunta. Antes de sentarse a
comer, dejó la nota en el armario junto con todas las demás cosas que había
ido recogiendo durante las últimas semanas. Ya se enteraría de por qué le
habían hecho esa pregunta.

A la mañana siguiente, Jorunn fue a hacerle una visita. Primero jugaron
al badmington y luego se pusieron a hacer planes sobre la fiesta filosófica
en el jardín. Tendrían que tener algunas sorpresas preparadas por si la fiesta
decaía en algún momento.

Cuando su madre volvió del trabajo, seguían hablando de la fiesta. La
madre repetía una y otra vez: «Esta vez no se escatimará en nada». Y no lo
decía en un sentido irónico.

Era como si pensara que una «fiesta filosófica» era exactamente lo que
Sofía necesitaba para volver a bajar a tierra después de esas intranquilas
semanas de intensa formación filosófica.

Aquella noche lo planearon todo, desde las tartas y los farolillos chinos,



hasta concursos filosóficos con un libro de filosofía para jóvenes de premio.
Si es que había algún libro para jóvenes..., Sofía no estaba muy segura.

El jueves 21 de de junio, cuando sólo quedaban dos días para San Juan,
volvió a llamar Alberto.

—Sofía.
—Alberto.
—¿Qué tal?
—Perfectamente. Creo que he encontrado una salida.
—¿Una salida a qué?
—A lo que tú sabes. A esta prisión espiritual en la que ya llevamos

demasiado tiempo.
—Ah, eso...
—Pero no puedo decir nada sobre el plan hasta no haberlo puesto en

marcha.
—¿Y eso no será muy tarde? Tendré que saber en qué estoy participando,

¿no?
—Ay, qué ingenua eres. ¿No sabes que están escuchando todo lo que

decimos? Lo más sensato sería, pues, callarse.
—¿Tan mal está?
—Claro que sí, hija mía. Lo más importante tiene que suceder cuando no

hablemos entre nosotros.
—Ah...
—Vivimos nuestras vidas en una realidad ficticia detrás de las palabras

de un cuento muy largo. Cada palabra es tecleada por el mayor en una
barata máquina de escribir portátil. Por lo tanto, de lo que está escrito nada
escapa a su atención.

—Entiendo. ¿Pero entonces cómo podríamos hacer algo a escondidas de
él?



—¡Chsss...!
—¿Qué?
—También sucede algo entre líneas. Allí es donde intento moverme con

todo lo que tengo de doble fondo.
—Entiendo.
—Pero tenemos que emplear juntos el tiempo que nos queda hoy y

mañana. El sábado estallará. ¿Puedes venir en seguida?
—Iré ahora.

Sofía dio de comer a los pájaros y a los peces, buscó una gran hoja de
lechuga para Govinda y abrió una lata de comida de gatos para Sherekan.
Antes de irse, dejó el plato con la comida del gato en la escalera.

Luego se metió por el seto y cogió el sendero al otro lado. Cuando
llevaba algún tiempo andando vio de repente un gran escritorio en medio de
la maleza. Detrás del escritorio había un señor mayor. Parecía como si
estuviera calculando algo. Sofía se le acercó y le preguntó su nombre.

El hombre ni siquiera se molestó en levantar la vista.
—Scrooge —dijo, y volvió a inclinarse sobre los papeles.
—Yo me llamo Sofía. ¿Eres un hombre de negocios?
Él asintió con la cabeza.
—E inmensamente rico. No quiero perder ni una corona, por eso tengo

que concentrarme en la contabilidad.
—¡Qué aburrido!
Sofía le dijo adiós con la mano y prosiguió su camino. Pero había

avanzado pocos metros cuando vio a una niña que estaba sentada
completamente sola debajo de uno de los altos árboles. Iba vestida con
harapos y parecía pálida y enfermiza. Al pasar Sofía, la niña metió la mano
en una bolsita y sacó una caja de cerillas.



—¿Me compras una caja de cerillas? —preguntó.
Sofía buscó en el bolsillo para ver si llevaba dinero encima. Sí, por lo

menos tenía una moneda de una corona.
—¿Cuánto cuestan?
—Una corona.
Sofía dio la moneda a la niña y se quedó parada con la caja de cerillas en

la mano.
—Eres la primera persona que me ha comprado algo en más de cien

años. Algunas veces me muero de hambre, otras me muero congelada.
Sofía pensó que no era extraño que no vendiera cerillas ahí en el bosque,

pero luego se acordó del rico hombre de negocios al que acababa de ver. No
era necesario que esa niña muriera de hambre, cuando ese hombre tenía
tanto dinero.

—Ven aquí —dijo Sofía.
Cogió a la niña de la mano y la llevó hasta el rico hombre de negocios.
—Tendrás que procurar que esta niña tenga una vida mejor —dijo.
El hombre, sin levantar apenas la vista de los papeles, contestó:
—Eso cuesta dinero, ya te he dicho que no quiero perder ni una sola

corona.
—Pero es injusto que tú seas tan rico y que esta niña sea tan pobre —

insistió Sofía.
—¡Tonterías! La justicia sólo se practica entre iguales.
—¿Qué quieres decir con eso?
—Yo empecé con las manos vacías, tiene que merecer la pena trabajar.

¡Eso es el progreso!
—¡Por favor!
—Si no me ayudas me moriré —dijo la niña pobre.
El hombre de negocios volvió a levantar la mirada de los papeles y



golpeó la mesa con su pluma.
—No eres una partida en mi contabilidad. Vete a la casa de beneficencia.
—Si no me ayudas, incendiaré el bosque —prosiguió la niña pobre.
Finalmente el señor de detrás del escritorio se levantó, pero la niña ya

había encendido una cerilla y la había acercado a unas pajas secas, que
empezaron a arder instantáneamente.

El hombre rico levantó los brazos.
—¡Socorro! —gritó—. ¡El gallo rojo está cantando!
La niña le miró con una sonrisa burlona.
—Al parecer no sabías que soy comunista.
De repente habían desaparecido la niña, el hombre de negocios y el

escritorio. Sofía se quedó sola, pero las llamas ardían cada vez con más
intensidad en la hierba seca. Intentó ahogarlas pisándolas, y al cabo de un
rato había logrado apagar todo.

—¡Gracias a Dios! —Sofía miró las hierbas ennegrecidas. En la mano
tenía una caja de cerillas.

¿No habría sido ella misma la que provocó el incendio?

Cuando se encontró con Alberto delante de la cabaña le contó lo que le
había pasado.

—Scrooge era un tacaño capitalista en Cuento de Navidad de Charles
Dickens. Y a la niña de las cerillas la conocerás del cuento de H. C.
Andersen.

—¿No es un poco extraño que me encontrara con ellos aquí en el
bosque?

—En absoluto. Éste no es un bosque normal y corriente, y ahora toca
hablar de Karl Marx . Conviene que hayas visto un ejemplo de las enormes
diferencias entre clases a mediados del siglo pasado. Entremos. Así



estaremos, al fin y al cabo, uno poco más resguardados de la intervención
del mayor.

Se sentaron de nuevo delante de la mesa junto a la ventana que daba al
pequeño lago. Sofía todavía recordaba la sensación que había
experimentado al ver el lago, después de haber bebido de la botella azul.

Las dos botellas estaban sobre la repisa de la chimenea. En la mesa
habían colocado una pequeña copia de un templo griego.

—¿Qué es eso? —preguntó Sofía.
—Todo a su debido tiempo, hija mía.
Y con esto Alberto comenzó a hablar de Marx.
—Cuando Kierkegaard llegó a Berlín en 1841, puede que se sentara al

lado de Karl Marx para escuchar las clases de Schelling. Kierkegaard había
escrito una tesis sobre Sócrates, y Karl Marx había escrito en la misma
época una tesis doctoral sobre Demócrito y Epicuro, es decir sobre el
materialismo de la Antigüedad. De este modo los dos habían señalado las
direcciones de sus propias filosofías.

—¿Porque Kierkegaard se hizo filósofo existencialista y Marx
materialista?

—Marx fue lo que se suele llamar un materialista histórico . Volveremos
sobre este tema más adelante.

—¡Continúa!
—Tanto Kierkegaard como Marx utilizaron, aunque cada uno a su

manera, a Hegel como punto de partida. Los dos están marcados por la
manera de pensar hegeliana, pero los dos se oponen a su «espíritu
universal», o a lo que llamamos idealismo de Hegel.

—Sería demasiado vago para ellos.
—Decididamente. Generalizando, decimos que la época de los grandes

sistemas acaba con Hegel. Después de él, la filosofía toma caminos muy



distintos. En lugar de grandes sistemas especulativos surgió una llamada
«filosofía existencialista» o «filosofía de la acción». Marx observó que «los
filósofos simplemente han interpretado el mundo de modos distintos; lo que
hay que hacer ahora es cambiarlo». Precisamente estas palabras señalan un
importante giro en la historia de la filosofía.

—Después de haberme encontrado con Scrooge y la niña de las cerillas,
no me cuesta nada comprender lo que Marx quería decir.

—La filosofía de Marx tiene por tanto una finalidad práctica y política.
También conviene recordar que no sólo era filósofo, sino también
historiador, sociólogo y economista.

—¿Y fue un pionero en los tres campos?
—Al menos no hay ningún otro filósofo que haya tenido tanta

importancia para la política práctica. Por otra parte, debemos cuidarnos de
identificar todo lo que se llama «marxismo» con el pensamiento del propio
Marx. De Marx se dice que se convirtió en marxista a mediados de 1840,
pero más tarde también tuvo a veces necesidad de señalar que no era
marxista.

—¿Jesús era cristiano?
—También eso se puede discutir, claro.
—Sigue.
—Desde el principio, su amigo y colega, Friedrich Engels , contribuyó a

lo que más tarde se llamaría el «marxismo». En nuestro propio siglo Lenin,
Stalin, Mao y muchos otros han hecho sus aportaciones al marxismo o
«marxismo-leninismo».

—Entonces sugiero que nos atengamos al propio Marx. ¿Dijiste que era
un «materialista histórico»?

—No era un «materialista filosófico», como los atomistas de la
Antigüedad y el materialismo mecanicista de los siglos XVII y XVIII, pero



pensaba que en gran medida son las condiciones materiales de la sociedad
las que deciden cómo pensamos. También para la evolución histórica son
decisivas las condiciones materiales.

—Bastante diferente al «espíritu universal» de Hegel.
—Hegel había señalado que la evolución histórica se mueve hacia

adelante por una tensión entre contrastes, que a su vez es sustituida por un
cambio brusco. Esta idea es continuada por Marx. Pero según Marx, Hegel
lo expresaba al revés.

—¿Durante toda su vida?
—A la fuerza que impulsa la Historia hacia adelante, Hegel la llamaba

«espíritu universal». Es esto lo que, según Marx, es poner las cosas al revés.
Él quería mostrar que los cambios materiales son los decisivos. Por lo tanto,
no son las «condiciones espirituales» las que crean los cambios materiales,
sino al revés. Son los cambios materiales los que crean las nuevas
condiciones espirituales. Marx subrayó especialmente las fuerzas
económicas de la sociedad como las que crean los cambios y, de esa
manera, impulsan la Historia hacia adelante.

—¿No puedes ponerme un ejemplo?
—La filosofía y la ciencia de la Antigüedad tenían una finalidad

meramente teórica. No se tenía mucho interés por aplicar los conocimientos
a mejoras prácticas.

—¿Y?
—Eso tenía que ver con la organización de la vida cotidiana económica

en sí. La producción estaba más o menos basada en el trabajo de los
esclavos. Por eso los ciudadanos finos no tenían necesidad de mejorar la
producción mediante inventos prácticos. Éste es un ejemplo de cómo las
condiciones materiales contribuyen a marcar la reflexión filosófica de la
sociedad.



—Entiendo.
—A estas condiciones materiales, económicas y sociales de la sociedad,

Marx las llamó base de la sociedad. A cómo se piensa en una sociedad, qué
clase de instituciones políticas se tienen, qué leyes y, lo que no es menos
importante, qué religión, moral, arte, filosofía y ciencia, Marx lo llama
supraestructura de la sociedad.

—Base y supraestructura, entonces.
—Ahora alcánzame el templo griego, por favor.
—Aquí lo tienes.
—Esto es una copia reducida del viejo templo del Partenón de la

Acrópolis. También lo has visto en la realidad.
—En vídeo, quieres decir.
—Ves que el edificio tiene un tejado muy elegante y elaborado. Puede

incluso que en lo primero que uno se fije sea en el propio tejado y en la
fachada. Eso es lo que podríamos llamar la «supraestructura». Pero el tejado
no puede flotar en el aire.

—Está sostenido por columnas.
—Todo el edificio tiene ante sí un sólido fundamento, o una «base», que

soporta toda la construcción. De la misma manera Marx opinaba que las
condiciones materiales levantan, en cierto modo, todo lo que hay de
pensamientos e ideas en la sociedad. En este sentido la supraestructura de
una sociedad es el reflejo de la base de la misma.

—¿Quieres decir que la teoría de las Ideas de Platón es un reflejo de la
producción de vasijas y del cultivo de vino?

—No, no es tan sencillo, y Marx lo subraya muy claramente. Hay una
influencia recíproca entre la base y la supraestructura de la sociedad. Si
hubiera negado esta reciprocidad, habría sido un «materialista mecanicista».
Pero Marx reconoce que hay una relación recíproca o «dialéctica» entre la



base y la supraestructura, y por eso decimos que es un materialista
dialéctico . Por otra parte puedes tomar nota de que Platón no trabajó ni
como alfarero ni como viticultor.

—Entiendo. ¿Pero vas a decir algo más sobre el templo?
—Sí, un poco más. Estudia detenidamente la base del templo e intenta

describírmela.
—Las columnas reposan sobre una base que consta de tres niveles o

escalones.
—De la misma manera también podemos distinguir tres niveles en la

base de la sociedad. Lo más básico es lo que podemos llamar «condiciones
de producción» de la sociedad, es decir las condiciones y los recursos
naturales que existen en la sociedad, todo aquello que tiene que ver con el
clima y las materias primas. Todo esto constituye los cimientos de la
sociedad, y estos cimientos ponen límites clarísimos sobre qué tipo de
producción puede tener esta sociedad. Y con ello, también se ponen límites
muy claros sobre qué tipo de sociedad y qué tipo de cultura se puede llegar
a tener en general.

—Por ejemplo no se pueden pescar arenques en el Sáhara, y tampoco se
pueden cultivar dátiles en el norte de Noruega.

—Justo. Lo has entendido. Pero también hay mucha diferencia entre la
manera de pensar de la gente de una cultura nómada y la de un pueblecito
pesquero del norte de Noruega. El siguiente nivel abarca las «fuerzas
productivas» que existen en la sociedad. Marx se refiere con esto a la clase
de herramientas y máquinas que se tienen.

—Antiguamente se pescaba con barcas de remo, hoy se pesca con
grandes barcos de arrastre.

—Ya estás tocando el siguiente nivel de la base de la sociedad, es decir
quién es el propietario de los medios de producción. A la propia



organización del trabajo, es decir, a la división del trabajo y a las relaciones
de propiedad, Marx las llamó relaciones de producción de la sociedad.

—Entiendo.
—Hasta aquí podemos concluir y decir que es el modo de producción de

una sociedad el que decide las condiciones políticas e ideológicas que hay
en esa sociedad. No es una casualidad que hoy en día pensemos de un modo
algo distinto, y que tengamos una moral distinta a la que existía en una
antigua sociedad feudal.

—Entonces Marx no creía en un derecho natural vigente en todos los
tiempos.

—No, la cuestión de lo que es moralmente correcto es, según Marx, un
producto de la base de la sociedad. No es, por ejemplo, una casualidad el
que en las viejas sociedades campesinas fueran los padres los que
decidieran con quién se iban a casar sus hijos, ya que entraba en juego la
cuestión de quién iba a heredar la granja. En una ciudad moderna las
relaciones sociales son distintas. Aquí te puedes encontrar con tu futuro
esposo o esposa en una fiesta o en una discoteca, y si uno está
suficientemente enamorado, encontrará, de alguna manera, un sitio donde
vivir.

—Yo nunca hubiera consentido que mis padres decidieran con quién
tengo que casarme.

—No, porque tú también eres hija de tu época. Marx señaló además que,
por regla general, es la clase dominante de una sociedad la que decide lo
que es bueno y lo que es malo. Porque toda la Historia es una historia de
luchas de clases. Es decir, que la Historia trata, sobre todo, de quién va a ser
propietario de los medios de producción.

—¿No contribuyen también los pensamientos e ideas de la gente a
cambiar la Historia?



—Sí y no. Marx era consciente de que las relaciones de la supraestructura
de la sociedad pueden actuar sobre la base de la sociedad, pero rechazó la
idea de que la supraestructura de la sociedad tuviera una historia
independiente. Lo que ha impulsado a la Historia a evolucionar desde las
sociedades de esclavos de la Antigüedad, hasta las sociedades industriales
de nuestra época, han sido sobre todo los cambios que han tenido lugar en
la base de la sociedad.

—Sí, eso ya lo has dicho.
—En todas las fases de la Historia ha habido, según Marx, un

antagonismo entre las dos clases sociales dominantes. En la sociedad de
esclavitud de la Antigüedad, el antagonismo estaba entre el ciudadano libre
y el esclavo; en la sociedad feudal de la Edad Media entre el señor feudal y
el siervo; y más adelante entre el noble y el burgués. Pero en la época del
propio Marx, en lo que él llama una sociedad burguesa o capitalista , los
antagonismos están ante todo entre el capitalista y el obrero o proletario.
Existe, pues, un antagonismo entre los que poseen y los que no poseen los
medios de producción. Y como la «clase superior» no quiere ceder su
predominio, un cambio sólo puede tener lugar mediante una revolución.

—¿Qué sucede con la sociedad comunista?
—A Marx le interesaba especialmente la transición de una sociedad

capitalista a una sociedad comunista. También realiza un análisis detallado
del modo de producción capitalista. Pero antes de centrarnos en este tema,
tenemos que decir algo sobre la visión que tenía Marx del trabajo de las
personas.

—¡Venga!
—Antes de convertirse en comunista, el joven Marx estuvo interesado en

saber qué le ocurre al ser humano cuando trabaja. También Hegel había
analizado este tema. Hegel pensaba que hay una relación recíproca o



dialéctica entre el ser humano y la naturaleza. Cuando el hombre trabaja la
naturaleza, al mismo hombre también se le trabaja. O dicho de un modo un
poco diferente: cuando el hombre trabaja, interviene en la naturaleza y deja
en ella su huella. Pero en este proceso laboral también la naturaleza
interviene en el hombre y deja huella en su conciencia.

—Dime qué clase de trabajo realizas y te diré quién eres.
—Ésta es, muy resumida, la tesis de Marx. El cómo trabajamos marca

nuestra conciencia, pero nuestra conciencia también marca nuestro modo de
trabajar. Se puede decir que hay una relación recíproca entre la «mano» y el
«espíritu». Así, la conciencia del hombre está en estrecha relación con su
trabajo.

—Entonces tiene que resultar bastante terrible estar en el paro.
—Sí, porque el que no tiene trabajo está de alguna manera vacío. Hegel

ya había pensado en esto. Tanto para Hegel como para Marx, el trabajo es
algo positivo, es algo íntimamente relacionado con el hecho de ser persona.

—Entonces también debe ser algo positivo ser obrero.
—Sí, en un principio sí. Pero precisamente en este punto Marx lanza su

terrible crítica sobre la forma capitalista de producción.
—¡Cuéntame!
—En el sistema capitalista el obrero trabaja para otro. Así el trabajo se

convierte en algo fuera de él. El obrero es un extraño a su propio trabajo y
por tanto también se convierte en un extraño a sí mismo. Pierde su propia
realidad humana. Marx dice con una expresión hegeliana que el obrero se
siente alienado .

—Yo tengo una tía que lleva veinte años en una fábrica empaquetando
bombones, de modo que no me cuesta nada entender lo que dices. Dice que
odia tener que ir al trabajo todas las mañanas.

—Pero si odia su trabajo, Sofía, entonces, en cierta manera, también debe



de odiarse a sí misma.
—Desde luego, odia los bombones.
—En la sociedad capitalista el trabajo está organizado de manera que el

obrero está realizando, en realidad, un trabajo de esclavo para otra clase
social. Así, el obrero transfiere su propia fuerza laboral, y con ello toda su
existencia humana, a la burguesía.

—¿Tan terrible es?
—Estamos hablando de Marx. Tenemos que tener presentes las

condiciones sociales existentes a mediados del siglo pasado. Y la respuesta
es un sonoro «sí». El obrero tenía fácilmente una jornada laboral de doce
horas, en unas frías naves de producción. La paga era a menudo tan escasa
que también tenían que trabajar los niños y las mujeres que acababan de dar
a luz. Todo esto llevó a condiciones sociales indescriptibles. En algunos
lugares, parte del salario se pagaba en forma de aguardiente barato, y
muchas mujeres se veían obligadas a prostituirse. Los clientes eran los
«señores de la ciudad». En pocas palabras: precisamente mediante lo que
sería la marca de nobleza del hombre, es decir, el trabajo, al obrero se le
convertía en un animal.

—Es indignante.
—Para Marx también lo era. Al mismo tiempo, los hijos de la burguesía

podían tocar el violín en grandes y cálidos salones tras un baño refrescante,
o sentarse al piano antes de una espléndida cena de cuatro platos. Bueno, el
violín y el piano también podían tocarse por la tarde tras un estupendo
paseo a caballo.

—¡Qué injusto!
—Así opinó Marx también. En 1848 publicó, junto con Engels, un

manifiesto . La primera frase de ese manifiesto dice así: «Un fantasma
recorre Europa, el fantasma del comunismo».



—Me entra hasta miedo.
—A la burguesía también. Porque todo el proletariado había empezado a

levantarse. ¿Quieres saber cómo acaba este manifiesto?
—Con mucho gusto.
—«Los comunistas desprecian mantener en secreto sus propias opiniones

e intenciones. Declaran abiertamente que su meta sólo podrá alcanzarse
cuando el régimen social hasta ahora vigente sea derribado por la fuerza.
Que las clases dominantes tiemblen a la vista de una revolución comunista.
El proletariado no tiene nada que perder excepto sus cadenas. Tiene un
mundo por ganar. ¡Proletarios del mundo entero, uníos! »

—Si las condiciones eran tan malas como dices, creo que yo habría
firmado ese manifiesto. Hoy en día son diferentes las condiciones, ¿no?

—En Noruega sí, pero no en todas partes. Sigue habiendo gente que vive
en condiciones infrahumanas, al mismo tiempo que se producen mercancías
que hacen cada vez más ricos a los capitalistas. Esto es lo que Marx llama
explotación .

—Entiendo.
—El capitalista puede luego invertir parte de las ganancias en nuevo

capital, por ejemplo, en la modernización de las instalaciones de
producción. Lo hace con la esperanza de poder producir la mercancía aún
más barata y, por consiguiente, aumentar las ganancias en el futuro.

—Es lógico.
—Sí, puede parecer lógico, pero tanto en este punto como en otros, a la

larga no sucederá lo que se imagina el capitalista.
—¿Qué quieres decir?
—Marx opinaba que había varias contradicciones en la manera de

producción capitalista. El capitalismo es un sistema económico
autodestructivo, porque carece de una dirección racional.



—Eso es, en cierta manera, bueno para los oprimidos.
—Sí, es inherente al sistema capitalista el caminar hacia su propia

perdición. De esa manera el capitalismo es «progresivo», o está «dirigido
hacia el futuro», porque es una fase en el camino hacia el comunismo.

—¿Puedes poner un ejemplo sobre lo de que el capitalismo es
autodestructivo?

—Acabamos de mencionar al capitalista al que le sobra un buen montón
de dinero y que usa parte de ese superávit para modernizar la empresa; pero
algo se gastará también en clases de violín, además de hacer frente a los
caros hábitos que su mujer ha ido adquiriendo.

—¿Ah, sí?
—Compra maquinaria nueva y no necesita ya tantos empleados. Esto lo

hace con el fin de aumentar su capacidad de competitividad.
—Entiendo.
—Pero él no es el único que piensa así, lo que significa que todo el sector

de producción se hace más eficaz. Las fábricas se hacen cada vez más
grandes, y se van concentrando en menos manos cada vez. ¿Entonces qué
ocurre, Sofía?

—Pues...
—Entonces se necesitará cada vez menos mano de obra, y habrá más y

más parados. Consecuentemente, crecerán los problemas sociales y esas
crisis constituyen un aviso de que el capitalismo se está acercando a su fin.
Pero también hay otros rasgos de autodestrucción del capitalismo. Cuando
hay que sacar cada vez más ganancias al sistema de producción sin que se
cree un excedente suficientemente grande como para seguir produciendo a
precios competitivos...

—¿Sí?
—¿Entonces qué hace el capitalista? ¿Me lo puedes decir?



—No, no lo sé.
—Imagínate que eres la dueña de una fábrica. Tienes problemas

económicos. Estás a punto de arruinarte. Y yo te pregunto: ¿qué puedes
hacer para ahorrar dinero?

—¿Bajar los sueldos, tal vez?
—¡Muy lista! Pues sí, es lo más inteligente que puedes hacer. Pero si

todos los capitalistas son igual de listos que tú, y lo son, dicho sea de paso,
los obreros serán tan pobres que ya no podrán comprar nada. Decimos que
baja el poder adquisitivo. Y ahora nos encontramos dentro de un círculo
vicioso. «A la propiedad privada capitalista le ha llegado su hora», dice
Marx. Pronto nos encontraremos en una situación revolucionaria.

—Entiendo.
—Para resumir, acaba con que se levantan los proletarios asumiendo la

propiedad de los medios de producción.
—¿Y entonces qué pasa?
—Durante un cierto período tendremos una nueva «sociedad de clases»

en la que los proletarios mantendrán sometida por la fuerza a la burguesía.
A esta etapa Marx la llamó dictadura del proletariado . Pero tras un período
de transición, la dictadura del proletariado será sustituida por una «sociedad
sin clases», o comunismo . En esta sociedad los medios de producción serán
propiedad de «todos», es decir del propio pueblo. En una sociedad así cada
uno «rendirá según su capacidad y recibirá según su necesidad». Además
ahora el trabajo pertenecerá al propio pueblo, y cesará la «alienación»
capitalista.

—Todo esto suena maravillosamente bien, ¿pero cómo fue luego? ¿Llegó
la revolución?

—Sí y no. Hoy los economistas pueden afirmar que Marx se equivocó en
varios puntos importantes, por ejemplo en su análisis de las crisis del



capitalismo. Marx tampoco tuvo suficientemente en cuenta la explotación
de la naturaleza, que hoy en día vivimos cada vez con más gravedad. Pero...
y hay un pero muy grande...

—¿Sí?
—El marxismo condujo de todos modos a grandes cambios. No cabe

duda de que el socialismo ha logrado combatir, en gran medida, una
sociedad inhumana. Al menos, en Europa, vivimos en una sociedad más
justa y más solidaria que en los tiempos de Marx. Y esto se debe en gran
parte al propio Marx y a todo el movimiento socialista.

—¿Qué pasó?
—Después de Marx el movimiento socialista se dividió en dos tendencias

principales. Por un lado surgió la socialdemocracia y por otro el leninismo .
La socialdemocracia, que había abogado por una aproximación pacífica al
socialismo, fue el camino elegido por la Europa Occidental. Este proceso lo
podríamos llamar «revolución lenta». El leninismo, que conservó la fe de
Marx en que sólo la revolución podía combatir la vieja sociedad de clases,
tuvo una gran importancia en Europa Oriental, Asia y África. Pero los dos
movimientos, cada uno desde su lado, han combatido la miseria y la
represión.

—¿Pero no se creó una nueva forma de represión? Por ejemplo en la
Unión Soviética y la Europa del Este.

—Sin duda, y aquí vemos de nuevo que todo lo que tocan los seres
humanos se convierte en una mezcla de bueno y malo. Por otra parte, sería
muy injusto echar la culpa a Marx de las condiciones negativas en los
llamados países comunistas, cincuenta o incluso cien años después de su
muerte. Pero tal vez Marx no pensó que también eran humanos aquellos que
luego iban a administrar el comunismo. No habrá nunca ningún «país de la



suerte», supongo. Los hombres siempre crearán nuevos problemas contra
los que luchar.

—Seguro.
—Y con esto terminamos el capítulo sobre Marx, Sofía.
—¡Espérate un momento! ¿No dijiste algo de que la justicia sólo se

cumple entre iguales?
—No, lo dijo Scrooge.
—¿Cómo puedes saber que lo dijo?
—Bueno, porque tú y yo somos obra del mismo autor. En ese sentido

estamos mucho más relacionados el uno con el otro de lo que pueda parecer
a primera vista.

—¡Maldito irónico!
—Doble, Sofía, es una ironía doble.
—Pero volvamos a lo de la justicia. Dijiste que Marx opinaba que la

sociedad capitalista era injusta. ¿Cómo definirías una sociedad justa?
—Un filósofo moralista inspirado por el marxismo, John Rawls , intentó

decir algo al respecto con el siguiente ejemplo: imagínate que eres miembro
de un consejo muy serio que va a elaborar todas las leyes de una futura
sociedad.

—Me encantaría estar en ese consejo.
—Tendrían que evaluar absolutamente todo, pues nada más haber llegado

al acuerdo y haber firmado las leyes, se morirían.
—¡Qué dices!
—Pero después volverían a despertarse inmediatamente en esa sociedad

para la que elaboraron las leyes. El punto clave es que no tendrían la más
leve idea sobre qué lugar ocuparían en la sociedad.

—Entiendo.
—Una sociedad de ese tipo sería una sociedad justa. Porque habría



surgido entre «hombres iguales».
—Y mujeres.
—Es una condición evidente. No se sabría si se iba a despertar como

hombre o como mujer. Como habría el cincuenta por ciento de
probabilidad, esto significa que la sociedad sería igual de buena para las
mujeres que para los hombres.

—Suena fascinante.
—Dime, ¿fue Europa una sociedad así en la época de Marx?
—¡No!
—Entonces a lo mejor puedes señalar una sociedad de ese tipo hoy en

día.
—Bueno, no sé...
—Piénsalo un poco. Por ahora no habrá más sobre Marx.
—¿Qué has dicho?
—¡Final del capítulo!



Darwin

...un barco que navega por la vida
cargado de genes...

El domingo por la mañana, un golpe seco despertó a Hilde. Era la carpeta
de anillas, que había caído al suelo. Había estado tumbada en la cama
leyendo acerca de Sofía y Alberto, que hablaban de Marx. Luego se había
dormido boca arriba con la carpeta en el edredón. La lamparita que tenía
sobre la cama había estado encendida toda la noche.

El despertador en el escritorio marcaba las 8.59 con cifras verdes.
Había soñado con grandes fábricas y ciudades llenas de humo y hollín.

Sentada en una esquina, una niña vendía cerillas. Gente bien vestida, con
largos abrigos, simplemente había pasado flotando.

Al incorporarse en la cama se acordó de aquellos legisladores que
despertarían en una sociedad hecha por ellos mismos. Ella podía estar
contenta de vivir en Bjerkely.

¿Se habría atrevido a despertarse en Noruega sin saber en qué parte lo
haría?

Pero no sólo era cuestión del lugar donde despertaría. También podría
haberse despertado en una época completamente distinta.

En la Edad Media, por ejemplo, o en una sociedad de la Edad de Piedra
de hace diez o veinte mil años. Hilde intentó imaginarse sentada delante de
la puerta de una caverna. Tal vez estaría preparando una piel.



¿Como viviría una chica de quince años antes de que existiera lo que
llamamos cultura? ¿Cómo habría pensado entonces?

Hilde se puso un jersey, cogió la carpeta y se sentó para continuar la
lectura de la larga carta de su padre.

Justo en el instante en que Alberto acababa de decir «final del capítulo»,
alguien llamó a la puerta de la Cabaña del Mayor.

—¿No tenemos opción, verdad? —dijo Sofía.
—Supongo que no —gruñó Alberto.
Fuera había un hombre muy viejo con pelo y larga barba blancos. En la

mano derecha llevaba un bastón, y en la izquierda una gran lámina de un
barco. A bordo de éste se podía ver toda clase de animales.

—¿Y quién es este viejo señor? —interrogó Alberto.
—Me llamo Noé.
—Me lo imaginaba.
—Tu propio progenitor, hijo mío. Pero supongo que ya no está de moda

acordarse de los progenitores.
—¿Qué llevas en la mano? —preguntó Sofía.
—Es una lámina de todos los animales que se salvaron del gran diluvio.

Toma, hija mía, es para ti.
Sofía cogió la gran ilustración y el viejo dijo:
—Tendré que ir a casa a regar mis parras...
Dio un pequeño salto juntando los pies en el aire, de la forma que sólo

saben hacerlo hombres muy mayores de muy buen humor.
Sofía y Alberto volvieron a entrar y se sentaron. Sofía empezó a mirar la

lámina, pero Alberto se la quitó con autoridad.
—Primero vamos a centrarnos en las grandes líneas —dijo.
—Empieza.



—Nos olvidamos de decir que Marx vivió los últimos treinta y cuatro
años de su vida en Londres, adonde se trasladó en 1849, y murió en 1883.
Durante todo ese período también vivió Charles Darwin en las afueras de
Londres. Murió en 1882 y fue enterrado solemnemente en Westminster
Abbey como uno de los grandes hijos de Inglaterra. Pero Marx y Darwin no
sólo se cruzan en el tiempo y en el espacio. Marx intentó dedicar a Darwin
la edición inglesa de su gran obra El capital , pero Darwin no accedió. Al
morir Marx, al año siguiente de Darwin, su amigo Friedrich Engels dijo:
«De la misma manera que Darwin descubrió las leyes del desarrollo de la
naturaleza orgánica, Marx descubrió las leyes del desarrollo histórico de la
humanidad».

—Entiendo.
—Otro importante pensador que también deseaba relacionar su actividad

con Darwin, fue el psicólogo Sigmund Freud. También él vivió el último
año de su vida en Londres. Freud señaló que tanto la teoría de la evolución
de Darwin, como su propio psicoanálisis habían supuesto un agravio al
«ingenuo amor propio del ser humano».

—Son ya muchos nombres, pero estamos hablando de Marx, Darwin y
Freud, ¿no?

—En un sentido más amplio se puede hablar de una corriente naturalista
desde mediados del siglo XIX, hasta muy adentrado nuestro propio siglo.
Por naturalismo se entiende un concepto de la realidad que no admite
ninguna otra realidad que la naturaleza y el mundo perceptible. Un
naturalista considera, por lo tanto, al hombre como una parte de la
naturaleza. Un investigador naturalista se basará exclusivamente en hechos
dados por la naturaleza, es decir, ni en especulaciones racionalistas, ni en
ninguna otra forma de revelación divina.

—¿Esto es válido para Marx, Darwin y Freud?



—Decididamente sí. Las palabras clave de mediados del siglo pasado son
«naturaleza», «ambiente», «historia», «evolución» y «crecimiento». Marx
había señalado que la ideología de los seres humanos es un producto de la
base material de la sociedad. Darwin demostró que el ser humano es el
resultado de un largo desarrollo biológico, y el estudio de Freud del
subconsciente mostró que los actos de los hombres se derivan, a menudo,
de ciertos instintos animales.

—Creo que entiendo lo que quieres decir con «naturalismo», ¿pero no
sería mejor hablar de una cosa cada vez?

—Vamos a hablar de Darwin, Sofía. Supongo que te acordarás de que los
presocráticos buscaban explicaciones naturales a los procesos de la
naturaleza. De la misma manera que ellos tuvieron que librarse de las viejas
explicaciones mitológicas, Darwin tuvo que librarse de la visión de la
Iglesia sobre la creación de animales y hombres.

—¿Pero fue en realidad un filósofo?
—Darwin era biólogo e investigador de la naturaleza. Pero fue el

científico de los tiempos modernos que más que ningún otro desafió la
visión de la Biblia sobre el lugar del hombre en la Creación de Dios.

—Entonces me vas a hablar un poco de la teoría de la evolución de
Darwin, ¿no?

—Empecemos con el propio Darwin . Nació en la pequeña ciudad de
Shrewsbury en 1809. Su padre, el doctor Robert Darwin, era un conocido
médico del lugar y muy severo en cuanto a la educación de su hijo. Cuando
Charles era alumno del Instituto de Bachillerato de Shrewsbury, el director
dijo de él que andaba por ahí hablando tonterías y presumiendo sin méritos,
que no hacía absolutamente nada útil. Por «útil» este director de instituto
entendía aprenderse de memoria los verbos latinos y griegos. Con «andar



por ahí» quería decir que Charles iba y venía coleccionando escarabajos de
todas clases.

—Llegaría a arrepentirse de aquellas palabras.
—También mientras estudiaba teología se interesaba más por cazar

pájaros y atrapar insectos que por los estudios. No obtuvo, por tanto, buenos
resultados en lo que a teología se refiere. Pero aparte de los estudios de
teología logró labrarse cierta reputación como investigador de la naturaleza.
También se interesó por la geología, que tal vez fuera la ciencia más
expansiva de la época. Después de obtener su título de teología en
Cambridge en el mes de abril de 1831, se puso a viajar por el norte de Gales
para estudiar formaciones de piedras y fósiles. En el mes de agosto del
mismo año, cuando tenía veintidós años, recibió una carta que marcaría el
rumbo del resto de su vida...

—¿Qué ponía en esa carta?
—La carta venía de su amigo y profesor John Steven Henslow. Decía:

«Me han pedido... recomendar a un investigador de la naturaleza para
acompañar al capitán Fitzroy, que ha recibido el encargo del Gobierno de
investigar el extremo sur de América. Yo dije que te consideraba a ti la
persona más cualificada que conozco para encargarse de una tarea de esta
clase. En cuanto a las condiciones de sueldo, no sé nada. El viaje durará dos
años...».

—¡Madre mía, todo lo que sabes de memoria!
—Un detalle sin importancia, Sofía.
—¿Y contestó que sí?
—Se moría de ganas por aprovechar esta oportunidad, pero en aquella

época los jóvenes no hacían nada sin el consentimiento de sus padres. Tras
largas consideraciones, el padre dijo que sí, y al final sería él quien pagaría



el viaje del hijo. En cuanto a las «condiciones de sueldo», resultó que no
había tal cosa.

—Ah...
—El barco era el buque de guerra H.M.S Beagle . El 27 de septiembre de

1831, salió de Plymouth rumbo a Sudamérica y no volvió a Inglaterra hasta
el mes de octubre de 1836, lo que quiere decir que los dos años se
convirtieron en cinco. Por otra parte, el viaje a Sudamérica se convirtió en
una vuelta al mundo. Estamos ante el viaje científico más importante de los
tiempos modernos.

—¿Dieron realmente la vuelta al mundo?
—Literalmente, sí. Desde Sudamérica continuaron viaje por el Pacífico

hasta Nueva Zelanda, Australia y sur de África. Luego volvieron hasta
Sudamérica, antes de regresar finalmente a Inglaterra. Darwin escribió que
«el viaje en el Beagle ha sido, decididamente, el suceso más importante de
mi vida».

—No sería fácil ser investigador de la naturaleza en el mar.
—Los primeros años, el Beagle navegaba bordeando la costa de

Sudamérica, lo que proporcionó a Darwin una magnífica oportunidad para
conocer el continente también por tierra. Importantísimas fueron también
sus incursiones en las islas Galápagos en el Pacífico, al oeste de
Sudamérica. Así pudo recoger y coleccionar un amplio material que se iba
enviando a Inglaterra. No obstante, conservó para sí sus muchas reflexiones
sobre la naturaleza y la historia de los seres vivos. Cuando volvió a su
patria, con sólo 27 años era ya un famoso investigador de la naturaleza.
Tenía ya en su mente una idea clara de lo que sería su teoría de la
evolución. Pero pasarían muchos años hasta que publicara su obra más
importante. Darwin era un hombre prudente, Sofía; como debe serlo un
investigador de la naturaleza.



—¿Cómo se titulaba esa obra?
—Bueno, en realidad fue más de una. Pero el libro que incitó el debate

más enardecido en Inglaterra fue El origen de las especies, que salió en
1859. El título completo era: On the Origin of Species by Means of Natural
Selection or the Preservation of Favoured Races in the Struggle for Life .
Este título tan largo resume toda la teoría de Darwin.

—¿Y qué significa eso?
—«El origen de las especies mediante la selección natural y la

supervivencia de las razas favorecidas en la lucha por la vida.»
—Pues sí, ese título tiene mucho contenido.
—Pero lo vamos a ver punto por punto. En El origen de las especies

Darwin presentó dos teorías o tesis: En primer lugar dijo que todas las
plantas y animales actuales descendían de formas anteriores más primitivas.
Mantuvo que tiene lugar una evolución biológica. Y lo segundo que
defendió fue que la evolución se debía a la «selección natural».

—Porque sobreviven los más fuertes, ¿verdad?
—Pero primero nos centraremos en la propia idea de la evolución. La

idea en sí no era muy original. En determinados círculos, la fe en una
evolución biológica había comenzado a extenderse ya desde principios del
siglo XIX. El más influyente fue el zoólogo francés Lamarck. Y antes de él,
el propio abuelo de Darwin, Erasmus Darwin, había insinuado que las
plantas y los animales habían evolucionado de unas pocas especies
primitivas. Pero ninguno de ellos había dado una explicación de cómo
ocurre esa evolución y, por lo tanto, tampoco fueron peligrosos adversarios
de los hombres de la Iglesia.

—Pero Darwin sí lo fue.
—Sí, y no sin razón. Tanto los hombres de la Iglesia, como muchos

sectores de los ambientes científicos, se atenían a la doctrina de la Biblia,



según la cual las distintas especies de plantas y animales eran inalterables.
La idea era que cada especie animal fue creada de una vez por todas
mediante un determinado acto de creación. Esta visión cristiana también
armonizaba con Platón y Aristóteles.

—¿Cómo?
—La teoría de las Ideas de Platón implicaba que todas las especies

animales eran inalterables porque estaban formadas según las Ideas o
formas eternas. El que las especies animales fueran inalterables constituía
también una piedra angular en la filosofía de Aristóteles. No obstante,
precisamente en la época de Darwin se realizaron varias observaciones y
hallazgos que pusieron nuevamente a prueba las ideas tradicionales.

—¿Qué observaciones y hallazgos fueron éstos?
—En primer lugar, se encontraban cada vez más fósiles, y además se

encontraron grandes restos de huesos de animales extinguidos. El propio
Darwin se había asombrado por los hallazgos de restos de animales marinos
tierra adentro. En Sudamérica, incluso en lo alto de los Andes, hizo
hallazgos de este tipo. Sofía, ¿tú me puedes explicar esto?

—No.
—Algunos opinaban que simplemente las personas o los animales los

habían tirado por allí. Otros pensaban que Dios había creado esos fósiles y
restos de animales marinos sólo con el fin de engañar a los impíos.

—¿Qué opinaba la ciencia?
—La mayor parte de los geólogos defendió la «teoría de la crisis», en el

sentido de que la Tierra había sido asolada varias veces por grandes
inundaciones, terremotos y otras catástrofes que extinguieron toda clase de
vida. También la Biblia narra una catástrofe de ese tipo. Estoy pensando en
el Diluvio y en el Arca de Noé. Con cada catástrofe, Dios había renovado la
vida de la Tierra creando plantas y animales nuevos y más perfectos.



—¿Y entonces los fósiles eran huellas de formas anteriores de vida,
formas que se extinguieron tras alguna terrible catástrofe?

—Exactamente. Se decía, por ejemplo, que los fósiles eran huellas de
animales que no consiguieron sitio en el Arca de Noé. Pero cuando Darwin
se marchó de Inglaterra en el Beagle , se llevó consigo el primer tomo de la
obra Principios de Geología , del geólogo inglés Charles Lyell . Este
científico opinaba que la geografía actual, con montañas altas y valles
profundos, era el resultado de una evolución inmensamente larga y lenta. La
idea era que cambios muy pequeños pueden conducir a enormes cambios
geográficos, si se tienen en cuenta los grandísimos espacios de tiempo
transcurridos.

—¿En qué cambios pensaba él?
—Pensaba en las mismas fuerzas que actúan hoy: el sol, el viento, la

lluvia, la nieve, el deshielo, los terremotos y los elevamientos de la tierra.
Se suele decir que la gota horada la piedra, no mediante la fuerza, sino
mediante el continuo goteo. Lyell pensaba que esos cambios pequeños y
graduales durante largos espacios de tiempo pueden llegar a transformar la
naturaleza completamente. Pero esta tesis sola, no podía explicar por qué
Darwin había encontrado restos de animales marinos en lo alto de los
Andes, aunque él no abandonó nunca esta idea de que cambios pequeños y
graduales podían dar lugar a grandes cambios, transcurridos ya espacios de
tiempo inmensamente largos.

—¿Pensaría que también se podía emplear una explicación parecida para
la evolución de los animales?

—Sí, se preguntaba precisamente eso. Pero como ya he indicado, Darwin
era un hombre prudente, e hizo la pregunta mucho antes de atreverse a
aventurar alguna respuesta. En este aspecto, emplea exactamente el mismo



método que todos los verdaderos filósofos. Es importante preguntar, pero
no siempre hay que tener prisa por contestar.

—Entiendo.
—Un factor decisivo de la teoría de Lyell era la edad de la Tierra. En la

época de Darwin se suponía generalmente que habían pasado unos 6.000
años desde que Dios creara el mundo. Se había llegado a esa cifra contando
las generaciones desde Adán y Eva hasta ese momento.

—¡Qué ingenuidad!
—Bueno, eso es fácil de decir para nosotros, ahora que tenemos tanta

información. Darwin llegó a la conclusión de que la Tierra tenía unos 300
millones de años, pues una cosa quedaba totalmente clara, y era que ni la
teoría de Lyell sobre la evolución gradual, ni la del propio Darwin tendrían
ningún sentido si no se contaba con períodos enormemente largos.

—¿Y qué edad tiene verdaderamente la Tierra?
—Hoy sabemos que la Tierra tiene 4.600 millones de años.
—Ya está bien...
—Hasta ahora nos hemos centrado en uno de los argumentos de Darwin

sobre la evolución biológica: la existencia estratificada de fósiles en las
distintas capas de una montaña. Otro argumento era la repartición
geográfica de las especies vivas. En este aspecto, el viaje de investigación
del propio Darwin contribuyó con un material nuevo e inmensamente rico.
Observó con sus propios ojos que, de una región a otra, las distintas
especies animales podían distinguirse por muy pequeñas diferencias. Sobre
todo hizo unas interesantes observaciones al respecto en las islas
Galápagos, al oeste de Ecuador.

—¡Cuéntame!
—Estamos hablando de un denso grupo de islas volcánicas. Por lo tanto

no había grandes diferencias ni en la fauna ni en la flora. Pero a Darwin le



interesaban precisamente esas pequeñas diferencias que existían. En todas
esas islas se topaba con tortugas gigantes, pero variaban un poco de isla a
isla. ¿Verdaderamente había creado Dios una raza de tortugas gigantes
distinta para cada una de las islas?

—Lo dudo.
—Aún más importantes fueron las observaciones que hizo Darwin sobre

los pájaros en las Galápagos. Había claras diferencias de isla a isla entre las
distintas clases de pinzones, por ejemplo en lo que se refiere a la forma del
pico. Darwin demostró que estas variaciones estaban estrechamente unidas
a lo que los pinzones comían en las distintas islas. El pinzón de tierra, de
pico puntiagudo, se alimentaba de piñones; el pequeño pinzón cantor, de
insectos; el pinzón carpintero, de insectos que cogía en los troncos y las
ramas de los árboles... Cada una de las clases tenía un pico perfectamente
adaptado a los alimentos que tomaba. ¿Provenían todos esos pinzones de la
misma especie de pinzones? ¿Se había ido adaptando esa especie al entorno
de las distintas islas, manera que al final habían aparecido nuevas especies
de pinzones?

—Tal vez llegara a esa conclusión.
—Sí, quizás Darwin se convirtiera en «darvinista» precisamente en las

islas Galápagos. También se dio cuenta de que la fauna en el pequeño
archipiélago se parecía a mucha de la que había observado en América del
Sur. ¿Podía ser que definitivamente Dios hubiera creado esos animales un
poco distintos entre ellos, o es que había tenido lugar una evolución?
Dudaba cada vez más de que las especies fueran inalterables. Pero aún no
tenía ninguna explicación satisfactoria sobre cómo tal evolución o
adaptación podía haberse producido. Quedaba aún otro argumento a favor
de la teoría de que todos los animales de la Tierra estaban emparentados.

—¿Cuál?



—El que se refiere al desarrollo del feto en los mamíferos. Si se
comparan fetos de perro, murciélago, conejo y ser humano en una fase
temprana, son tan parecidos que casi no se percibe la diferencia. Hasta que
el feto no está mucho más desarrollado, no se puede distinguir el feto
humano del feto de conejo. Esto debería indicar que somos parientes
lejanos, ¿no?

—¿Pero seguía sin encontrar la explicación a cómo se había producido el
desarrollo?

—Reflexionaba constantemente sobre la teoría de Lyell de que los
cambios minúsculos podían dar lugar a grandes variaciones después de
espacios de tiempo inmensamente largos. Pero no encontró ninguna
explicación que pudiera servir de principio universal. Conocía también la
teoría del zoólogo francés Lamarck . Lamarck había señalado que cada una
de las especies animales había evolucionado según sus necesidades. Las
jirafas, por ejemplo, tenían el cuello tan largo porque durante muchas
generaciones lo habían estirado con el fin de llegar a las hojas de los
árboles. Lamarck opinaba que las cualidades que cada individuo va
adquiriendo poco a poco gracias a sus propios esfuerzos también son
heredadas por los hijos. No obstante, Darwin dejó esta teoría de las
«cualidades adquiridas» a un lado, simplemente porque Lamarck no tenía
ninguna prueba de sus atrevidas aseveraciones. Pero había otro aspecto,
mucho más próximo, en el que Darwin pensaba cada vez más. Podríamos
decir que tenía el propio mecanismo de la evolución de las especies delante
de sus narices.

—Estoy esperando.
—Pero prefiero que tú misma descubras ese mecanismo. Por eso te

pregunto: si tienes tres vacas, pero sólo tienes comida para alimentar a dos
de ellas, ¿qué harías entonces?



—Puede que tuviera que sacrificar a una de ellas.
—¿Sí...? ¿Y a qué vaca matarías?
—Seguramente mataría a la vaca que diera menos leche.
—¿Ah, sí?
—Sí, es lógico.
—Y precisamente eso es lo que la gente ha hecho durante miles de años.

Pero no dejemos todavía a las dos vacas. Y si quisieras que una de ellas
tuviera terneros, ¿a cuál de ellas elegirías para tenerlos?

—A la que diera más leche, porque lo más seguro es que también el
ternero se convirtiera en una buena vaca lechera.

—De modo que prefieres las buenas vacas lecheras a las malas. Entonces
bastará con un ejercicio más. Si vas de caza y tienes dos perros cazadores,
pero tienes que deshacerte de uno de ellos, ¿con cuál de ellos te quedarías?

—Evidentemente me quedaría con el que fuera mejor cazador.
—De esa manera favorecerías al perro cazador más hábil, ¿verdad? Y

ése, Sofía, ha sido el procedimiento que ha utilizado la humanidad para
criar animales durante más de diez mil años. Las gallinas no siempre han
puesto cinco huevos a la semana, las ovejas no han tenido siempre tanta
lana, y los caballos no han sido siempre tan fuertes y rápidos. La gente ha
ido haciendo una selección artificial . Y lo mismo ha pasado dentro del
reino vegetal. No se siembran patatas malas si se tiene acceso a mejores
semillas. Nadie se ocupa de cortar espigas que no llevan trigo. El punto
clave de Darwin es que ninguna vaca, ninguna espiga de trigo, ningún perro
o ningún pinzón son idénticos a otros ejemplares de su misma especie. La
naturaleza muestra un enorme abanico de variaciones. Incluso dentro de la
misma especie, ningún individuo es idéntico a otro. De eso seguramente te
diste cuenta cuando probaste la bebida azul.

—Ya lo creo.



—Darwin tuvo que preguntarse a sí mismo: ¿podría exisitir un
mecanismo semejante también en la naturaleza? ¿Podría ser que la
naturaleza realizara una «selección natural» de individuos «aptos» para
vivir? Y finalmente, pero no por ello menos importante: ¿podría un
mecanismo de ese tipo crear muy a la larga especies totalmente nuevas de
animales y plantas?

—Me imagino que la respuesta es que sí.
—Darwin seguía sin poderse imaginar del todo cómo se podía realizar tal

«selección natural». Pero en el mes de octubre de 1838, exactamente dos
años después de volver en el Beagle , se encontró por pura casualidad con
un pequeño libro del especialista en población Thomas Malthus , titulado
An Essay on the Principle of Population (Ensayo sobre el principio de la
población). Fue Benjamin Franklin, el americano que entre otras cosas
inventó el pararrayos, quien le dio la idea del libro a Malthus. Franklin
había señalado que si no hubiese factores delimitadores en la naturaleza,
una sola planta o especie se habría extendido por toda la Tierra. Pero como
hay varias especies, se mantienen en jaque entre ellas.

—Entiendo.
—Malthus continuó desarrollando esta idea y la aplicó a la situación de

la población de la Tierra. Señaló que la capacidad procreadora de los
humanos es tan grande que siempre nacen más niños de los que tienen
posibilidad de que vivan. Opinaba que ya que la producción de alimentos
nunca podrá llegar a alcanzar el crecimiento de la población, un gran
número está destinado a sucumbir en la lucha por la vida. Los que
sobrevivan, y, por consiguiente, saquen adelante la raza, serán los que mejor
se defiendan en la lucha por la existencia.

—Suena lógico.
—Pero éste era ese mecanismo universal que buscaba Darwin. De pronto



tuvo la explicación de cómo sucede la evolución. Se debe a la selección
natural en la lucha por la vida y, en esa lucha, el que mejor se adapte al
entorno es el que sobrevivirá y llevará la raza adelante. Ésta era la segunda
teoría que presentó en el libro El origen de la especies . Escribió: «El
elefante es, de todos los animales conocidos, el que más despacio se
reproduce, pero si todas sus crías sobreviviesen habría, después de 750
años, cerca de diecinueve millones de elefantes descendientes de la primera
pareja».

—Por no hablar de todos los miles de huevas de bacalao de un solo
bacalao.

—Darwin señaló que la lucha por la existencia es a menudo más dura
entre especies cercanas, porque tienen que luchar por los mismos alimentos.
Es entonces cuando actúan las pequeñas ventajas, es decir, las pequeñas y
positivas variaciones con respecto a la media. Cuanto más dura sea la lucha
por la existencia, más rápida será la evolución de nuevas especies. En esos
casos solamente sobrevivirán los que estén mejor adaptados, todos los
demás morirán.

—Cuanto menos alimento haya y más numerosas sean las camadas, ¿más
rápida será la evolución?

—Sí, pero no se trata únicamente de alimentos. Puede ser igual de
importante evitar ser presa de otros animales. En este sentido puede ser una
ventaja, por ejemplo, tener un color de «camuflaje», o la capacidad de
correr deprisa, o de detectar animales hostiles, o, en el peor de los casos,
saber mal. Tampoco es de despreciar un veneno que mate a los animales de
rapiña. No es una casualidad que muchos cactus sean venenosos, Sofía. En
el desierto crece casi únicamente el cactus, razón por la cual es una planta
muy expuesta a los animales herbívoros.

—La mayoría de los cactus tiene además pinchos.



—También la capacidad de reproducción es evidentemente de
importancia primordial. Darwin estudió detalladamente lo ingeniosa que
llega a ser en muchos casos la polinización. Las plantas irradian sus
maravillosos colores y emiten sus dulces aromas precisamente con el fin de
atraer a insectos que contribuyan a la polinización. Por la misma razón los
pájaros entonan sus hermosos gorgoritos. Un buey perezoso o melancólico
no tiene como tal ningún interés para la historia de su especie. Tales
cualidades aberrantes desaparecerán casi instantáneamente. Porque la única
misión que tiene el individuo es crecer y alcanzar la madurez sexual y
reproducirse para continuar la especie. Es como una larga carrera de
relevos. Aquellos que, por alguna razón, no consiguen llevar adelante sus
genes, serán eliminados durante la selección. De esta forma la especie
siempre irá mejorando. La resistencia a las enfermedades es una importante
cualidad que siempre van recogiendo y conservando las variantes que
sobreviven.

—¿Quiere decir eso que todo mejora cada vez más?
—La selección constante hace que los que estén mejor adaptados a un

determinado ambiente , o a una determinada celda ecológica, sean los que a
la larga continúen la especie dentro de ese ambiente. No obstante, lo que es
una ventaja en un ambiente no tiene por qué serlo en otro. Para algunos de
los pinzones de las islas Galápagos la destreza voladora era muy
importante. Pero no es tan importante volar bien si la comida hay que
buscarla en la tierra. En el transcurso de los tiempos, han surgido tantas
especies animales precisamente por existir tantas celdas distintas en la
naturaleza.

—Pero, en cambio sólo hay una especie humana
—Sí, porque los humanos tienen una fantástica capacidad de adaptarse a

las más diversas condiciones de vida. Esto fue algo que asombró a Darwin



cuando vio cómo los indios de la Tierra del Fuego sobrevivían en aquel
clima tan frío. Pero no significa que todos los humanos sean iguales. Los
que viven alrededor del ecuador, tienen la piel más oscura que los que
habitan las regiones más al norte, y esto se debe a que la piel morena
protege mejor contra la luz solar. Personas blancas que se exponen mucho
al sol están, por ejemplo, más expuestas a padecer cáncer de piel.

—¿Es una ventaja tener la piel blanca si vives en el norte?
—Pues sí, porque en el caso contrario, las personas habrían tenido la piel

oscura en todas partes. Pero la piel blanca desarrolla más fácilmente
vitaminas solares, lo que puede ser una gran ventaja en lugares con poco
sol. Hoy en día esto no es muy importante porque podemos procurarnos
suficientes vitaminas solares con lo que comemos. Pero no hay nada que
sea casual en la naturaleza. Todo se debe a los minúsculos cambios que han
ido teniendo lugar durante innumerables generaciones.

—En realidad es fantástico.
—¿Verdad que sí? Entonces, por ahora, podemos resumir la teoría de la

evolución de Darwin de la siguiente forma… —¡Venga!
—Podemos decir que la «materia prima» que se halla detrás de la

evolución de la vida en la Tierra son las constantes variaciones entre los
individuos dentro de la misma especie, y también las enormes camadas que
hacen que sólo una pequeña parte consiga sobrevivir. El propio
«mecanismo» o fuerza motriz de la evolución es la selección natural en la
lucha por la existencia. Esta selección hace que siempre sean los más
fuertes o los «mejor adaptados» los que sobrevivan.

—Me parece tan lógico como un ejercicio de matemáticas. ¿Cómo fue
recibido el libro sobre el «origen de las especies»?

—Hubo algunas luchas bastante feroces. La Iglesia protestó
enérgicamente, y la ciencia británica se dividió en dos. En realidad no era



de extrañar, pues Darwin había alejado a Dios del acto de la Creación.
Ahora bien, algunos señalaron que era mucho más grandioso crear algo que
llevara inherentes sus propias posibilidades de evolución que crear en
detalle todas las cosas de una sola vez.

De pronto Sofía se levantó de la silla de un salto.
—¡Mira! —exclamó.
Señaló a la ventana. Junto al lago andaban una mujer y un hombre

cogidos de la mano. Estaban totalmente desnudos.
—Son Adán y Eva —dijo Alberto—. Poco a poco tuvieron que

resignarse a compartir su destino con el de Caperucita Roja y Alicia en el
País de las Maravillas. Por eso aparecen aquí.

Sofía se acercó a la ventana para verlos mejor. Pronto desaparecieron
entre los árboles.

—Porque Darwin pensaba que los humanos descendían de los animales,
¿no?

—En 1871 publicó el libro Descent of man , o La ascendencia del
hombre , en el que señala todos los grandes parecidos entre humanos y
animales; y que los humanos y los monos antropoideos en algún momento
del pasado tienen que haberse desarrollado del mismo progenitor. Por
entonces también se habían encontrado los primeros fósiles de cráneos de
una clase extinguida de humanos, primero en una cantera en el peñón de
Gibraltar y unos años más tarde en Neanderthal, en Alemania.
Curiosamente las protestas fueron menores en 1871 que en 1859, cuando
Darwin publicó El origen de las especies , pero la idea de que el hombre
desciende de los animales ya estaba implícita en aquel primer libro. Y,
como ya he dicho, cuando murió Darwin en 1882 fue enterrado con todos
los honores como un pionero del mundo de la ciencia.

—De modo que al final recibió los honores que se merecía.



—Al final sí. Pero al principio fue caracterizado como el «hombre más
peligroso de Inglaterra».

—¡Madre mía!
—«Esperemos que no sea verdad», dijo una noble señora, «pero si resulta

ser verdad, esperemos que no se llegue a saber públicamente». Un
reconocido científico de la época dijo algo parecido: «Un humillante
descubrimiento; cuanto menos se hable de él, mejor».

—¡Ellos casi aportaron la prueba de que los humanos están emparentados
con los avestruces!

—Pues sí, es verdad. Pero es fácil para nosotros saberlo todo a posteriori.
De pronto mucha gente se sintió obligada a revisar su visión del Génesis de
la Biblia. El joven escritor John Ruskin lo expresó así: «Ojalá los geólogos
me dejaran en paz. Al final de cada versículo de la Biblia oigo sus
martillazos».

—¿Y los martillazos eran el dudar de la palabra de Dios?
—Supongo que era eso lo que quiso decir. Porque no sólo se desmoronó

la interpretación literal del Génesis, sino que la teoría de Darwin implicaba
que eran variaciones completamente casuales las que al fin y al cabo habían
producido al hombre. Y más que eso: Darwin había convertido al ser
humano en un producto de algo tan poco emocional como la «lucha por la
existencia».

—¿Darwin dijo algo de cómo se producen estas «variaciones casuales»?
—Estás tocando el punto más débil de su teoría. Darwin tenía sólo vagas

nociones de genética. Algo se produce mediante el cruce. Un padre y una
madre nunca llegan a tener dos hijos totalmente iguales; ya ahí se produce
una cierta variación. Por otra parte, tampoco se puede conseguir algo
verdaderamente nuevo de esa manera. Además hay plantas y animales que
son gemíparos, o que se reproducen mediante división celular. En cuanto a



la cuestión de cómo se producen las variaciones, el llamado neodarvinismo
ha completado la teoría de Darwin.

—¡Cuéntame!
—Todo lo que sea vida y reproducción se trata, en último término, de

división celular. Al dividirse una célula en dos, se producen dos células
idénticas con exactamente los mismos genes. Por división celular se
entiende, por tanto, el que una célula se copia a sí misma.

—¿Sí?
—Pero algunas veces ocurren minúsculos fallos en este proceso, de modo

que la célula copiada no sale exactamente igual a la célula madre. A este
fenómeno la biología moderna lo llama mutación . Tales mutaciones pueden
carecer totalmente de importancia, pero otras pueden conducir a cambios
acentuados de las cualidades del individuo. Algunas pueden ser
directamente dañinas, y esos «mutantes» se eliminan constantemente de las
grandes camadas mediante la selección. Muchas enfermedades se deben en
realidad a una mutación. Ahora bien, algunas veces una mutación también
puede aportar al individuo precisamente aquella cualidad positiva que este
individuo necesita para defenderse mejor en la lucha por la existencia.

—¿Por ejemplo un cuello más largo?
—La explicación de Lamarck sobre el cuello largo de la jirafa, era que

las jirafas se habían estirado. Pero según el darvinismo, ninguna cualidad de
ese tipo es hereditaria.

Darwin pensó que era una variación natural de la longitud del cuello del
progenitor de la jirafa. El neodarvinismo completa este punto señalando una
clara causa de que se produzcan esas variaciones.

—¿Eran las mutaciones?
—Sí. Cambios completamente accidentales en los genes proporcionaron

a algunos de los antepasados de las jirafas un cuello un poco más largo que



la media. Cuando había escasez de comida podía resultar muy importante.
El que llegaba más alto en los árboles, tenía las mayores posibilidades de
sobrevivir. Podemos además imaginarnos que algunas de las jirafas
primitivas hubieran desarrollado la capacidad de hurgar en la tierra para
encontrar comida. Después de muchísimo tiempo, una especie de animales
extinguida puede, como ves, dividirse en dos especies de animales.

—Entiendo.
—Vamos a ver unos ejemplos más recientes de cómo funciona la

selección natural. Es un principio muy sencillo.
—¡Venga, cuéntame!
—En Inglaterra vive una determinada especie de mariposas llamada

«medidor de abedul». Como su nombre indica, viven en los claros troncos
de los abedules. Si retrocedemos al siglo XVIII veremos que la gran
mayoría de medidores de abedules era de un color gris claro. ¿Por qué,
Sofía?

—Porque así los pájaros no las veían fácilmente.
—Pero de vez en cuando nacían algunos ejemplares oscuros, debido a

mutaciones completamente accidentales. ¿Cómo crees que se defendieron
estas variantes oscuras?

—Serían más fáciles de ver, y por consiguiente también más fáciles de
atrapar por pájaros hambrientos.

—Porque en este ambiente, es decir en los claros troncos de abedul, el
color oscuro era una cualidad desfavorable. Por lo tanto, eran siempre las
mariposas blancas las que aumentaban. Pero de pronto sucedió algo en el
ambiente. Debido a la industrialización, en algunos lugares los troncos
blancos se volvieron completamente oscuros por el hollín. ¿Qué crees que
sucedió entonces?

—Supongo que ahora eran las mariposas oscuras las que se defendían



mejor.
—Sí, y no tardaron mucho en aumentar en cantidad. Entre 1848 y 1948 el

porcentaje de medidores negros de abedules aumentó del uno al noventa y
nueve por ciento en algunos sitios. El ambiente había sido modificado, y ya
no era ninguna ventaja ser claro en la lucha por la existencia. ¡Más bien al
contrario! Los «perdedores» blancos eran eliminados, con la ayuda de los
pájaros, nada más aparecer en los árboles. No obstante volvió a suceder un
importante cambio. Una reducción en la utilización de carbón y un mejor
equipo de limpieza en las fábricas ha dado como resultado un medio
ambiente mucho más limpio en los últimos años.

—¿De modo que los troncos se están volviendo blancos?
—Por eso las mariposas están a punto de volver al color blanco. Eso es lo

que se llama adaptación . Estamos ante una ley de la naturaleza.
—Entiendo.
—Pero hay más ejemplos sobre cómo las personas intervienen en el

medio ambiente.
—¿En qué estás pensando?
—Se ha intentado combatir las alimañas con distintas materias

venenosas. En un principio puede dar buenos resultados. Pero cuando se
pulveriza un campo o un huerto con venenos contra los insectos, se causa
una pequeña catástrofe ecológica para aquellas alimañas que uno desea
combatir. Una serie de mutaciones puede dar lugar a que aparezca un grupo
de alimañas que sea más resistente al veneno empleado. Ahora esos
«ganadores» tienen el campo libre, y de esa manera las alimañas se vuelven
cada vez más difíciles de combatir precisamente por los intentos humanos
de exterminarlas. Son, como ya sabes, las variantes más resistentes las que
sobreviven.

—¡Qué horror!



—Al menos da que pensar. También en nuestro propio cuerpo intentamos
combatir parásitos dañinos. Estoy pensando en las bacterias.

—Utilizamos penicilina u otros antibióticos.
—Y una cura de penicilina es precisamente una «catástrofe ecológica»

para los pequeños diablos. Pero conforme íbamos derrochando penicilina
también nos hacíamos resistentes a ciertas bacterias. De esa forma hemos
ido creando bacterias que son mucho más difíciles de combatir que antes.
Nos vemos obligados a utilizar antibióticos cada vez más fuertes, pero al
final...

—Al final nos saldrán las bacterias por la boca, ¿no? ¿Quizás tengamos
que empezar a pegarles tiros?

—Eso quizás sea un poco exagerado. Pero está claro que la medicina
moderna ha creado un serio dilema. No se trata sólo de que algunas
bacterias se hayan vuelto más agresivas. Antes había muchos niños que no
llegaban a adultos porque sucumbían a diferentes enfermedades, e incluso
se puede decir que sólo sobrevivían unos pocos. Ahora bien, la medicina
moderna ha dejado esta selección natural de alguna manera fuera de juego.
Lo que ayuda a un individuo a superar una mala racha de salud, puede a la
larga llegar a debilitar las resistencias de la humanidad contra diversas
enfermedades. Si no consideramos en absoluto lo que llamamos «higiene de
la herencia», eso puede conducir a una degeneración de la humanidad. Con
esto se quiere decir que se debilitan las condiciones genéticas para evitar
enfermedades graves.

—Son perspectivas bastante siniestras.
—Sí, pero un verdadero filósofo no puede dejar de señalar lo «siniestro»

si cree que es verdad. Intentemos resumir de nuevo.
—¡Adelante!
—Puedes decir que la vida es como una gran lotería en la que solamente



los décimos ganadores son visibles.
—¿Qué quieres decir con eso?
—Los que han perdido en la lucha por la existencia han desaparecido.

Detrás de cada especie de plantas y animales de la Tierra hay millones de
años de selección de «décimos ganadores». Y los «décimos perdedores»
sólo aparecen una vez, lo cual quiere decir que no existe hoy en día ninguna
especie de plantas o animales que no puedan llamarse «décimos ganadores»
en la gran lotería de la vida.

—Porque sólo se conserva lo mejor.
—Así puedes expresarlo si quieres. Ahora me puedes alcanzar aquella

lámina que trajo ese... bueno, ese vigilante de fieras.
Sofía le dio la lámina. Por un lado estaba dibujada el Arca de Noé; por el

otro lado se había dibujado un árbol genealógico para todas las especies
animales. Éste era el lado que Alberto le quería enseñar.

—La lámina muestra el reparto de las distintas especies de plantas y
animales. ¿Ves cómo cada una de las distintas especies pertenece a grupos,
clases y series?

—Sí.
—Junto con los monos, los hombres pertenecemos a los llamados

primates. Los primates son mamíferos, y todos los mamíferos pertenecen a
los vertebrados, que a su vez pertenecen a los animales pluricelulares.

—Casi recuerda a Aristóteles.
—Es verdad. Pero esta lámina no sólo nos dice algo de la división de las

diferentes especies hoy, sino que también dice algo de la historia de la
evolución de la vida. ¿Ves por ejemplo que los pájaros se separaron una vez
de los reptiles, y que los reptiles se separaron por su parte de los anfibios y
que los anfibios lo hicieron de los peces?

—Sí, queda claro.



—Cada vez que una de las líneas se divide en dos, han surgido
mutaciones que han conducido a nuevas especies. Así surgieron también
con los años las diferentes clases y series de animales. Esta lámina está muy
simplificada.

En realidad hoy viven en el mundo más de un millón de especies
animales, y ese millón sólo es una fracción de todas las especies animales
que han vivido en la Tierra. ¿Ves por ejemplo que un grupo de animales
llamados trilobites está totalmente extinguido?

—Y más abajo están los animales unicelulares.
—Algunos de los cuales tal vez no hayan cambiado en un par de millones

de años. ¿Ves que va una línea de esos organismos unicelulares al reino
vegetal? Pues también las plantas probablemente descienden de la misma
célula primigenia que todos los animales.

—Lo comprendo, pero hay algo que me gustaría saber.
—Dime.
—¿De dónde vino esa «célula primigenia»? ¿Tenía Darwin alguna

respuesta a esa pregunta?
—Te he dicho ya que Darwin era un hombre muy prudente. No obstante,

sobre este punto que mencionas, se aventuró a adivinar. Escribió: «...si
pudiéramos imaginarnos una pequeña charca cálida en la que se
encontraran toda clase de sales, en la que hubiera amoniaco y fósforo, luz,
calor, electricidad, etc., y que se formase químicamente un compuesto
proteínico en esta charca, dispuesto a someterse a cambios aún más
complicados...».

—¿Sí, qué?
—Darwin filosofa sobre cómo la primera célula podría haber surgido en

una materia inorgánica. Y vuelve a dar en el clavo. La ciencia de hoy se



imagina precisamente que la primera y primitiva forma de vida surgió en
esa charquita cálida que describió Darwin.

—¡Cuenta!
—Bastará con un esbozo superficial, y recuerda que estamos a punto ya

de despedirnos de Darwin. Vamos a dar el salto hasta lo más nuevo en la
investigación sobre el origen de la vida en la Tierra.

—Estoy a punto de ponerme nerviosa. Nadie conoce la respuesta a cómo
ha surgido la vida, ¿no?

—Quizás no, pero se han ido colocando cada vez más piezas en ese
rompecabezas sobre cómo pudo haber comenzado la vida.

—¡Sigue!
—Afirmemos en primer lugar que toda clase de vida en la Tierra, plantas

y animales, está construida alrededor de exactamente las mismas sustancias.
La definición más sencilla de «vida» es que vida es una sustancia que en
una disolución nutritiva tiene la capacidad de dividirse en dos partes
idénticas. Este proceso es dirigido por una sustancia que llamamos ADN.
Con el ADN se indican los cromosomas o materiales genéticos que se
encuentran en todas las células vivas. También hablamos de la molécula
ADN, porque el ADN es en realidad una complicada molécula, o una
macromolécula. La cuestión es cómo se produjo la primera molécula ADN.

—¿Sí?
—La Tierra se formó cuando surgió el sistema solar hace 4.600 millones

de años. Al principio era una masa incandescente, pero poco a poco la
corteza terrestre se fue enfriando. La ciencia moderna opina que la vida se
produjo hace entre 3.000 y 4.000 millones de años.

—Suena completamente improbable.
—Eso no lo puedes decir hasta no haber oído el resto.
En primer lugar tienes que darte cuenta de que el planeta tenía un aspecto



muy distinto al que tiene hoy. Como no había vida, tampoco había oxígeno
en la atmósfera. El oxígeno libre no se forma hasta la fotosíntesis de las
plantas. El hecho de que no hubiera oxígeno es muy importante. Es
impensable que los ladrillos de la vida, que a su vez pueden formar el ADN,
hubieran podido surgir en una atmósfera que contuviera oxígeno.

—¿Por qué?
—Porque el oxígeno es un elemento muy reactivo. Mucho antes de

haberse podido formar moléculas tan complicadas como la de ADN, los
ladrillos de la molécula ADN se habrían oxidado.

—Vale.
—Por eso sabemos también con seguridad que no surge nueva vida hoy

en día, ni siquiera una bacteria o un virus. Esto quiere decir que toda la vida
en la Tierra tiene que tener la misma edad. Un elefante tiene un cuadro
genealógico tan largo como la bacteria más simple. Podrías decir que un
elefante, o una persona, en realidad son una continua colonia de animales
unicelulares. Porque en cada célula del cuerpo tenemos exactamente el
mismo material genético. Toda la receta sobre quiénes somos se encuentra,
por lo tanto, escondida en cada célula minúscula del cuerpo.

—Es curioso.
—Uno de los grandes enigmas de la vida es que las células de un animal

pluricelular sean capaces de especializar su función. Porque todas las
distintas propiedades genéticas no están activas en todas las células.
Algunas de esas propiedades, o genes, están «apagadas» y otras están
«encendidas». Una célula del hígado produce unas proteínas diferentes a las
que produce una neurona o una célula de la piel. Pero tanto en la célula del
hígado, como en la neurona y en la célula de la piel, existe la misma
molécula ADN, que contiene, como ya indicamos, toda la receta del
organismo del que estamos hablando.



—¡Sigue!
—Cuando no había oxígeno en la atmósfera, tampoco había ninguna capa

protectora de ozono alrededor del planeta. Es decir, que no había nada que
obstaculizara las radiaciones del universo. Esto es muy importante, porque
precisamente esta radiación jugaría un papel relevante en la formación de
las primeras moléculas complicadas. Esa radiación cósmica fue la propia
energía que hizo que las distintas sustancias químicas de la tierra
comenzaran a unirse en complicadas macromoléculas.

—Vale.
—Puntualizo: para que esas moléculas complicadas de las que está

compuesta toda clase de vida pudieran formarse, tuvieron que haberse
cumplido al menos dos condiciones: no pudo existir oxígeno en la
atmósfera , y tuvo que haber existido la posibilidad de radiación del
universo .

—Entiendo.
—En la «pequeña charca cálida», o «caldo primigenio», como la suelen

llamar los científicos de hoy en día, se formó en una ocasión una
macromolécula enormemente complicada, la cual tenía la extraña cualidad
de poder dividirse en dos partes idénticas. Y con ello se pone en marcha esa
larga evolución, Sofía. Si simplificamos un poco, vemos que ya estamos
hablando del primer material genético, el primer ADN o la primera célula
viva. Ésta se dividió y se volvió a dividir, pero desde el principio ocurrieron
también constantes mutaciones. Después de un tiempo inmensamente largo
ocurrió que esos organismos unicelulares se unieron para formar
organismos pluricelulares más complicados. Así se puso también en marcha
la fotosíntesis de las plantas, y se formó una atmósfera que contenía
oxígeno. Esta atmósfera tuvo una doble importancia: en primer lugar,
debido a ella, se pudieron desarrollar los animales que respiraban con



pulmones. La atmósfera defendió, además, la vida contra las radiaciones
dañinas del universo. Porque precisamente esa radiación, que quizás fuera
una importante «chispa» para la formación de la primera célula, también es
muy dañina para toda clase de vida.

—Pero supongo que la atmósfera no se formó de un día para otro, ¿no?
—La vida se produjo primero en ese pequeño «mar» que hemos llamado

«caldo primigenio». Allí se podía vivir protegido contra la peligrosa
radiación. Mucho más tarde, y después de que la vida del mar hubiese
formado una atmósfera, subieron a tierra firme los primeros anfibios. Y de
todo lo demás ya hemos hablado. Estamos sentados en una cabaña del
bosque mirando hacia atrás a un proceso que ha durado unos tres o cuatro
mil millones de años. Precisamente en nosotros el largo proceso ha llegado
a tomar conciencia de sí mismo.

—¿Pero tú crees, a pesar de todo, que todo esto ha sucedido por pura
casualidad?

—No, yo no he dicho eso. La lámina muestra que la evolución puede
tener una dirección . En el curso de millones de años se han ido formando
animales con un sistema nervioso cada vez más complicado y poco a poco
también con un cerebro cada vez más grande. Personalmente no creo que
esto sea casual. ¿Tú qué crees?

—El ojo humano no puede haber sido creado por pura casualidad. ¿No
crees que significa algo el que podamos ver el mundo que nos rodea?

—Lo del desarrollo del ojo también asombró a Darwin. No le encajaba
muy bien que una cosa tan maravillosa como un ojo pudiera surgir
solamente por la selección natural.

Sofía se quedó mirando a Alberto. Pensó en lo extraño que era que
viviera justo en este momento, que viviera solamente esta vez y que jamás
volviera a la vida. De pronto exclamó:



—«¡Qué significa la eterna Creación, si todo lo creado ha de desaparecer
para siempre!» Alberto la miró severamente.

—No deberías hablar así, hija mía. Son palabras del diablo.
—¿Del diablo?
—O de Mefisto, del Fausto de Goethe: «Was soll uns denn das ewge

Schaffen! / Geschaffenes zu nichts hinwegzuraffen!».
—¿Pero qué significan exactamente esas palabras?
—Justo en el instante antes de morir, Fausto mira hacia atrás en su larga

vida, y exclama triunfante:

Deténte, eres tan hermosa.
La huella de mi vida
no puede quedar envuelta en la nada.
Basta el presentimiento de aquella
felicidad sublime
para hacerme gozar mi hora inefable.

—¡Qué palabras tan bonitas!
—Pero luego le toca al diablo. En cuanto Fausto expira, Mefisto

exclama:

¡Acabó!
¡Estúpida palabra!
¿Por qué acabó?
¿No equivale esto a decir que todo quedó
reducido a la nada?
¡Qué significa la eterna Creación,
si todo lo creado ha de desaparecer para siempre!
El mundo, al dejar de existir,



será como si no hubiese existido nunca,
y, sin embargo, lo vemos agitarse incesante
como si realmente fuese algo.
En verdad, prefiero aún mi eterno vacío.

—¡Qué pesimista! Me ha gustado más la primera cita. Aunque su vida
acababa, Fausto veía un significado en las huellas que dejaba tras sí.

—¿No es también una consecuencia de la teoría de la evolución de
Darwin que formamos parte de algo grande, y que cada minúscula forma de
vida tiene importancia para el gran contexto? ¡Nosotros somos el planeta
vivo, Sofía! Somos el gran barco que navega alrededor de un sol ardiente en
el universo. Pero cada uno de nosotros también es un barco que navega por
la vida cargado de genes. Si logramos llevar esta carga al próximo puerto,
entonces no habremos vivido en vano. Bjørnstjerne Bjørnson expresó la
misma idea en el poema «Psalmo II»:

¡Honremos la primavera eterna de la vida
que todo lo creó!;
hasta lo minúsculo tiene su creación merecida,
sólo la forma se perdió.
De estirpes nacen estirpes
que alcanzan mayor perfección;
de especies nacen especies,
millones de años de resurrección.

¡Alégrate tú que tuviste la suerte de participar
como flor en su primer abril
y, en honor a lo eterno, el día disfrutar
como ser humano



y de poner tu grano
en la tarea de la eternidad;
pequeño y débil inhalarás
un único soplo
del día que no acaba jamás!

—¡Qué bonito!
—Bueno, entonces no decimos nada más por hoy. Yo digo simplemente

«Final del capítulo».
—Pero entonces tienes que dejar esa ironía tuya.
—¡«Final del capítulo»!, he dicho. Debes obedecer mis palabras.



Freud

...ese terrible deseo egoísta que había surgido
en ella...

Hilde Møller Knag se levantó de la cama de un salto, con la pesada
carpeta de anillas en los brazos. Dejó la carpeta sobre el escritorio, cogió su
ropa volando y se la llevó al baño, donde se metió dos minutos debajo de la
ducha. Finalmente se vistió en un abrir y cerrar de ojos, y bajó corriendo a
la cocina.

—Ya está el desayuno, Hilde.
—Antes tengo que salir a remar un poco.
—¡Pero Hilde!
Salió de la casa y bajó a toda prisa por el jardín. Soltó la barca y se metió

en ella de un salto. Empezó a remar. Dio una vuelta por toda la bahía a
remo; al principio, estaba muy excitada, luego se fue calmando.

«¡Nosotros somos el planeta vivo, Sofía! Somos el gran barco que
navega alrededor de un sol ardiente en el universo. Pero cada uno de
nosotros también es un barco que navega por la vida cargado de genes. Si
logramos llevar esta carga al próximo puerto, entonces no habremos vivido
en vano...» Sabía esa frase de memoria. Se había escrito para ella; no para
Sofía, sino para ella. Todo lo que había en la carpeta de anillas era una carta
de papá a Hilde.

Soltó los remos de las horquillas y los puso dentro. De esta manera la



barca quedó balanceándose sobre el agua. Sonaban suaves chasquidos
contra el fondo.

La barca flotaba en la superficie de una pequeña bahía en Lillesand, y
ella misma no era más que una cáscara de nuez en la superficie de la vida.

¿Dónde encajaban Sofía y Alberto en todo esto? Bueno, ¿dónde estaban
Alberto y Sofía?

No le pegaba que sólo fueran unos «impulsos electromagnéticos» del
cerebro del padre. No le cuadraba que sólo fuesen papel y tinta de una cinta
impresora de la máquina de escribir portátil de su padre. Entonces igual
podría decir que ella misma era simplemente una acumulación de
compuestos proteínicos que en algún momento se habían unido en una
«pequeña charca cálida». Pero ella era algo más. Era Hilde Møller Knag.

Claro que la gran carpeta de anillas era un regalo de cumpleaños
fantástico. Y claro que su padre había dado en un núcleo eterno dentro de
ella con este regalo. Pero lo que no le gustaba del todo era ese tono un poco
descarado que utilizaba cuando hablaba de Sofía y Alberto.

Pero Hilde le daría qué pensar ya en el viaje de vuelta a casa. Se lo debía
a esos dos personajes. Hilde se imaginaba a su padre en el aeropuerto de
Copenhague. Tal vez se quedara por allí vagando como un tonto.

Pronto Hilde se había serenado del todo. Volvió remando hasta el muelle
y amarró la barca. Luego se quedó mucho tiempo sentada junto a la mesa
del desayuno con su madre.

Muy tarde aquella noche volvió por fin a sacar la carpeta de anillas. Ya
no quedaban muchas páginas.

De nuevo sonaron golpes en la puerta.
—Podríamos taparnos los oídos, ¿no? —dijo Alberto—. Y así tal vez

dejen de golpear.



—No, quiero ver quién es.
Alberto la siguió.
Fuera había un hombre desnudo. Se había colocado en una postura muy

solemne, pero lo único que llevaba puesto era una corona en la cabeza.
—¿Bien? —preguntó—. ¿Qué opinan los señores del nuevo traje del

emperador?
Alberto y Sofía estaban atónitos, lo cual desconcertó un poco al hombre

desnudo.
—¡No me hacen ustedes reverencias! —exclamó.
Alberto hizo de tripas corazón y dijo:
—Es verdad, pero el emperador está totalmente desnudo.
El hombre desnudo se quedó en la misma postura solemne. Alberto se

inclinó sobre Sofía y le susurró al oído:
—Cree que es una persona decente.
El rostro del hombre desnudo adquirió una expresión de enfado.
—¿Acaso se practica en esta casa algún tipo de censura? —preguntó.
—Lo siento —dijo Alberto—. En esta casa estamos completamente

despiertos y en nuestro sano juicio en todos los sentidos. No podemos
permitir al emperador que entre en esta casa en el estado tan vergonzoso en
que se encuentra.

A Sofía ese hombre desnudo y a la vez tan solemne le resultaba tan
cómico que se echó a reír. Como si esto hubiera sido una contraseña secreta,
el hombre de la corona en la cabeza descubrió finalmente que no llevaba
ninguna ropa puesta. Se tapó con las dos manos, se fue corriendo hacia el
bosque y desapareció. Tal vez se encontrara allí con Adán y Eva, Noé,
Caperucita Roja y Winnie the Pooh.

Alberto y Sofía se quedaron delante de la puerta muertos de risa. Al final,
Alberto dijo:



—Ya podemos sentarnos dentro otra vez. Te hablaré de Freud y de su
doctrina sobre el subconsciente.

Volvieron a sentarse delante de la ventana. Sofía miró el reloj y dijo:
—Son ya las dos y media, y yo tengo un montón de cosas que hacer para

la fiesta en el jardín.
—Yo también. Sólo diremos unas pocas palabras sobre Sigmund Freud.
—¿Era filósofo?
—Al menos podemos llamarlo «filósofo cultural». Freud nació en 1856 y

estudió medicina en la universidad de Viena, ciudad en la que vivió gran
parte de su vida. Esta época coincidió con un período de gran florecimiento
en la vida cultural de Viena. Freud se especializó pronto en la rama de la
medicina que llamamos neurología . Hacia finales del siglo pasado, y muy
entrado nuestro siglo, elaboró su «psicología profunda», o «psicoanálisis».

—Supongo que lo vas a explicar más detalladamente.
—Por «psicoánalisis» se entiende tanto una descripción de la mente

humana en sí, como un método de tratamiento de enfermedades nerviosas y
psíquicas. No presentaré una imagen completa ni del propio Freud ni de sus
actividades. Pero su teoría sobre el subconsciente es totalmente
imprescindible si uno quiere entender lo que es el ser humano.

—Ya has despertado mi interés. ¡Venga!
—Freud pensaba que siempre existe una tensión entre el ser humano y el

entorno de este ser humano. Mejor dicho, existe una tensión, o un conflicto,
entre los instintos y necesidades del hombre y las demandas del mundo que
le rodea. Seguramente no es ninguna exageración decir que fue Freud quien
descubrió el mundo de los instintos del hombre. Esto le convierte en un
exponente de las corrientes naturalistas tan destacadas a finales del siglo
pasado.



—¿Qué quieres decir con «el mundo de los instintos»?
—No siempre es la razón la que dirige nuestros actos. Es decir, que el

hombre no es un ser tan racional como se lo habían imaginado los
racionalistas del siglo XVIII. Son a menudo impulsos irracionales los que
deciden lo que pensamos, soñamos y hacemos. Esos impulsos irracionales
pueden ser la expresión de instintos o necesidades profundas. Los instintos
sexuales del ser humano, son, por ejemplo, tan fundamentales como la
necesidad en el bebé de chupar.

—Entiendo.
—Esto no fue en realidad ningún descubrimiento nuevo. Pero Freud

demostró que esas necesidades básicas o fundamentales pueden
«disfrazarse» o «enmascararse» y, de ese modo, dirigir nuestros actos sin
que nos demos cuenta de ello. Señala además que los niños pequeños
también tienen una especie de sexualidad. Esta demostración de una
«sexualidad infantil» hizo reaccionar a la gran burguesía de Viena con gran
aversión, y Freud se convirtió en un hombre muy poco apreciado.

—No me extraña.
—Recuerda que estamos en la llamada «época victoriana», en la que todo

lo que tenía que ver con la sexualidad era tabú. Freud se dio cuenta de la
sexualidad infantil a través de su trabajo como psicoterapeuta, y tenía,
aparte, una base empírica para sus afirmaciones. También observó que
muchas formas de neurosis o enfermedades psíquicas podían tener su
origen en conflictos en la infancia. Poco a poco fue elaborando un método
de tratamiento que podríamos llamar una especie de «arqueología mental».

—¿Qué significa eso?
—Un arqueólogo intenta encontrar huellas de un lejano pasado,

excavando su camino a través de las diferentes capas de cultura. Tal vez



encuentre un cuchillo del siglo XVIII; profundizando más en la tierra quizás
encuentre un peine del siglo XIV, y aún más adentro una vasija del siglo V.

—¿Sí?
—De la misma manera puede el psicoterapeuta, con la ayuda del

paciente, excavar el camino en la conciencia de éste para recoger aquellas
vivencias que en alguna ocasión le originaron esos sufrimientos psíquicos.
Porque, según Freud, todos los recuerdos del pasado se guardan muy dentro
de nosotros.

—Ahora lo entiendo.
—Y entonces puede que encuentre una vivencia desagradable, que el

paciente durante años ha intentado olvidar, pero que a pesar de todo ha
estado oculta en el fondo, corroyendo sus recursos. Sacando a la conciencia
una experiencia «traumática» de este tipo, mostrándola de alguna manera al
paciente, él o ella pueden «acabar de una vez por todas» con el trauma en
cuestión y así curarse.

—Suena lógico.
—Pero voy demasiado deprisa. Veamos primero la descripción que

presenta Freud de la mente humana. ¿Has observado alguna vez a un niño
pequeño?

—Tengo un primo de cuatro años.
—Cuando nacemos, damos salida sin inhibiciones y muy directamente a

todas nuestras necesidades físicas y psíquicas. Si no nos dan leche gritamos.
También lloramos cuando el pañal está mojado, y emitimos señales muy
directas de que deseamos una proximidad física y calor corporal. Este
«principio de los instintos» o de «placer» dentro de nosotros mismos Freud
lo llama el ello.

—¡Sigue!
—«El ello», o el principio de los instintos, siempre lo llevamos con



nosotros, también cuando nos hacemos mayores. Pero con el tiempo
aprendemos a regular nuestros instintos y, con ello, a adaptarnos a nuestro
entorno. Aprendemos a ajustar el principio de los instintos con arreglo al
«principio de la realidad». Freud dice que nos construimos un yo que tiene
esta función reguladora. Aunque nos apetezca una cosa no podemos
sentarnos y gritar sin más hasta que nuestros deseos o necesidades hayan
sido satisfechos.

—Claro que no.
—Así pues, puede ocurrir que deseemos algo muy intensamente, y que

ese algo el entorno no esté dispuesto a aceptarlo. Entonces puede suceder
que reprimamos nuestros deseos, lo cual significa que intentemos dejarlos a
un lado y olvidarlos.

—Entiendo.
—Pero Freud contaba con otra «entidad» en la mente humana. Desde

pequeños nos topamos con las demandas morales de nuestros padres y del
mundo que nos rodea. Cuando hacemos algo mal, los padres dicen: «¡No,
así no!» o «¡Qué malo eres!». Incluso de mayores arrastramos un eco de ese
tipo de demandas morales y de esas condenas. Es como si las expectativas
morales del entorno nos hubieran penetrado hasta dentro, convirtiéndose en
una parte de nosotros mismos. Eso es lo que Freud llama el super-yo .

—¿Quería decir la conciencia?
—En lo que él llama el «super-yo» también está la propia conciencia. No

obstante, Freud opinaba que el super-yo nos avisa cuando tenemos deseos
«sucios» o «impropios». Esto es sobre todo aplicable a deseos eróticos y
sexuales. Y, como ya he indicado, Freud señaló que estos deseos impropios
o «indecorosos» comienzan ya en una fase temprana de la infancia.

—¡Explica!
—Hoy en día sabemos y vemos que a los niños pequeños les gusta tocar



sus órganos sexuales. Es algo que podemos observar en cualquier playa. En
la época de Freud una «conducta» así podía dar lugar a un pequeño cachete
sobre los dedos de ese niño de dos o tres años, o quizás a que la madre
dijera: «¡Malo!» o «¡Eso no se hace!» o «Pon las manos encima del
edredón».

—Es completamente enfermizo.
—De esta forma surge el sentimiento de culpabilidad relacionado con

todo aquello que tiene que ver con los órganos sexuales o con la sexualidad
en general. Debido a que este sentimiento de culpabilidad se queda en el
superyo, muchas personas, según Freud, arrastran durante toda su vida un
sentimiento de culpabilidad relacionado con el sexo. Al mismo tiempo
Freud señaló que los deseos y necesidades sexuales constituyen una parte
natural e importante del ser humano. Ya ves, Sofía, tenemos todos los
ingredientes para un conflicto tan largo como la misma vida, entre el placer
y la culpabilidad.

—¿No crees que este conflicto se ha moderado algo desde los tiempos de
Freud?

—Seguramente. Pero muchos de los pacientes de Freud vivieron este
conflicto con tanta fuerza que desarrollaron lo que Freud llamó neurosis .
Una de sus muchas pacientes estaba, por ejemplo, secretamente enamorada
de su cuñado. Cuando murió su hermana, a causa de una enfermedad, ella
pensó: «Ahora está libre y se puede casar conmigo». Pero este pensamiento
chocaba al mismo tiempo con su super-yo. Le resultaba tan monstruoso,
dice Freud, que inmediatamente lo reprimió . Quiere decir que lo empujó
hacia el subconsciente. Freud escribe: «La joven enfermó y manifestó serios
síntomas histéricos, y cuando vino a mi consulta para ser tratada, resultó
que se había olvidado totalmente de la escena junto a la cama de la hermana
y de ese terrible deseo egoísta que había surgido en ella. Pero sí se acordó



durante el tratamiento; en un estado de fuerte agitación mental reprodujo el
momento patológico y se curó con este tratamiento».

—Ahora entiendo mejor lo que quieres decir con «arqueología mental».
—Entonces podemos dar una descripción general de la psique del ser

humano. Tras una larga experiencia en el tratamiento de pacientes, Freud
llegó a la conclusión de que la consciencia del hombre sólo constituye una
pequeña parte de la mente humana. Lo consciente es como la pequeña punta
de un iceberg que asoma por encima de la superficie. Debajo de la
superficie, o debajo del umbral de la consciencia, está el subconsciente .

—¿Entonces el subconsciente es todo aquello que está dentro de nosotros
pero que hemos olvidado, o que no recordamos?

—No tenemos siempre en la parte consciente todas nuestras experiencias
y vivencias. A esas cosas que hemos pensado o vivido, y que recordamos si
nos «ponemos a pensar», Freud las llamó «lo preconsciente». La expresión
«lo subconsciente» la utilizó para cosas que hemos «reprimido», es decir,
cosas que hemos intentado olvidar porque nos eran «desagradables»,
«indecorosas» o «repulsivas». Si tenemos deseos y fantasías que resultan
intolerables a la consciencia, o para el super-yo, los empujamos hasta el
sótano, para que se quiten de la vista.

—Entiendo.
—Este mecanismo funciona en todas las personas sanas. Pero a algunos

les puede costar tanto esfuerzo mantener alejados de la consciencia los
pensamientos desagradables o prohibidos que les causa enfermedades
nerviosas. Porque lo que se procura reprimir de esta forma, intenta volver a
emerger a la consciencia por propia iniciativa. Algunas personas necesitan
por tanto emplear cada vez más energía para mantener esos impulsos
alejados de la crítica de la consciencia. Cuando Freud estuvo en América en



1909, dando conferencias sobre psicoanálisis, puso un ejemplo de cómo
funciona este mecanismo de represión.

—¡Venga!
—Dijo: «Supongamos que en esta sala... se encontrara un individuo que

se comportara de modo que estorbara y desviara mi atención en esta
conferencia, riéndose groseramente, hablando y haciendo ruido con los
pies. Digo que no puedo seguir en tales condiciones, y unos hombres
fuertes se levantan y echan al intruso tras un breve forcejeo. Él ha sido
“reprimido” y yo puedo seguir mi conferencia. Para que esta interrupción
no se repita, en caso de que el hombre vuelva a entrar en la sala, los señores
que ejecutaron mi voluntad llevan sus sillas hasta la puerta y se colocan allí
como “resistencia” después de la represión cumplida. Si han captado
ustedes el interior y el exterior de la sala como lo “consciente” y lo
“subconsciente”, tendrán un buen ejemplo del proceso de la represión».

—Estoy de acuerdo en que es un buen ejemplo.
—Pero ese «intruso» quiere volver a entrar, Sofía. Y ése es el caso de los

pensamientos e impulsos reprimidos. Vivimos con una constante «presión»
de pensamientos reprimidos que luchan por emerger del subconsciente. A
menudo decimos o hacemos cosas sin que haya sido ésa «nuestra
intención». De ese modo, las reacciones subconscientes pueden dirigir
nuestros sentimientos y actos.

—¿Puedes poner algún ejemplo?
—Freud opera con varios mecanismos de ese tipo. Un ejemplo es lo que

él llamaba actos fallidos. Quiere decir que decimos o hacemos cosas que
algún día intentamos reprimir. El propio Freud menciona el ejemplo de un
capataz que iba a brindar por su jefe; este jefe no era muy apreciado. Era lo
que vulgarmente se diría «una mierda».

—¿Y?



—El capataz se puso de pie, levantó la copa solemnemente y dijo:
«¡Propongo una mierda para el jefe!».

—Me has dejado atónita.
—También se quedaría atónito el capataz. En realidad sólo había dicho lo

que sentía. Pero no había sido su intención decirlo. ¿Quieres otro ejemplo
más?

—Con mucho gusto.
—En la familia de un pastor protestante que tenía muchas hijas y eran

todas muy buenas, se esperaba la visita de un obispo. Daba la casualidad de
que ese obispo tenía una nariz increíblemente larga. Por eso las hijas
recibieron la orden de no hacer ningún comentario sobre la nariz. Ya sabes
que muy a menudo a los niños se les escapan comentarios espontáneos
precisamente porque el mecanismo de represión no es muy fuerte.

—¿Sí?
—El obispo llegó a casa del pastor, cuyas encantadoras hijas se

esforzaron al máximo para no hacer ningún comentario sobre la nariz. Y
más que eso: intentaron por todos los medios no mirar la nariz, tendrían que
ignorarla. Se concentraron en ello. Luego una de las niñas sirvió los
terroncitos de azúcar para el café. Se colocó delante del solemne obispo y
dijo: ¿le apetece un poco de azúcar en la nariz?

—¡Qué corte!
—Algunas veces también racionalizamos ; lo que quiere decir que damos

a los demás y a nosotros mismos razones de lo que hacemos que no son las
verdaderas. Y eso es precisamente porque la verdadera razón es demasiado
embarazosa.

—¡Un ejemplo, por favor!
—Te puedo hipnotizar para que abras una ventana. En el transcurso de la

hipnosis te digo que cuando yo empiece a dar en la mesa con las yemas de



los dedos, tú tendrás que levantarte e ir a abrir la ventana. Yo doy con los
dedos en la mesa, y tú abres la ventana. Luego yo pregunto por qué abriste
la ventana. Quizás contestes que lo hiciste porque te parecía que hacía calor.
Pero ésa no es la verdadera razón. No quieres admitirte a ti misma que has
hecho algo bajo mi orden hipnótica. En ese caso «racionalizarías», Sofía.

—Comprendo.
—Así nos «comunicamos doblemente» casi todos los días.
—Mencioné antes a mi primo de cuatro años. Creo que no tiene a

muchos con quien jugar; por lo menos se pone muy contento cuando voy a
su casa. Una vez le dije que tenía que irme pronto a casa porque mi mamá
me estaba esperando. ¿Sabes lo que me contestó?

—¿Qué?
—«Ella es tonta» —dijo.
—Sí, ése es otro ejemplo de lo que queremos decir con racionalización.

El niño no quería decir lo que dijo. Lo que quería decir es que era una
tontería que tú te tuvieras que ir. Algunas veces también proyectamos .

—Traduce.
—«Proyección» significa que transferimos a otras personas diferentes

cualidades que intentamos reprimir en nosotros mismos. Una persona muy
tacaña, por ejemplo, no suele tardar mucho en caracterizar a otros como
tacaños. Uno que no quiere admitir su fijación por el sexo, es el primero en
indignarse ante otros como él.

—Comprendo.
—Freud pensó que abundan los ejemplos de esos actos inconscientes en

nuestra vida cotidiana. A lo mejor ocurre que nos olvidamos
constantemente del nombre de una determinada persona, quizás
manoseamos constantemente nuestra ropa mientras hablamos o movemos
cosas aparentemente casuales en la habitación. También es muy corriente



tartamudear y tener lapsus al hablar que pueden parecer totalmente
inocentes. Freud opina que un lapsus nunca es ni tan casual ni tan inocente
como creemos.

Opinaba que tienen que ser evaluados como síntomas.
Esos «actos fallidos» o «actos casuales» pueden revelar los secretos más

íntimos.
—A partir de ahora voy a pensar muy bien cada palabra que pronuncie.
—Pero de todos modos no lograrías escapar de tus impulsos

subconscientes. El arte es precisamente no emplear demasiados esfuerzos
en empujar las cosas desagradables hacia el subconsciente. Es como cuando
se intenta tapar el agujero que hace una rata de agua. Puedes estar segura de
que la rata vuelve a emerger por otro sitio del jardín. Lo sano es tener una
puerta a medio abrir entre la consciencia y el subconsciente.

—¿Y si uno cierra la puerta, se puede contraer alguna enfermedad
psíquica?

—Sí. Un neurótico es justamente una persona que emplea demasiada
energía en mantener «lo desagradable» alejado de la consciencia. Se trata a
menudo de experiencias o vivencias especiales que esta persona a toda
costa necesita reprimir. A esas experiencias o vivencias especiales Freud las
llamó traumas . La palabra «trauma» es griega y significa «herida».

—Comprendo.
—En el tratamiento de los pacientes era importante para Freud intentar

abrir la puerta cerrada con mucho cuidado, o quizás abrir una puerta nueva.
Colaborando con el paciente intentó volver a sacar a la luz las vivencias
reprimidas. Pues el paciente no es consciente de lo que reprime, y sin
embargo puede estar muy interesado en que el médico le ayude a buscar los
traumas ocultos.

—¿Qué método emplea el médico?



—Freud desarrolló lo que él llamó técnica de las asociaciones libres .
Consistía en que dejaba que el paciente se tumbara en una postura cómoda
y que luego hablara de lo que se le ocurriera, independientemente de lo
insustancial, casual, desagradable o embarazoso que pudiera parecer. Se
trataba de intentar destruir aquella «tapadera» o «control» que se había
colocado encima de los traumas. Porque son precisamente los traumas los
que tienen interés para el paciente. Están constantemente en acción, pero no
en la consciencia.

—¿Cuanto más se esfuerza uno por olvidarse de algo, más se piensa en
ello en el subconsciente?

—Exactamente. Por eso es importante escuchar las señales del
subconsciente. Según Freud, el «camino real» hacia el subconsciente lo son
nuestros sueños. Y su libro más importante es la gran obra La
interpretación de los sueños, publicada en 1900, y en la que mostró que no
es casual lo que soñamos. Nuestros pensamientos subconscientes intentan
comunicarse con la consciencia a través de los sueños.

—¡Sigue!
—Después de recopilar sus experiencias con pacientes durante muchos

años, y también después de haber analizado sus propios sueños, Freud
afirma que todos los sueños cumplen deseos . Esto se observa fácilmente en
los niños, dice, pues los niños sueñan con helado y cerezas. Pero en el caso
de los adultos sucede a menudo que los deseos, que a su vez serán
cumplidos en los sueños, están disfrazados. Porque también cuando
dormimos hay una severa censura que decide lo que nos podemos permitir.
Ahora bien, durante el sueño dicha censura o mecanismo represivo está
debilitado respecto del estado de vigilia, pero aún así es lo suficientemente
fuerte como para que en el sueño reprimamos deseos que no queremos
reconocer.



—¿Entonces hay que interpretar los sueños?
—Freud dice que tenemos que distinguir entre el propio sueño, tal como

lo recordamos por la mañana, y el verdadero significado del sueño. A las
propias imágenes del sueño, es decir a la «película» o el «vídeo» que
soñamos, Freud las llamó contenido manifiesto del sueño . Este contenido
«aparente» del sueño siempre recoge su material de sucesos ocurridos el día
anterior. Pero el sueño también tiene un significado más profundo que está
oculto a la consciencia. Este significado Freud lo llamó ideas latentes del
sueño , y estas ideas o pensamientos ocultos de los que trata en realidad el
sueño pueden datar de muy atrás en el tiempo, incluso de la infancia más
temprana.

—Tenemos que analizar el sueño antes de poder entender de qué trata.
—Sí, y cuando se trata de personas enfermas, hay que hacerlo junto con

el terapeuta. Ahora bien, no es el terapeuta el que interpreta el sueño. Sólo
lo puede hacer con la ayuda del paciente. En esta situación el médico actúa
como una especie de «comadrona» socrática que está presente y asiste
durante la interpretación.

—Comprendo.
—Freud llamó a la transformación de las «ideas latentes del sueño» en el

«contenido manifiesto del sueño» el trabajo del sueño . Se trata de un
«enmascaramiento» o «codificación» de aquello de lo que trata realmente el
sueño. La interpretación del sueño consiste en el proceso inverso. Hay que
«desenmascarar» o «recodificar» el «motivo» del sueño con el fin de
encontrar el «tema» del mismo.

—¿Puedes ponerme algún ejemplo?
—El libro de Freud está lleno de ejemplos de ese tipo.
Pero podemos poner un ejemplo muy sencillo y muy freudiano. Si un

joven sueña con que su prima le regala dos globos...



—¿Sí?
—Ahora te toca a ti interpretar.
—Mmm... Entonces el «contenido manifiesto del sueño» es exactamente

lo que acabas de decir: recibe dos globos de su prima.
—¡Continúa!
—Luego dijiste también que todos los ingredientes del sueño se han

recogido de lo ocurrido el día anterior. De modo que estuvo el día anterior
en el parque de atracciones o vio una foto de globos en el periódico.

—Sí, es posible, pero basta con que simplemente haya visto la palabra
«globo», o algo que pueda recordar a globos.

—¿Pero cuáles son las «ideas latentes del sueño», es decir aquello de lo
que realmente trata el sueño?

—Eres tú la intérprete del sueño.
—Quizás desee simplemente tener un par de globos.
—No, eso no sirve. Tienes razón en que el sueño también debe cumplir

un deseo, pero es poco probable que un hombre adulto desee ardientemente
tener dos globos. Y si lo hubiera deseado, no habría tenido la necesidad de
soñar con ellos.

—Creo que ya lo tengo: lo que quería era a su prima, y los dos globos
eran sus pechos.

—Pues sí, ésa es una explicación más probable. La condición es que él
considere este deseo como algo embarazoso.

—¿Porque también cuando soñamos damos rodeos, como los de los
globos y cosas así?

—Sí, Freud pensaba que el sueño era un «cumplimiento disfrazado de
deseos reprimidos». Pero desde los tiempos en los que Freud ejercía de
médico en Viena, puede haber cambiado considerablemente aquello que



procuramos reprimir, aunque el propio mecanismo del disfraz del contenido
del sueño pueda seguir intacto.

—Comprendo.
—El psicoanálisis de Freud tuvo una gran repercusión en la década de los

años veinte, sobre todo en el tratamiento de pacientes psiquiátricos. Su
doctrina sobre el subconsciente tuvo, además, una gran importancia para el
arte y la literatura.

—¿Quieres decir que los artistas se interesaron más por la vida mental
subconsciente de los seres humanos?

—Exactamente. Aunque ese interés florecía ya en la literatura en las
últimas décadas del siglo pasado, es decir antes de conocerse el
psicoanálisis de Freud. Esto muestra simplemente que tampoco es una
casualidad que el psicoanálisis de Freud surgiese hacia 1890.

—¿Quieres decir que era algo que flotaba en el aire?
—Freud tampoco reclamó haber «inventado» fenómenos como la

represión, las reacciones erróneas o la racionalización. Simplemente fue el
primero en incorporar estas experiencias humanas a la psiquiatría. Es
además un verdadero artista utilizando ejemplos literarios para ilustrar su
propia teoría. Pero como ya he indicado, desde la década de los años veinte,
el psicoanálisis de Freud tendría una influencia más directa sobre el arte y la
literatura.

—¿Cómo?
—Poetas y pintores intentaron usar las fuerzas subconscientes en su obra

creativa. Particularmente ése es el caso de los llamados surrealistas .
—¿Y qué significa eso?
—«Surrealismo» es una palabra francesa que se puede traducir por

«sobrerrealismo». En 1924 André Breton publicó su Manifiesto surrealista,
en el que señaló que el arte debe brotar del subconsciente. Así, el artista



recogería en una libre inspiración sus imágenes soñadas y llegaría a una
«sobrerrealidad» en la que ya no existe distinción entre el sueño y la
realidad. También puede ser importante para un artista derrumbar la censura
de la consciencia con el fin de dejar correr libremente las palabras y las
imágenes.

—Comprendo.
—En cierta manera Freud había presentado una prueba de que todos los

seres humanos son artistas, pues un sueño es una pequeña obra de arte. Con
el fin de interpretar los sueños de los pacientes, a menudo Freud se vio
obligado a manejar una gran cantidad de símbolos, más o menos como
cuando intepretamos un cuadro o un texto literario.

—¿Y soñamos cada noche?
—Las investigaciones más recientes muestran que soñamos

aproximadamente el veinte por ciento del tiempo que dormimos, es decir
dos o tres horas todas las noches. Si se nos estorba en la fase del sueño, nos
ponemos nerviosos e irritables. Esto significa nada menos que todos los
seres humanos tenemos una necesidad innata de elaborar una expresión
artística de nuestra situación existencial, pues de nosotros trata el sueño.
Nosotros somos el director de la película, los que recogemos todos los
ingredientes y los que interpretamos todos los papeles. El que diga que no
entiende nada de arte, no se conoce a sí mismo.

—Comprendo.
—Además Freud había entregado una impresionante prueba de lo

fantástica que es la consciencia humana. El trabajo que llevó a cabo con
pacientes le mostró que en algún sitio muy dentro de la consciencia
conservamos todo lo que hemos visto y vivido, y que todas esas
impresiones pueden volver a sacarse a la luz. Cuando nos quedamos «en
blanco» y luego lo tenemos «en la punta de la lengua» y más tarde «de



pronto nos acordamos», estamos hablando precisamente de algo que ha
estado en el subconsciente y que de repente se mete por la puerta
entreabierta hacia la consciencia.

—Pero algunas veces va muy lentamente.
—Eso es algo que conocen todos los artistas. Y luego es como si de

pronto todas las puertas y todos los cajones del archivo se abriesen de par
en par. Llegan a chorros, y podemos recoger exactamente las palabras y las
imágenes que necesitamos. Eso ocurre cuando hemos «levantado un poco la
tapadera» del subconsciente. Eso es lo que podemos llamar inspiración ,
Sofía. Es como si lo que se dibuja o lo que se escribe no viniera de nosotros
mismos.

—Tiene que ser una sensación maravillosa.
—Seguro que tú misma la has vivido. Por ejemplo, en niños agotados es

fácil estudiar esos estados «inspirados». Como sabes, los niños están a
veces tan cansados y con tanto sueño que parecen exageradamente
despiertos. De pronto empiezan a contar cosas, es como si recogiesen
palabras que aún no han aprendido. Pero claro que las han aprendido; las
palabras y los pensamientos han estado latentes en su consciencia, pero
ahora, por fin, cuando el cuidado y la censura se aflojan, emergen. También
para el artista puede ser importante que la razón y la reflexión no puedan
controlar una actividad más o menos inconsciente. ¿Quieres que te cuente
un pequeño cuento que ilustra esto?

—¡Ah, sí!
—Es un cuento muy serio y muy triste.
—Puedes empezar cuando quieras.
—Érase una vez un ciempiés que bailaba estupendamente con sus cien

pies. Cuando bailaba, todos los animales del bosque se reunían para verlo.



Y todos quedaban muy impresionados con el exquisito baile. Pero había un
animal al que no le gustaba ver bailar al ciempiés. Era un sapo...

—Sería un envidioso...
—¿Qué puedo hacer para que el ciempiés deje de bailar?, pensó el sapo.

No podía decir simplemente que no le gustaba el baile. Tampoco podía
decir que él mismo bailaba mejor; decir algo así no tendría ni pies ni
cabeza. Entonces concibió un plan diabólico.

—¡Cuéntame!
—Se sentó a escribir una carta al ciempiés. «Ah, inigualable ciempiés»,

escribió. «Soy un devoto admirador de tu maravillosa forma de bailar. Me
encantaría aprender tu método. ¿Levantas primero el pie izquierdo n.º 78 y
luego el pie derecho n.º 47? ¿O empiezas el baile levantando el pie
izquierdo n.º 23 antes de levantar el pie derecho n.º 18? Espero tu
contestación con mucha ilusión. Atentamente, el sapo.»

—¡Caray!
—Cuando el ciempiés recibió la carta se puso inmediatamente a pensar

en qué era lo que realmente hacía cuando bailaba. ¿Cuál era el primer pie
que movía? ¿Y cuál era el siguiente? ¿Qué crees que pasó?

—Creo que el ciempiés no volvió a bailar jamás.
—Sí, así acabó el cuento. Eso pasa cuando la imaginación es ahogada por

la reflexión de la razón.
—Estoy de acuerdo en que es una triste historia.
—Para los artistas es muy importante dar rienda suelta a la imaginación.

Los surrealistas intentaron colocarse a sí mismos en un estado en el que las
cosas simplemente venían por su cuenta. En una hoja en blanco
comenzaban a escribir sin pensar en qué escribían. Lo llamaban escritura
automática , una expresión tomada prestada del espiritismo, en el que un



«médium» pensaba que era el espíritu de un muerto el que dirigía la pluma.
Pero de esas cosas hablaremos más mañana.

—Muy bien.
—También el artista surrealista es en cierta manera un «médium», es

decir un medio o un intermediario de su propio subconsciente. Pero tal vez
haya un elemento del subconsciente en todo proceso creativo, porque ¿qué
es en realidad lo que llamamos «creatividad»?

—No tengo ni idea. ¿No significa que se crea algo nuevo?
—De acuerdo. Y eso ocurre precisamente mediante un delicado

equilibrio de fuerzas entre la imaginación y la razón. Muy a menudo ocurre
que la razón ahoga la imaginación, lo cual es muy grave, porque sin la
imaginación no surge nunca nada realmente nuevo. Yo pienso que la
imaginación es como un sistema darvinista.

—Lo lamento, pero no te entiendo.
—El darvinismo señala que en la naturaleza surge un mutante tras otro.

Pero la naturaleza sólo puede utilizar algunos de ellos. Sólo unos pocos
tienen derecho a la vida.

—¿Sí?
—Así es también cuando pensamos, cuando estamos inspirados y

recibimos un montón de nuevas ideas. Si no nos imponemos a nosotros
mismos una severa censura van surgiendo en nuestra consciencia
«pensamientos mutantes», uno tras otro. Pero sólo se pueden emplear
algunos de esos pensamientos. Aquí es donde entra en juego la razón, pues
ella también desempeña una importante función. Cuando tenemos la
cosecha del día sobre la mesa, no debemos olvidarnos de hacer la selección.

—Es una comparación bastante inteligente.
—Imagínate si todo aquello que «se nos ocurre», es decir todos los

impulsos, tuviera ocasión de pasar por nuestros labios. O de salir del bloc



de notas, o del cajón del escritorio. Entonces el mundo se habría ahogado en
caprichos casuales. Entonces no se habría hecho ninguna «selección»,
Sofía.

—¿Y es la razón la que hace la selección?
—Sí. ¿No crees? Tal vez sea la imaginación la que crea algo nuevo, pero

no es la imaginación la que realiza la propia selección. No es la
imaginación la que «compone». Una composición, lo que es, en definitiva,
cualquier obra de arte, surge de una extraña interacción entre la imaginación
y la razón, o entre el espíritu y la reflexión. Siempre hay algo casual en un
proceso creador. En una fase puede ser importante no cerrar la puerta a
caprichos casuales. Pues hay que soltar a las ovejas antes de llevarlas a los
pastos.

Alberto se quedó sentado mirando por la ventana.
Sofía vio de pronto mucho movimiento junto a la orilla del pequeño

lago... Había un sinfín de figuras de Walt Disney de todos los colores.
—Allí está el Lobo —dijo—. Y el Pato Donald y sus sobrinos... y el tío

Gilito... Y allí está... ¡Alberto, no oyes lo que te estoy diciendo! Veo a
Mickey Mouse y...

Alberto se volvió hacia ella.
—Sí, es triste hija mía.
—¿Qué quieres decir?
—Que estemos aquí y seamos víctimas de ese espectáculo del mayor.

Pero yo tengo la culpa, desde luego. Yo he sido el que ha hablado de
caprichos.

—No debes culparte.
—Quise decir que la imaginación también es importante para los



filósofos. Para poder pensar algo nuevo, nosotros también tenemos que dar
rienda suelta a nuestra imaginación. Pero esto es demasiado.

—No te preocupes tanto.
—Hubiese querido decir algo sobre la importancia de la reflexión

silenciosa. Y se nos presentan con esta ridiculez en color. Debería estar
avergonzado.

—¿Ahora estás siendo irónico?
—Él es el irónico, no yo. Pero tengo un consuelo, y ese consuelo

constituye la piedra angular de mi plan.
—No entiendo nada.
—Hemos hablado de los sueños, lo cual tiene en sí algo de irónico, pues

¿qué somos tú y yo, sino imágenes de los sueños del mayor?
—Ah...
—Y sin embargo hay algo en lo que no ha pensado.
—¿Qué podría ser?
—Quizás sea muy consciente de su propio sueño. Sabe todo lo que

decimos y todo lo que hacemos, de la misma manera que el soñador se
acuerda del contenido manifiesto del sueño. Es el que escribe la historia.
Pero aunque se acuerde de todo lo que decimos, aún no está totalmente
despierto.

—¿Qué quieres decir con eso?
—No conoce los contenidos latentes del sueño, Sofía. Se olvida de que

también esto es un sueño disfrazado.
—Hablas de un modo muy extraño.
—Lo mismo opina el mayor. Es porque no entiende su propio lenguaje de

los sueños. De eso debemos alegrarnos, porque nos da un mínimo de
margen para actuar. Con esa libertad vamos a luchar por salir de su fangosa
conciencia, como gotas de agua que salen al sol un cálido día de verano.



—¿Crees que podremos?
—Tendremos que poder. En un par de días te ofreceré un nuevo cielo.

Entonces el mayor ya no sabrá dónde están las ratas de agua ni dónde
volverán a aparecer.

—Pero aunque seamos imágenes, yo también soy hija, y son las cinco.
Tengo que irme a casa para preparar la fiesta del jardín.

—Mmm... ¿Me puedes hacer un pequeño favor en el camino de vuelta?
—¿Qué es?
—Intenta atraer su atención. Tienes que procurar que el mayor te siga con

la mirada durante todo el camino. Intenta pensar en él cuando llegues a tu
casa, entonces él también pensará en ti.

—¿Y de qué serviría?
—Así yo podría seguir trabajando en el plan secreto sin que nadie me

estorbe. Voy a meterme en lo más profundo del subconsciente del mayor,
Sofía. Allí me quedaré hasta que nos volvamos a ver.



Nuestra época

...el hombre está condenado a ser libre...

El despertador marcaba las 23.55. Hilde se quedó tumbada mirando al
techo, dejando que las asociaciones flotaran libremente. Cada vez que se
paraba en medio de un círculo de pensamientos, se preguntaba por qué no
podía seguir pensando en la misma línea.

¿Sería acaso algo que estaba intentando reprimir?
Si hubiera conseguido desprenderse de toda clase de censura, ¿habría,

quizás, comenzado a soñar despierta? La sola idea, le daba un poco de
miedo.

Cuanto más lograba relajarse y abrirse a los pensamientos e imágenes,
más viva era la sensación de que se encontraba en la Cabaña del Mayor,
junto al pequeño lago, en el bosque que rodeaba la cabaña.

¿Qué estaría tramando Alberto? Bueno, naturalmente era su padre el que
estaba tramando que Alberto tramara algo. ¿Sabría él lo que Alberto podía
llegar a hacer? Quizás estuviese intentando darse tanta libertad a sí mismo
que al final sucediera algo que hasta a él le sorprendiera.

Ya no quedaban muchos días. ¿Y si echara un vistazo a la última hoja?
No, eso sería hacer trampa. Pero aún había algo más: Hilde no estaba
totalmente convencida de que ya se hubiera decidido lo que ocurriría en la
última página.

¿No era ése un extraño pensamiento? Si la carpeta de anillas estaba ahí,



el padre no podría añadir nada. Si Alberto no inventara algo por su cuenta:
una sorpresa...

Ella misma se ocuparía de un par de sorpresas. Su padre no tenía ningún
control sobre ella. ¿Pero y ella? ¿Tenía ella control sobre sí misma?

¿Qué era la conciencia? ¿No era ése uno de los mayores enigmas del
universo? ¿Qué era la memoria? ¿Qué es lo que nos hace «recordar» todo lo
que hemos visto y vivido?

¿Cuál es ese mecanismo que cada noche nos hace tener, como por arte de
magia, sueños maravillosos?

Estando así, tumbada, cerraba de vez en cuando los ojos. Luego los
volvía a abrir. Al final se olvidó de volverlos a abrir.

Se había dormido.

Cuando unos enfurecidos gritos de gaviotas la despertaron, eran las 6.66.
¿No era un número extraño? Hilde se levantó de la cama y, como todos los
días, se acercó a la ventana para mirar la bahía. Eso ya se había convertido
en una costumbre, tanto en verano como en invierno.

De repente fue como si dentro de su cabeza estallara una caja de colores.
Se acordó de lo que había soñado, pero era algo más que un sueño
corriente; sus colores y su fondo eran completamente vivos.

Había soñado que su padre volvía del Líbano, y todo el sueño había sido
como una prolongación del sueño de Sofía en el que encontró su cruz de
oro en el muelle.

Hilde estaba sentada en el borde del muelle, exactamente como en el
sueño de Sofía. Y una voz muy débil le susurró: «Me llamo Sofía». Hilde se
quedó sentada muy quieta para ver si podía enterarse de dónde venía la voz.
Luego el ruido continuó como un débil rumor. Era como si le estuviera
hablando un insecto. «Pareces ciega y sorda.» Al instante siguiente, su



padre entró en el jardín vestido con uniforme de las Naciones Unidas.
«¡Hildecita!», la llamó, y Hilde se fue corriendo hacia él para echarse en sus
brazos. Y entonces acabó el sueño.

Se acordó de unos versos del poeta noruego Arnulf Overland:

Me despertó una noche un sueño extraño
sentí como si una voz me hablara a mí
lejana como una corriente subterránea
y yo me levanté: ¿Qué quieres de mí?

Mientras estaba junto a la ventana, su madre entró en la habitación.
—¡Hola! ¿Ya estás despierta?
—No lo sé.
—Volveré sobre las cuatro, como siempre.
—Vale.
—Que tengas un buen día de vacaciones, Hilde.
—Hasta luego.
Cuando Hilde oyó que su madre cerraba la puerta de abajo, se volvió a

meter en la cama y abrió la carpeta.
«...voy a meterme en lo más profundo del subconsciente del mayor,

Sofía. Allí me quedaré hasta que nos volvamos a ver.»
¡Allí! Hilde continuó leyendo. El dedo índice de su mano derecha le

estaba avisando de que ya quedaban pocas hojas.

Cuando Sofía salió de la Cabaña del Mayor, aún pudo ver a algunos
personajes de Disney junto al lago, pero era como si se fueran disolviendo
conforme ella se iba acercando. Cuando llegó a la barca, ya habían
desaparecido del todo.

Mientras remaba, y una vez que hubo subido la barca entre los juncos de



la otra orilla, gesticulaba y movía los brazos. Se trataba de atraer la atención
del mayor para que Alberto pudiera estar tranquilo en la cabaña.

Mientras corría por el sendero, daba pequeños brincos, y un poco más
adelante, intentó andar como una muñeca de cuerda. Para que el mayor no
se aburriera, también empezó a cantar.

Se quedó un momento meditando sobre el plan de Alberto que ella no
conocía. Luego le remordía tanto la conciencia por haberse olvidado de su
tarea que se subió a un árbol como compensación.

Trepó hasta muy arriba, y cuando casi había llegado a la cima, tuvo que
admitir que no sabía cómo volver a bajar. Lo intentaría al cabo de un rato,
pero, mientras tanto, tenía que inventar algo, porque el mayor podía
cansarse de mirarla y empezar a vigilar a Alberto y descubrir lo que estaba
haciendo.

Sofía agitó los brazos, un par de veces intentó cantar como un gallo y
finalmente comenzó a cantar a la tirolesa. Teniendo en cuenta que era la
primera vez que lo intentaba, en sus quince años de vida, quedó bastante
satisfecha del resultado.

Hizo un nuevo intento de bajar pero no pudo. De repente, un enorme
ganso fue a posarse en una de las ramas a las que Sofía estaba agarrada.
Después de haber visto un montón de figuras de Disney, Sofía no se
sorprendió en absoluto cuando el ganso empezó a hablar.

—Me llamo Morten —dijo el ganso—. En realidad soy un ganso manso,
pero en esta ocasión he venido del Líbano con los gansos salvajes. Al
parecer, necesitas ayuda para bajar del árbol.

—Eres demasiado pequeño para ayudarme —dijo Sofía.
—Una conclusión sacada precipitadamente, señorita. Eres tú la que eres

demasiado grande.
—Bueno, a los efectos da igual, ¿no?



—Deberías saber que he transportado a un niño campesino de tu misma
edad por toda Suecia. Se llama Nils Holgersson.

—Yo tengo quince años.
—Nils tenía catorce. Un año más o menos no tiene ninguna importancia a

efectos del transporte.
—¿Cómo lograste levantarle?
—Le di una pequeña bofetada para que se desmayara. Cuando se volvió a

despertar, no era más grande que un pulgar.
—En ese caso tendrás que darme una bofetada a mí también, porque no

puedo quedarme aquí sentada el resto de mi vida. Además, el sábado voy a
dar una fiesta filosófica en mi jardín.

—Muy interesante. Entonces supongo que esto es un libro de filosofía.
Cuando volaba sobre Suecia con Nils Holgersson, hicimos escala en
Mårbacka, en Värmland. Allí Nils se encontró con una señora mayor que
tenía planeado escribir un libro sobre Suecia. Sería un libro que los niños
podrían leer en los colegios; tenía que ser instructivo y verídico, dijo. Al oír
todo lo que le había pasado a Nils, decidió escribir un libro sobre lo que él
había visto a lomos del ganso.

—Muy extraño.
—A decir verdad, era un poco irónico, porque ya estábamos dentro de

ese libro.
Sofía notó de pronto que algo le golpeaba la mejilla. De repente, se había

vuelto minúscula. El árbol era como un bosque entero, y el ganso tenía el
tamaño de un caballo.

—Vamos —dijo el ganso.
Sofía caminó por la rama y se subió al lomo del ganso. Sus plumas eran

suaves, pero como ahora ella era tan pequeña, más que hacerle cosquillas, le
pinchaban.



En cuanto se hubo acomodado, el ganso comenzó a volar. Volaba muy
alto por encima de los árboles. Sofía miró al pequeño lago y a la Cabaña del
Mayor. Allí dentro estaría Alberto haciendo complicados planes.

—Bastará con una pequeña gira turística —dijo el ganso batiendo las
alas.

Y con esto se preparó para el aterrizaje al pie del árbol que Sofía hacía
breves momentos había comenzado a trepar. Al tomar tierra, Sofía salió
rodando. Después de un par de volteretas por el brezo, se incorporó.
Observó con gran asombro que había recuperado su tamaño natural.

El ganso se pavoneó un par de veces alrededor de ella.
—Muchas gracias por tu ayuda —dijo Sofía.
—No ha sido nada. ¿Dijiste que esto es un libro de filosofía?
—Lo dijiste tú.
—Bueno, da lo mismo. Si de mí hubiera dependido, te habría llevado

gustosamente volando a través de toda la historia de la filosofía, de la
misma manera que llevé a Nils por Suecia. Podríamos haber sobrevolado
Mileto y Atenas, Jerusalén y Alejandría, Roma y Florencia, Londres y
París, Jena y Heidelberg, Berlín y Copenhague...

—Ya basta.
—Pero incluso para un ganso muy irónico habría sido muy complicado

volar a través de los siglos. Es mucho más fácil cruzar los condados suecos.
El ganso cogió velocidad y ascendió.
Sofía estaba completamente agotada, pero cuando se metió por el seto

pensó que Alberto estaría satisfecho con esta maniobra de despiste. El
mayor no habría tenido mucho tiempo para pensar en Alberto durante la
última hora, y si lo había hecho, estaría aquejado de un grave
desdoblamiento de personalidad.

Sofía tuvo el tiempo justo para meterse en casa antes de que su madre



llegara de trabajar. Así no tuvo que explicar que un ganso manso la había
ayudado a bajarse de un árbol.

Después de comer, empezaron a preparar la fiesta. Bajaron al jardín un
tablero de tres o cuatro metros de largo que había en el ático, y caballetes
para poner debajo.

Colocarían la mesa debajo de los árboles frutales. La última vez que se
utilizó el tablero había sido en el décimo aniversario de boda de los padres
de Sofía. Ella sólo tenía ocho años entonces, pero se acordaba muy bien de
la gran fiesta al aire libre, a la que habían acudido todos los familiares y
amigos.

El pronóstico del tiempo era inmejorable. No había llovido ni una gota
después de aquella terrible tormenta el día anterior al cumpleaños de Sofía.
De todos modos tendrían que esperar al sábado por la mañana para decorar
y poner la mesa, pero su madre quería tener el tablero y los caballetes ya
preparados en el jardín.

Un poco más tarde hicieron panecillos y pan francés con dos masas
diferentes. Habría pollo y ensaladas. Y Coca-Cola y Fanta. A Sofía le daba
un poco de miedo que alguno de los chicos trajera cerveza, porque no
quería problemas.

Antes de acostarse Sofía, su madre quiso asegurarse una vez más de que
Alberto iría de verdad a la fiesta.

—Claro que va a venir. Incluso ha prometido hacer un juego de manos
filosófico.

—¿Un juego de manos filosófico? ¿Y eso qué es?
—No sé... si fuera prestidigitador podría haber hecho un truco de esos de

magia. Quizás hubiera sacado un conejo blanco de un sombrero de copa
negro...

—¿Otra vez?



—...pero como es filósofo, hará un juego de manos filosófico. Como va a
ser una fiesta filosófica...

—Eres una muchacha muy respondona.
—¿Tú has pensado en contribuir con algo a la fiesta?
—Sí, Sofía. Algo haré.
—¿Un discurso?
—No digo nada. ¡Buenas noches!

A la mañana siguiente, la madre de Sofía despertó a su hija antes de ir a
trabajar. Le dio una lista de cosas que tenía que comprar en el centro.

Nada más irse su madre, sonó el teléfono. Era Alberto. Al parecer ya
sabía exactamente cuándo estaba sola en casa y cuándo no.

—¿Cómo van tus secretos?
—¡Chsss...! ¡No digas nada! No le des ocasión de meditar sobre ello.
—Creo que logré llamar su atención ayer.
—Muy bien.
—¿Queda más curso de filosofía?
—Por eso te llamo. Ya hemos llegado a nuestro siglo. A partir de ahora

deberías saber orientarte por tu cuenta. Lo importante ha sido la base. No
obstante, debemos vernos para tener también una pequeña charla sobre
nuestra época.

—Ahora tengo que ir al centro.
—Muy bien. Ya te dije que íbamos a hablar de nuestra época.
—¿Sí?
—Estaremos bien allí, quiero decir.
—¿Quieres que vaya a tu casa?
—No, no, aquí no. Está todo patas arriba. He estado buscando

micrófonos ocultos por todas partes.



—Ah...
—Hay un nuevo café al otro lado de la Plaza Mayor. Se llama Café

Pierre. ¿Sabes dónde está?
—Sí, sí. ¿Cuándo quieres que vaya?
—¿Te parece bien a las doce?
—A las doce en el café.
—Será mejor no decir nada más ahora.
—Hasta luego.

Pasaban unos minutos de las doce, cuando Sofía se asomó por el Café
Pierre. Era uno de esos cafés de moda con mesas redondas y sillas negras,
baguettes y boles individuales con ensalada.

No era un local grande, y lo primero en lo que Sofía se fijó fue en que
Alberto no estaba. A decir verdad, fue lo único en lo que se fijó. Había
mucha gente en las mesas, pero Alberto no estaba.

No estaba acostumbrada a ir sola a los cafés. ¿Debería salir y volver al
cabo de un rato para ver si Alberto había llegado?

Se acercó al mostrador de mármol y pidió un té con limón. Se llevó la
taza a una de las mesas libres. Miraba constantemente a la puerta de
entrada. Mucha gente entraba y salía, pero Sofía sólo estaba pendiente de
Alberto.

¡Ojalá hubiera tenido un periódico!
Pasado un tiempo, no pudo evitar mirar un poco a su alrededor. Algunos

le devolvían la mirada. Por un instante Sofía se sintió una joven mujer. Sólo
tenía quince años, pero podría pasar por diecisiete, o al menos dieciséis y
medio.

¿Qué pensaría toda esta gente del café sobre eso de existir? Tenían pinta



de simplemente estar, como si se hubiesen sentado de mentira. Hablaban y
gesticulaban intensamente, pero no parecían hablar de nada importante.

De repente se acordó de Kierkegaard, que había dicho que la
característica más destacada de la multitud era esa «palabrería sin
compromiso». ¿Toda esa gente vivía en la fase estética, o qué? ¿O había, al
fin y al cabo, algo que era existencialmente importante para ellos?

En una de sus primeras cartas, Alberto había dicho que existía un fuerte
parentesco entre niños y filósofos. Y de nuevo Sofía pensó en que tenía
miedo de hacerse mayor. ¿Y si también ella llegara a meterse dentro de la
piel del conejo blanco que se saca del negro sombrero de copa del universo?

Mientras estaba pensando en todo esto, miraba fijamente a la puerta de
entrada. De pronto entró Alberto vagando desde la calle. Aunque era verano
llevaba una boina negra y un abrigo bastante largo. La vio en seguida y fue
derecho hacia ella. Sofía pensó que era algo nuevo tener una cita con él así,
en público.

—Son más de las doce y cuarto, tardón.
—Eso se llama «margen de cortesía». ¿Puedo ofrecerle algo de comer a

la joven señorita?
Alberto se sentó y la miró directamente a los ojos. Sofía se encogió de

hombros.
—Me da igual. Una medianoche, tal vez.
Alberto se acercó al mostrador. Al instante volvió con una taza de café y

dos grandes baguettes con queso y jamón.
—¿Ha sido caro?
—Nada, Sofía.
—Tendrás al menos una excusa para haber llegado tan tarde.
—No, no la tengo, porque he venido tarde a propósito. Me explicaré.
Dio un par de grandes mordiscos al bocadillo y dijo:



—Vamos a hablar de nuestro siglo.
—¿Ha sucedido algo de importancia filosófica en este siglo?
—Mucho. Tanto que diverge en todas las direcciones. Primero diremos

unas palabras sobre una corriente importante: el existencialismo , que es
una denominación común que abarca varias corrientes filosóficas que
toman como punto de partida la situación existencial del hombre. Solemos
denominarla «filosofía existencialista del siglo XX». A algunos de los
filósofos existencialistas les sirvió de base Kierkegaard, pero también Hegel
y Marx.

—Entiendo.
—Otro filósofo que tendría una gran importancia para el siglo XX fue el

alemán Friedrich Nietzsche , que vivió desde 1844 a 1900. También
Nietzsche reaccionó frente a la filosofía de Hegel y el «historicismo»
alemán. Contra un anémico interés por lo que él llamaba «una moral de
esclavos cristiana», exalta la vida misma. Quería hacer una «revaluación de
todos los valores» para que el despliegue vital de los fuertes no fuera
impedido por los débiles. Según Nietzsche, tanto el cristianismo como la
tradición filosófica habían dado la espalda al mundo real, señalando hacia el
«cielo» o el «mundo de las Ideas». No obstante, precisamente este mundo,
que había sido considerado el «verdadero» mundo, es en realidad «un
mundo» en apariencia. «Sed fieles a la Tierra», dijo. «No escuchéis a
aquellos que os ofrecen esperanzas celestiales.»

—Bueno...
—El filósofo existencialista alemán Martin Heidegger estaba

influenciado por Kierkegaard y por Nietzsche. Pero ahora nos vamos a
centrar en el existencialista francés JeanPaul Sartre , que vivió entre 1905 y
1980. Fue el más conocido de los existencialistas, al menos entre el gran
público. Su existencialismo se desarrolló particularmente en los años



cuarenta, justo después de finalizar la Segunda Guerra Mundial. Más tarde
se adhirió al movimiento marxista francés, pero nunca fue miembro de
ningún partido.

—¿Por eso querías que nos viéramos en un café francés?
—No ha sido totalmente casual, no. El propio Sartre era un asiduo de los

cafés. En un café como éste, se encontró con su compañera Simone de
Beauvoir , que también era filósofa existencialista.

—¿Una mujer filósofa?
—Correcto.
—Me consuela ver que la humanidad haya empezado por fin a

civilizarse.
—Aunque nuestra época también es una época de nuevas

preocupaciones.
—Ibas a hablar del existencialismo.
—Sartre dijo que «el existencialismo es un humanismo», con lo cual

quería decir que los existencialistas no toman como punto de partida otra
cosa que el propio ser humano. Tal vez debamos añadir que se trata de un
humanismo con una visión mucho más sombría de la situación del hombre
de la que tenía el humanismo que conocimos en el Renacimiento.

—¿Por qué?
—Tanto Kierkegaard como algunos de los filósofos existencialistas de

nuestro siglo eran cristianos. Sartre, por otra parte, pertenece a lo que
podemos llamar el existencialismo ateo. Su filosofía puede considerarse
como un despiadado análisis de la situación del hombre cuando «Dios ha
muerto». La expresión «Dios ha muerto» viene de Nietzsche.

—¡Sigue!
—La palabra clave de la filosofía de Sartre es, como para Kierkegaard, la

palabra «existencia». Ahora bien, no se entiende por existencia lo mismo



que por «ser». Las plantas y los animales también «son», pero no tienen que
preocuparse por lo que esto significa. El hombre es el único ser vivo que es
consciente de su propia existencia. Sartre dice que las cosas físicas
solamente son «en ellas mismas», pero el ser humano también es «para él
mismo».

Ser persona es algo muy diferente a ser cosa.
—En eso estoy de acuerdo.
—Sartre dice que la existencia del hombre precede a cualquier

significado que pueda tener. El que yo exista precede, por lo tanto, a lo que
soy . «La existencia precede a la esencia», dice.

—Es una frase muy enredada.
—Por «esencia» entendemos aquello de lo que algo consta, es decir la

naturaleza de una cosa. Pero, según Sartre, el hombre no tiene una
naturaleza innata. Por tanto el hombre tiene que crearse a sí mismo. Tiene
que crear su propia naturaleza o «esencia» porque esto no es algo que venga
dado de antemano.

—Creo que entiendo lo que quieres decir.
—A través de toda la historia de la filosofía, los filósofos han intentado

dar una respuesta a qué es el hombre, o qué es la naturaleza humana. Pero
Sartre pensaba que el hombre no tiene una tal «naturaleza» eterna en que
refugiarse. Por eso tampoco sirve preguntar por el «sentido» de la vida en
general. Estamos, en otras palabras, condenados a improvisar. Somos como
actores que entran en el escenario sin tener ningún papel estudiado de
antemano, ningún cuaderno con el argumento, ningún apuntador que nos
pueda susurrar al oído lo que debemos hacer. Tenemos que elegir por
nuestra cuenta cómo queremos vivir.

—En cierta manera es verdad. Si en la Biblia, o en un libro de texto de
filosofía, pudiéramos consultar cómo debemos vivir, estaría muy bien.



—Has cogido el significado. Pero cuando el hombre se da cuenta de que
existe y de que va a morir, y de que no tiene nada a lo que agarrarse,
entonces esto crea angustia , según Sartre. Recordarás que la angustia
también era característica de la descripción de Kierkegaard de un hombre
que se encuentra en una situación existencial.

—Sí.
—Sartre dice además que el hombre se siente extranjero en un mundo sin

sentido. Al describir la «alienación» del hombre, recoge al mismo tiempo
pensamientos centrales de Hegel y Marx. La sensación del hombre de ser
un extranjero en el mundo, crea un sentimiento de desesperación,
aburrimiento, asco y absurdo.

—Sigue siendo bastante corriente sentirse «deprimido» o pensar que todo
es «un rollo».

—Sí, Sartre describió al ser urbano del siglo XX. Recordarás que los
humanistas del Renacimiento habían señalado casi triunfalmente la libertad
y la independencia del ser humano. Sartre, por el contrario, consideró la
libertad del hombre como una condena. «El hombre está condenado a ser
libre», dijo. «Condenado porque no se ha creado a sí mismo y sin embargo
es libre. Porque una vez que ha sido arrojado al mundo es responsable de
todo lo que hace.»

—No hemos pedido a nadie que nos cree como individuos libres.
—Éste es precisamente el punto clave de Sartre. Pero somos individuos

libres, y debido a nuestra libertad estamos condenados a elegir durante toda
la vida. No existen valores o normas eternas por las que nos podamos regir.
Precisamente por eso resultan tan importantes las elecciones que hacemos.
Porque somos completamente responsables de todos nuestros actos. Sartre
destaca precisamente que el hombre jamás debe eludir la responsabilidad de
sus propios actos. Por eso tampoco podemos librarnos de nuestra



responsabilidad amparándonos en que «tenemos que ir al trabajo» o que
«tenemos que» dejarnos dirigir por ciertas normas burguesas sobre cómo
debemos vivir. La persona que, de esta forma, va entrando en la masa
anónima, se convierte en un hombre impersonal de esa masa. Él o ella se ha
refugiado en la mentira de la vida. Porque la libertad humana nos exige
poner algo de nosotros mismos, existir «auténticamente».

—Comprendo.
—Esto es aplicable ante todo a nuestras elecciones éticas. No podemos

echar nunca la culpa a la «naturaleza humana», a la «fragilidad humana» o
cosas parecidas. Ocurre de vez en cuando que hombres algo entrados en
años se comportan como cerdos y que en último término echan la culpa al
«viejo Adán». Pero un tal «viejo Adán» no existe. No es más que una figura
a la que nos agarramos para eludir la responsabilidad de nuestros propios
actos.

—No hay nada de lo que no se eche la culpa al pobre.
—Aunque Sartre mantiene que la existencia no tiene ningún sentido

inherente, no significa que a él le guste que sea así. No es lo que llamamos
un «nihilista».

—¿Qué es eso?
—Es alguien que opina que nada importa nada y que todo está permitido.

Sartre opina que la vida debe tener algún sentido. Es un imperativo. Y
somos nosotros los que tenemos que darle ese sentido a nuestra propia vida.
Existir es crear tu propia existencia.

—¿Podrías explicar esto con un poco más de detalle?
—Sartre intenta demostrar que la conciencia no es nada en sí misma

antes de percibir algo. Porque la conciencia siempre es conciencia de algo.
Y ese «algo» es tanto nuestra propia aportación como la del entorno.



También nosotros participamos en decidir lo que percibimos, ya que
seleccionamos lo que tiene importancia para nosotros.

—¿No puedes poner un ejemplo?
—Dos personas pueden estar presentes en el mismo lugar y sin embargo

captarlo todo de forma completamente diferente. Es porque cuando
percibimos el entorno, contribuimos con nuestra propia opinión, o nuestros
propios intereses. Por ejemplo, puede ser que una mujer embarazada tenga
la sensación de ver a mujeres embarazadas por todas partes. No significa
que no hayan estado allí antes, sino que, simplemente, su embarazo le ha
proporcionado una nueva realidad. Alguien que esté enfermo, por ejemplo,
tal vez vea ambulancias por todas partes...

—Entiendo.
—Nuestra propia existencia contribuye a decidir cómo percibimos las

cosas en el espacio. Si algo es inesencial para mí, no lo veo. Y ahora puedo
explicarte por qué he llegado tarde aquí, al café.

—Dijiste que fue a propósito.
—Dime qué fue lo primero que viste al entrar en el café.
—Lo primero que vi fue que tú no estabas.
—¿No es un poco curioso que lo primero que vieras en este local fuese

algo que no estaba aquí?
—Puede ser, pero era contigo con quien tenía una cita.
—Sartre utiliza precisamente una visita a un café como éste para

demostrar cómo «liquidamos» lo que no tiene importancia para nosotros.
—¿Llegaste tarde únicamente para demostrar eso?
—Sí, para que entendieras este punto tan importante de la filosofía de

Sartre. Puedes considerarlo como un deber de alumno.
—¡Pues vaya!
—Si estás enamorada y estás esperando que tu amado te llame por



teléfono, entonces «oyes» tal vez toda la noche que no llama. Captas
precisamente el hecho de que no llama. Si vas a esperarlo al tren, y sale un
montón de gente al andén sin que tú veas a tu amado, entonces no ves a
todos esos otros. No hacen más que estorbar, no significan nada para ti.
Incluso puede ser que te resulten directamente repugnantes, pues ocupan
mucho espacio. Lo único que captas es que él no está allí.

—Comprendo.
—Simone de Beauvoir intentó emplear el existencialismo también en los

papeles sexuales. Sartre había señalado que los seres humanos no tienen
ninguna «naturaleza» eterna en la que refugiarse. Somos nosotros mismos
quienes creamos lo que somos.

—¿Sí?
—Lo mismo ocurre con la manera en la que concebimos los sexos.

Simone de Beauvoir señaló que no existe una eterna «naturaleza de mujer»
o «naturaleza de hombre», pero la opinión tradicional siempre ha utilizado
esas categorías. Por ejemplo, se ha dicho muy a menudo que el hombre
tiene una naturaleza «trascendente e ilimitada», y que por lo tanto busca un
sentido y un destino fuera del hogar. De la mujer se ha dicho que su
orientación en la vida es contraria a la del hombre. Es «inmanente», es
decir, quiere estar donde está. De esa manera protegerá a la familia, la
naturaleza y las cosas cercanas. Hoy en día solemos decir que la mujer se
interesa más que el hombre por los detalles.

—¿De verdad ella pensaba así?
—No me escuchas. Simone de Beauvoir pensaba precisamente que no

existía ninguna «naturaleza femenina» o «naturaleza masculina». Al
contrario. Pensaba que mujeres y hombres deben librarse de estos
arraigados prejuicios e ideales.

—Estoy de acuerdo.



—Su libro más importante salió en 1949 y se titulaba El segundo sexo.
—¿Qué quería decir con ese título?
—Se refería a la mujer. En nuestra cultura se la ha convertido en «el

segundo sexo». Sólo el hombre aparece como sujeto, y la mujer se
convierte en un objeto del hombre. De esta manera, se le quita la
responsabilidad de su propia vida.

—¡Sí!
—Ella tiene que reconquistar esta responsabilidad. Tiene que recuperarse

a sí misma y no sólo atar su identidad al hombre. Porque no es sólo el
hombre el que reprime a la mujer. Al no responsabilizarse de su propia vida,
la mujer se reprime a sí misma.

—Somos exactamente tan libres y tan independientes como decidimos
ser.

—Así lo puedes expresar, si quieres. El existencialismo tendría una gran
influencia sobre la literatura, desde los años cuarenta hasta hoy. Éste es
también en gran medida el caso del teatro. Sartre escribió novelas y obras
de teatro. Otros nombres importantes son el francés Camus , el irlandés
Beckett , el rumano Ionesco y el polaco Gombrowicz . Característico de
éstos, y de muchos otros escritores modernos, es lo que solemos llamar el
absurdo . La palabra se emplea especialmente en «teatro del absurdo».

—Bien.
—¿Sabes lo que quiere decir «absurdo»?
—Se usa para algo que no tiene sentido o que es irracional, ¿no?
—Exactamente. El «teatro del absurdo» surgió como una reacción al

«teatro realista» y su intención era mostrar en el escenario la falta de
sentido de la vida, y de esa manera hacer reaccionar al público. El objetivo
no era, por lo tanto, cultivar esta falta de sentido. Todo lo contrario:
mostrando y revelando lo absurdo, por ejemplo en sucesos totalmente



cotidianos, el público se vería obligado a buscar una existencia más
auténtica y más verdadera.

—Sigue.
—El teatro del absurdo expone a veces situaciones completamente

triviales, y puede por ello considerarse una especie de «hiperrealismo». Se
muestra al ser humano exactamente como es. Pero si representas en un
escenario justamente lo que sucede en un cuarto de baño una mañana
cualquiera en un hogar cualquiera, entonces el público empieza a reírse.
Esta risa puede interpretarse como una defensa al verse expuesto en el
escenario.

—Comprendo.
—El teatro del absurdo también puede tener rasgos surrealistas. A veces

los personajes del escenario se enredan en las situaciones más improbables
e irracionales, como en los sueños. Cuando los personajes aceptan esto sin
ningún asombro, es el público el que tiene que reaccionar con asombro
justamente ante esta falta de asombro. Es el mismo caso de las películas
mudas de Charles Chaplin . Lo cómico de esas películas es muchas veces la
falta de asombro de Chaplin ante las situaciones tan absurdas en las que se
enreda. De esa manera, el público se verá obligado a meterse en sí mismo y
buscar algo más auténtico y más verdadero.

—A veces resulta increíble lo que la gente acepta sin reaccionar.
—A veces puede estar muy bien pensar que «esto es algo de lo que tengo

que huir», aunque uno aún no sepa a dónde ir.
—Si la casa está ardiendo hay que huir de ella, aunque no se tenga otra

casa donde meterse.
—¿Verdad que sí? ¿Quieres otra taza de té? ¿O una coca-cola?
—Vale. Sigo pensando que no deberías haber llegado tarde.
—Bueno, es un reproche a pesar del cual lograré sobrevivir.



Alberto volvió con una taza de café y una coca-cola. Mientras tanto Sofía
había llegado a la conclusión de que le empezaba a gustar la vida en el café.
Y tampoco estaba ya tan convencida de que todas las conversaciones en las
demás mesas fueran tan insignificantes.

Alberto dejó la botella de coca-cola sobre la mesa dando un gran golpe.
Varias personas levantaron la vista para ver qué había sido eso.

—Y con ello hemos llegado al final del camino —dijo.
—¿Quieres decir que la historia de la filosofía acaba con Sartre y el

existencialismo?
—No, decir eso sería una exageración. La filosofía existencialista tuvo

una importancia fundamental para mucha gente en todo el mundo. Como ya
hemos visto, tiene raíces muy atrás en la Historia, pasando por Kierkegaard
y hasta Sócrates. Ahora bien, el siglo XX también ha visto un florecimiento
y una renovación de otras corrientes filosóficas que hemos estudiado antes.

—¿Tienes algún ejemplo?
—Una corriente de ese tipo es el neotomismo , es decir ideas que

pertenecen a la tradición de Santo Tomás de Aquino. Otra corriente es la
llamada filosofía analítica, o empirismo lógico, que tiene sus raíces en
Hume, pero que también está relacionada con la lógica de Aristóteles. Por
lo demás, se puede decir que el siglo XX se ha caracterizado por lo que
llamamos neomarxismo en una rica ramificación de diferentes corrientes.
Ya mencionamos el neodarvinismo . Y hemos señalado la importancia del
psicoanálisis.

—Entiendo.
—Una última corriente que debe mencionarse es el materialismo , que

también tiene muchas raíces históricas. Gran parte de la ciencia moderna
tiene sus orígenes en los esfuerzos presocráticos. Por ejemplo, se sigue
buscando la «partícula elemental» indivisible de la que todo está



compuesto. Nadie ha podido dar aún una respuesta unificada a lo que es la
«materia». Las ciencias naturales modernas, por ejemplo la física nuclear o
la bioquímica, son tan fascinantes que para muchas personas constituyen
una parte importante de su concepto de la vida.

—¿Viejo y nuevo, todo en uno?
—Si, algo así. Porque las mismas preguntas con las que empezamos este

curso, siguen sin contestarse. En este contexto Sartre decía algo muy
importante cuando señalaba que las cuestiones existenciales no pueden
contestarse de una vez por todas. Una cuestión filosófica es, por definición,
algo a lo que cada generación, o mejor dicho, cada ser humano, tiene que
enfrentarse una y otra vez.

—Resulta un poco desolador pensar en ello.
—No sé si estoy de acuerdo en eso. ¿No es precisamente cuando nos

preguntamos esas cosas cuando nos sentimos vivos? Y además se puede
decir que cuando los hombres se han esforzado por encontrar respuestas a
las preguntas últimas, han encontrado respuestas claras y definitivas a otras
cuestiones. Las ciencias, la investigación y la tecnología surgieron de la
reflexión filosófica de las personas. ¿No fue, al fin y al cabo, la extrañeza
de la existencia la que llevó al hombre a la Luna?

—Sí, es verdad.
—Cuando Armstrong puso el pie en la Luna dijo: «Un paso pequeño para

un ser humano, pero un gran paso para la humanidad». De esta manera, al
resumir cómo se sentía al poner el pie en la Luna, incluía a todas las
personas que habían existido antes que él. Pues no era él el único que tenía
mérito.

—Claro que no.
—Nuestra época ha tenido que enfrentarse a problemas totalmente

nuevos, sobre todo los enormes problemas de medio ambiente. Una



importante corriente filosófica del siglo XX es en consecuencia la
ecofilosofía . Muchos ecofilósofos occidentales han señalado que toda la
civilización de Occidente va por muy mal camino, por no decir que está a
punto de llegar al tope de lo que puede tolerar el Planeta. Han intentado
llegar hasta el fondo, no quedándose sólo en los resultados concretos de
contaminación y destrucción medioambiental. Dicen que hay algo
profundamente erróneo en toda la manera de pensar occidental.

—Yo creo que tienen razón.
—Los ecofilósofos han puesto en cuestión la propia idea de la evolución,

que se basa en que el hombre es el que está «más arriba», es decir que
somos nosotros los dueños de la naturaleza. Este modo de pensar podrá
resultar fatal para la vida en este Planeta.

—Me indigna pensar en ello.
—Para su crítica de esta manera de pensar, muchos ecofilósofos han

recurrido a ideas y pensamientos de otras culturas, por ejemplo la India.
También han estudiado ideas y costumbres de los llamados «pueblos
naturales», o de poblaciones «autóctonas», como por ejemplo los indios,
con el fin de reencontrar algo que nosotros ya hemos perdido.

—Entiendo.
—También dentro de los círculos científicos han surgido personas,

durante los últimos años, que han señalado que toda nuestra manera
científica de pensar se encuentra ante un «cambio de paradigmas», es decir,
ante un cambio fundamental en la propia manera científica de pensar. Esto
ya ha dado fruto en algunos campos. Hemos visto muchos ejemplos de los
llamados «movimientos alternativos», que abogan por una filosofía global y
por un nuevo estilo de vida.

—Eso está bien.
—Pero al mismo tiempo siempre ocurre que allí donde está el hombre



hay que separar la paja del grano. Algunos han señalado que estamos
entrando en una época totalmente nueva, «New Age». Pero tampoco todo lo
nuevo es bueno, y no hay que rechazar todo lo viejo. Ésa es una de las
razones por la cual te he ofrecido este curso de filosofía. Ahora tendrás una
base histórica para cuando tú misma tengas que orientarte en la existencia.

—Te agradezco tu atención.
—Seguramente te darás cuenta de que mucho de lo que se incluye en el

término «New Age», es engaño y charlatanería. También lo que llamamos
«neorreligiosidad», «neoocultismo» o «superstición moderna» ha tenido
una fuerte presencia en las últimas décadas, convirtiéndose en una
verdadera industria. Como consecuencia de la pérdida de adeptos del
cristianismo han proliferado, como hongos, nuevas ofertas en el mercado
sobre conceptos de la vida.

—¿Puedes ponerme algunos ejemplos?
—La lista es tan larga que no me atrevo a empezarla. Además no es fácil

describir tu propio tiempo. Pero ahora te propongo que demos una vuelta
por el centro. Quiero enseñarte algo.

Sofía se encogió de hombros.
—No puedo quedarme mucho tiempo. ¿No habrás olvidado la fiesta de

mañana?
—De ninguna manera. Ocurrirán cosas maravillosas. Pero primero

tenemos que acabar el curso de filosofía de Hilde, porque el mayor no ha
pensado más allá, ¿sabes? Con eso también pierde algo de su ventaja.

Volvió a levantar la botella de coca-cola, que ahora estaba vacía, para
dejarla caer de nuevo sobre la mesa con un gran golpe.

Salieron a la calle. La gente iba y venía deprisa como hormigas afanosas



en un hormiguero. Sofía se preguntaba qué era lo que Alberto quería
enseñarle.

Alberto se detuvo delante del escaparate de una tienda de aparatos
eléctricos, donde vendían de todo, desde televisores, vídeos y antenas
parabólicas hasta teléfonos móviles, ordenadores y faxes.

Alberto señaló el gran escaparate y dijo:
—He aquí el siglo XX, Sofía. Podemos decir que el mundo estalló a

partir del Renacimiento. Con los grandes descubrimientos, los europeos
empezaron a viajar por todo el mundo. Hoy ocurre lo contrario. Podemos
llamarlo «un estallido al revés».

—¿Qué quieres decir?
—Quiero decir que el mundo entero se absorbe en una sola red de

comunicaciones. No hace mucho tiempo los filósofos tenían que viajar con
carro y caballo para orientarse en la vida, o para encontrarse con otros
pensadores. Hoy en día podemos estar en cualquier lugar del planeta y
recoger toda la experiencia humana a través de la pantalla de un ordenador.

—Es fantástico, pero casi da un poco de miedo.
—La cuestión es si la Historia se está aproximando a su fin o si, por el

contrario, nos encontramos en el umbral de una nueva era. Ya no somos
solamente ciudadanos de una ciudad, o de un determinado Estado. Vivimos
en una civilización planetaria.

—Es verdad.
—La evolución tecnológica, sobre todo en lo que se refiere a la

comunicación, casi ha sido más importante en los últimos treinta o cuarenta
años que en todo el resto de la Historia. Y tal vez hayamos visto sólo el
principio...

—¿Era esto lo que ibas a enseñarme?
—No, está al otro lado de esa iglesia.



Justo cuando se marchaban apareció una imagen en una pantalla del
escaparate. Era una imagen de unos soldados de las Naciones Unidas.

—¡Mira! —dijo Sofía.
Enfocaron a uno de los soldados. Tenía la barba casi igual de negra que la

de Alberto. De pronto sacó un papelito en el que ponía: «¡Pronto llegaré,
Hilde!». Dijo adiós con una mano y luego desapareció.

—¡Vaya tipo!
—¿Era el mayor?
—Ni siquiera quiero contestar.
Pasaron por el parque que había delante de la iglesia y salieron a una

nueva calle principal. Alberto estaba un poco irritado; al cabo de un rato
señaló una librería que se llamaba Libris y que era la más grande de la
ciudad.

—¿Es aquí donde vas a enseñarme algo?
—Entremos.
Dentro de la librería Alberto señaló una de las paredes más grandes,

donde había tres secciones: NEW AGE, ESTILO DE VIDA
ALTERNATIVA y MISTICISMO.

En las estanterías había libros con títulos muy interesantes tales como:
¿Una vida después de la muerte?, Los secretos del espiritismo, Tarot, El
fenómeno de los OVNIS, Vuelven los dioses, Has estado aquí antes, ¿Qué es
la astrología?, etc., etc. Había centenares de títulos diferentes.

—Esto también es el siglo XX, Sofía. Es el templo de nuestra época.
—Tú no crees en esas cosas, ¿no?
—Aquí hay mucho de engaño. Pero se vende tan bien como la

pornografía. De hecho, mucho de esto podría considerarse como una
especie de pornografía. Aquí los jóvenes pueden comprar exactamente los
libros que les ponen más cachondos. Pero la relación entre la verdadera



filosofía y los libros como éstos es más o menos como la diferencia entre
verdadero amor y pornografía.

—Exageras un poco, ¿no?
—Sentémonos en el parque.
Salieron de la librería y se sentaron en un banco vacío delante de la

iglesia. Debajo de los árboles andaban las palomas, y entre ellas había algún
gorrión que otro.

—Lo llaman parapsicología —empezó Alberto—. Lo llaman telepatía,
clarividencia y telequinesia. Lo llaman espiritismo, astrología y ufología.
Así pues, tiene muchas denominaciones.

—Pero contéstame ya, ¿crees de verdad que todo es mentira?
—No sería muy correcto por parte de un auténtico filósofo medir a todos

con el mismo rasero. Pero no excluyo que esas palabras que acabo de
mencionar dibujen un mapa detallado de un paisaje que no existe. Al menos
hay aquí muchas de esas quimeras que Hume habría entregado a las llamas.
En muchos de esos libros no hay ni una experiencia que sea auténtica.

—¿Y cómo es posible que se escriban tantísimos libros sobre esas cosas?
—Se trata del negocio más rentable del mundo. Es lo que quiere mucha

gente.
—¿Y por qué crees que lo quieren?
—Es sin duda la expresión de una añoranza, de un deseo de algo

«místico», de algo que es «diferente y que rompe con lo cotidiano». Pero
eso es complicarse la vida, Sofía, o cruzar el río para coger agua, como
decimos los noruegos.

—¿Qué quieres decir?
—Estamos caminando por un maravilloso cuento. A nuestros pies se

levantan las grandes obras de la Creación. A plena luz del día, Sofía. ¿No te
parece increíble?



—Sí.
—¿Entonces por qué vamos a acudir a «consultas» de gitanas o

trastiendas académicas para experimentar algo «emocionante» o algo «más
allá de los límites»?

—¿Pero entonces crees que los que escriben esos libros son todos unos
tramposos y unos mentirosos?

—No, eso no lo he dicho. Pero aquí también se trata de un «sistema
darvinista».

—¡Explícate!
—Piensa en todo lo que ocurre en el curso de un día. Incluso puedes

delimitarlo a un día en tu propia vida. Piensa en todo lo que ves y oyes y
haces.

—¿Sí?
—Algunas veces te suceden extrañas coincidencias. Por ejemplo vas a la

tienda a comprar algo que cuesta veintiocho coronas. Un poco más tarde
llega Jorunn para devolverte veintiocho coronas que te había pedido
prestadas hace tiempo. Luego os vais al cine y a ti te dan el asiento
veintiocho.

—Pues sí, sería una misteriosa coincidencia.
—Lo que está claro es que no dejaría de ser una coincidencia. Lo que

ocurre es que la gente colecciona esas coincidencias. Coleccionan
experiencias misteriosas o inexplicables. Cuando esas experiencias de las
vidas de unos miles de millones de personas se recopilan en libros, puede
dar la impresión de ser un material muy convincente. Y sigue aumentando
en cantidad. Pero también en este caso nos encontramos ante una lotería en
la que solamente se ven los décimos ganadores.

—¿No existen personas videntes o médiums que viven esas cosas con
mucha frecuencia?



—Pues sí. Si excluimos a los tramposos, encontramos otra importante
explicación a todas esas «experiencias místicas».

—¡Cuenta!
—Te acordarás de que hablamos de la teoría de Freud sobre el

subconsciente.
—¿Cuántas veces tendré que decirte que no soy una despistada?
—Ya Freud señaló que muchas veces podemos actuar como una especie

de médiums de nuestro propio subconsciente. De repente nos damos cuenta
de que pensamos o hacemos algo sin entender del todo por qué lo hacemos.
La razón es que tenemos muchísimas más experiencias, pensamientos y
vivencias interiores de las que somos conscientes.

—¿Sí?
—También hay personas que hablan y andan mientras duermen. Lo

podemos llamar una especie de «automatismo mental». Y bajo hipnosis hay
personas que dicen y hacen cosas automáticamente. Y te acordarás de que
los surrealistas intentaron escribir con «escritura automática». De ese modo
intentaban actuar como médiums de su propio subconsciente.

—De eso también me acuerdo.
—A intervalos regulares durante este siglo ha estado de moda el

espiritismo. La idea es que un médium puede llegar a establecer contacto
con un muerto. O hablando con la voz del muerto, o por ejemplo mediante
una escritura automática, el médium ha recibido un mensaje por ejemplo de
una persona que vivió hace muchos centenares de años. Estos sucesos se
han utilizado como prueba de que existe una vida después de la muerte, o
de que los seres humanos vivimos muchas vidas.

—Comprendo.
—No quiero decir que todos esos médiums hayan sido unos estafadores.

Algunos han actuado de buena fe, de eso no cabe duda. Es cierto que han



sido médiums, pero sólo de su propio subconsciente. Hay varios ejemplos
de investigaciones meticulosas de médiums que en un estado de trance han
revelado conocimientos y capacidades que ni ellos mismos ni otros
entienden cómo han podido adquirir. Alguien que no conocía el hebreo, por
ejemplo, empezó a emitir un mensaje en ese idioma. Entonces tendría que
haber vivido antes, Sofía. O haber estado en contacto con un espíritu
muerto.

—¿Tú qué crees?
—Resultó que cuando era pequeña la había cuidado una mujer judía.
—Ah...
—¿Estás decepcionada? Pero en sí es fantástica la capacidad que tienen

algunas personas para almacenar experiencias anteriores en el
subconsciente.

—Entiendo lo que quieres decir.
—También otras curiosidades cotidianas pueden explicarse mediante la

teoría de Freud sobre el subconsciente. Si de repente recibo una llamada de
un amigo al que no he visto en muchos años, y yo mismo acabo de estar
buscando su teléfono...

—Me dan escalofríos.
—La explicación puede ser, por ejemplo, que los dos oímos una vieja

melodía en la radio, una melodía que oímos la última vez que estuvimos
juntos. Lo que pasa es que no se es consciente de esta conexión oculta.

—¿O trampa... o el efecto del décimo ganador... o el subconsciente?
—Al menos es sano acercarse a ese tipo de estanterías con cierto

escepticismo. En cualquier caso, es muy importante para un filósofo. En
Inglaterra existe una asociación especial para los escépticos. Hace muchos
años prometieron un sustancioso premio económico a la primera persona
que les pudiera mostrar un modesto ejemplo de algo sobrenatural. No tenía



que ser ningún gran milagro, bastaba con un pequeño ejemplo de telepatía.
Pero hasta ahora no se ha presentado nadie.

—Entiendo.
—Además hay muchas cosas que los seres humanos no entendemos. A lo

mejor tampoco conocemos las leyes de la naturaleza. En el siglo pasado
había muchos que a fenómenos como el magnetismo y la electricidad los
consideraban como una clase de magia. Supongo que mi propia bisabuela
se habría asombrado si le hubiera hablado de la televisión o de los
ordenadores.

—¿Entonces no crees en nada sobrenatural?
—De eso hemos hablado antes. La propia expresión «sobrenatural»

también es un poco extraña. No, supongo que yo sólo creo en una sola
naturaleza, que, en cambio, es muy extraña.

—¿Pero esas cosas misteriosas de aquellos libros que me enseñaste...?
—Todos los auténticos filósofos tienen que tener los ojos bien abiertos.

Aunque no hayamos visto nunca una corneja blanca, no debemos dudar
nunca de que existen. Y un día puede que incluso un escéptico como yo
tenga que aceptar un fenómeno en el cual no ha creído antes. Si no hubiera
dejado abierta esta posibilidad, habría sido un dogmático. Y entonces no
habría sido un verdadero filósofo.

Alberto y Sofía se quedaron sentados en el banco sin decir nada. Las
palomas estiraban la nuca y arrullaban. A veces se asustaban con una
bicicleta o con un movimiento brusco.

—Tendré que irme a casa a preparar la fiesta —dijo finalmente Sofía.
—Pero antes de despedirnos te enseñaré una corneja blanca. Está más

cerca de lo que pensamos.
Alberto se levantó del banco e hizo señas para que volvieran a entrar en

la librería.



Esta vez pasaron de largo todas los estantes con libros sobre fenómenos
sobrenaturales. Alberto se detuvo delante de un frágil estante al fondo de la
librería. Encima del estante había un letrero que decía: «FILOSOFÍA».

Alberto señaló un determinado libro, y Sofía se sobrecogió al ver el
título: EL MUNDO DE SOFÍA.

—¿Quieres que te lo compre?
—No sé si me atrevo.
Pero un poco más tarde se encontraba en el camino de vuelta a casa, con

el libro en una mano y una bolsa con cosas para la fiesta en la otra.



La fiesta en el jardín

...una corneja blanca...

Hilde estaba como petrificada en la cama. Notaba los brazos rígidos, y
las manos, con las que tenía sujeta la carpeta, le temblaban.

Eran casi las once. Había estado leyendo durante más de dos horas.
Alguna que otra vez, había levantado la vista de la carpeta riéndose a
carcajadas, pero también pasaba hojas gimoteando. Menos mal que no
había nadie en casa.

¡Todo lo que había leído en dos horas! Empezó con que Sofía tenía que
despertar la atención del mayor cuando regresaba a casa después de haber
estado en la Cabaña del Mayor. Al final se había subido a un árbol, y
entonces llegó Morten, el ganso que venía del Líbano, como un ángel
liberador.

Hilde se acordaba siempre de que su padre le había leído cuando era
pequeña El maravilloso viaje de Nils Holgersson. Durante muchos años,
ella y su padre habían tenido un idioma secreto relacionado con aquel libro.
Y ahora su padre volvía a sacar a relucir al viejo ganso.

Luego Sofía estuvo sola, por primera vez, en un café. A Hilde le llamó
especialmente la atención lo que Alberto contó sobre Sartre y el
existencialismo. Casi había conseguido convertirla, pero también era verdad
que había estado a punto de convertirla en muchas otras ocasiones durante
la lectura.



Hacía un año Hilde había comprado un libro sobre astrología. En otra
ocasión había llevado a casa unas cartas de tarot. Y otra vez se había
presentado con un pequeño libro sobre espiritismo. Todas las veces, su
padre le había echado un pequeño sermón, utilizando palabras como
«sentido crítico» y «superstición», pero hasta ahora no se había vengado. Y
lo había preparado bien. Estaba claro que su hija no iba a hacerse mayor sin
haber sido seriamente advertida contra esas cosas. Para estar totalmente
seguro, la había saludado con la mano a través de un televisor en una tienda
de electrodomésticos. Se podría haber ahorrado eso último...

Lo que más le intrigaba era la chica del pelo negro.
Sofía... ¿quién eres, Sofía? ¿De dónde vienes? ¿Por qué te has cruzado en

mi camino?
Al final Sofía había recibido un libro sobre ella misma. ¿Sería el mismo

libro que Hilde tenía en las manos en ese momento, y que no era más que
una carpeta? Pero, de todos modos, ¿cómo era posible encontrarse con un
libro sobre una misma en un libro sobre una misma? ¿Qué ocurriría si Sofía
empezaba a leer ese libro?

¿Qué iba a ocurrir ahora? ¿Qué podía ocurrir ahora?
Hilde notó con los dedos que quedaban ya muy pocas hojas.

Al volver a casa, Sofía se encontró con su madre en el autobús. ¡Qué
mala suerte! ¿Qué diría cuando viera el libro que llevaba en la mano?

Sofía intentó meterlo en la bolsa con los confetis y los globos que había
comprado para la fiesta, pero no le dio tiempo.

—¡Hola, Sofía! ¡Qué casualidad que hayamos cogido el mismo autobús!
¡Qué bien!

—Hola...
—¿Has comprado un libro?



—No exactamente.
—El mundo de Sofía, qué curioso.
Sofía se dio cuenta de que ni siquiera tenía una mínima posibilidad de

mentir.
—Me lo ha regalado Alberto.
—Ya me lo figuro. Bueno, como ya he dicho antes, tengo muchas ganas

de conocer a ese hombre. ¿Me dejas ver?
—Mamá, ¿no puedes esperar por lo menos hasta que lleguemos a casa?

Es mi libro.
—Sí, sí, es tu libro. Sólo quiero mirar la primera página. Pero... «Sofía

Amundsen volvía a casa después del instituto».
—¿Lo pone de verdad?
—Sí, Sofía, lo pone. Está escrito por alguien que se llama Albert Knag.

Es desconocido. ¿Cómo se llama ese Alberto tuyo?
—Knox.
—Tal vez ese extraño hombre haya escrito un libro entero sobre ti, Sofía.

Puede que haya usado lo que se llama un pseudónimo.
—No es él, mamá. Déjalo, de todos modos no vas a entender nada.
—Bueno, si tú lo dices. Mañana será por fin la fiesta. Ya verás como todo

se arregla.
—Alberto Knag vive en otra realidad. Este libro es una corneja blanca.
—Por favor, déjalo ya. ¿No era un conejo blanco?
—¡Basta!
La conversación entre madre e hija no dio más de sí, antes de que

tuvieran que bajarse en Camino del Trébol. Allí se encontraron con una
manifestación.

—¡Qué fastidio! —exclamó Helene Amundsen—. Creía que por lo
menos en este barrio nos libraríamos del «parlamento callejero».



No había más que diez o doce personas. En las pancartas ponía:
«PRONTO LLEGARÁ EL MAYOR», «SÍ A LA RICA COMIDA EN SAN
JUAN» y «MÁS PODER PARA LAS NACIONES UNIDAS».

A Sofía casi le daba pena su madre.
—No te preocupes por ellos, mamá —dijo.
—Pero qué manifestación tan rara, ¿no, Sofía? Casi un poco absurda.
—No es nada.
—El mundo cambia cada vez más deprisa. En realidad, ni siquiera me

sorprende.
—Por lo menos debería sorprenderte el hecho de que no te sorprenda.
—En absoluto. Siempre que no sean violentos. Espero que no hayan

pisado los rosales. No veo la necesidad de hacer una manifestación en un
jardín.

—Ha sido una manifestación filosófica, mamá. Los filósofos auténticos
no pisan los rosales.

—¿Sabes una cosa, Sofía? No sé si creo en los filósofos auténticos. En
nuestros días casi todo es sintético.

Pasaron la tarde haciendo preparativos. A la mañana siguiente, decoraron
la mesa y el jardín. Luego llegó Jorunn.

—¡Madre mía! Mis padres vendrán con los otros. Es culpa tuya que
vengan, Sofía.

Media hora antes de llegar los invitados, todo estaba preparado. Los
árboles del jardín estaban decorados con confetis y farolillos japoneses.
Habían metido cables alargadores por una ventana del sótano. La verja, los
árboles de la entrada y la fachada de la casa estaban decorados con globos.
Sofía y Jorunn habían estado toda la tarde soplando para hincharlos.

En la mesa había pollo y ensaladas, panecillos y pan trenzado. En la



cocina había bollos, rosquillas y tartas de nata y chocolate, pero en medio
de la mesa ya habían colocado un gran pastel de veinticuatro anillas 15 . En
lo alto del pastel, su madre había colocado la figurita de una muchacha
vestida para la confirmación 16 . La madre había dicho que la figura no
tenía por qué representar a una muchacha de confirmación, pero Sofía
estaba convencida de que la había colocado sólo porque ella había dicho, en
alguna ocasión, que no sabía si se iba a confirmar o no. Para su madre era
como si con ese pastel y con esa fiesta estuvieran celebrando la
confirmación de Sofía.

—Esta vez no hemos escatimado en nada —dijo varias veces durante la
última media hora antes de llegar los invitados.

Llegaron los invitados. Primero llegaron tres de las chicas de la clase,
con blusas veraniegas, faldas largas, chaquetas de punto y un poco de rímel.
Un poco más tarde aparecieron por allí Jørgen y Lasse. Entraron por la
puerta del jardín con una mezcla de timidez y arrogancia típica de los
chicos de su edad.

—¡Felicidades!
—Por fin, tú también te has hecho mayor.
Sofía se dio cuenta de que Jorunn y Jørgen ya se estaban mirando

disimuladamente. Había algo en el aire. Y además era San Juan.
Todo el mundo traía regalos, y como se trataba de una fiesta filosófica,

varios de los invitados habían intentado averiguar lo que era la filosofía.
Aunque no todos habían conseguido encontrar regalos filosóficos, la
mayoría de ellos se había esforzado en escribir algo filosófico en la tarjeta.
Le regalaron un diccionario de filosofía y un diario con llave en el que
ponía: «MIS ANOTACIONES FILOSÓFICAS PERSONALES».

Conforme iban llegando los invitados, la madre de Sofía les servía sidra
en copas altas de vino blanco.



—Bienvenido... ¿Cómo se llama este joven?... A ti no te conozco...
Cuánto me alegro de verte, Cecilie.

Cuando todos los jóvenes habían llegado y estaban bajo los árboles
frutales con sus copas, el Mercedes blanco de los padres de Jorunn aparcó
delante de la casa. El asesor fiscal vestía un correcto traje gris de
irreprochable corte. La señora llevaba un traje pantalón rojo con lentejuelas
de color rojo oscuro. Sofía habría jurado que la señora había entrado en una
tienda de juguetes a comprar una muñeca Barbie que llevara ese traje
pantalón. Luego le había dado la muñeca a un sastre, encargándole que le
hiciera uno idéntico. También podría ser que el asesor fiscal hubiese
comprado la muñeca y que se la hubiese entregado a un mago para que la
convirtiera en una mujer de carne y hueso. Pero esta posibilidad era tan
improbable que Sofía la rechazó.

Bajaron del Mercedes y, al entrar en el jardín, los jóvenes se quedaron
mudos de asombro. El asesor fiscal en persona, de parte de toda la familia
Ingebrigtsen, entregó a Sofía un paquete largo y estrecho. Sofía intentó no
perder los estribos cuando resultó ser una... sí eso... una muñeca Barbie.

—¿Estáis tontos o qué? ¡Sofía ya no juega con muñecas!
La señora Ingebrigtsen acudió en seguida, haciendo tintinear las

lentejuelas.
—Es para que la tenga de adorno, claro está.
—Bueno, muchas gracias —dijo Sofía intentando suavizar la situación.
La gente empezaba a circular alrededor de la mesa.
—Entonces ya sólo falta Alberto —dijo la madre de Sofía en un tono

ligeramente excitado, intentando ocultar su preocupación. Ya entre los
demás invitados había corrido el rumor sobre ese invitado tan especial.

—Ha prometido venir, y vendrá.
—Entonces no nos podemos sentar antes de que venga, ¿no?



—Sí, sentémonos.
Helene Amundsen se puso a colocar a los invitados alrededor de la larga

mesa, cuidando de que quedara una silla libre entre ella y Sofía. Hizo algún
comentario sobre lo que iban a comer, sobre el tiempo, y sobre el hecho de
que Sofía era ya una mujer adulta.

Llevaban ya media hora en la mesa cuando un hombre de mediana edad,
con perilla y boina, llegó andando por el Camino del Trébol. Traía un gran
ramo con quince rosas rojas.

—¡Alberto!
Sofía se levantó de la mesa y fue a recibirle. Le dio un fuerte abrazo y

cogió el ramo. Él contestó a la bienvenida hurgando en los bolsillos de su
chaqueta, de donde sacó un par de grandes petardos a los que prendió fuego
y lanzó al aire. Luego se colocó en el sitio libre entre Sofía y su madre.

—¡Felicidades de todo corazón! —dijo.
El grupo estaba atónito. La señora Ingebrigtsen lanzó una elocuente

mirada a su marido. La madre de Sofía, por el contrario, experimentó tal
alivio al ver que el hombre había venido, que podría perdonarle cualquier
cosa. La homenajeada tuvo que reprimir la risa que le estaba haciendo
cosquillas en la tripa.

Helene Amundsen pidió la palabra y dijo:
—Doy la bienvenida también a Alberto Knox a esta fiesta filosófica. Él

no es mi nuevo amante; aunque mi marido esté siempre viajando no tengo
ningún amante. Este extraño señor es el nuevo profesor de filosofía de
Sofía. Además de saber lanzar petardos, sabe muchas más cosas. Este
hombre es capaz de sacar un conejo vivo de un sombrero negro de copa. ¿O
era una corneja, Sofía?

—Gracias, muchas gracias —dijo Alberto, y se sentó.
—¡Salud! —dijo Sofía, y todos levantaron sus copas con coca-cola.



Estuvieron sentados comiendo durante mucho tiempo. De pronto Jorunn
se levantó de la mesa, se acercó con paso decidido a Jorgen y le dio un
sonoro beso en la boca, a lo que él respondió intentando tumbarla sobre la
mesa para poder agarrarla mejor y devolverle el beso.

—Creo que voy a desmayarme —exclamó la señora Ingebrigtsen.
—En la mesa no, hijos míos —fue el único comentario de la señora

Amundsen.
—¿Por qué no? —preguntó Alberto volviéndose hacia ella.
—¡Qué pregunta tan extraña!
—Para un auténtico filósofo nunca está de más preguntar.
Y entonces, algunos de los chicos que no habían recibido ningún beso

empezaron a tirar huesos de pollo al tejado. Esto también provocó un
comentario de la madre de Sofía:

—No hagáis eso, por favor. Resulta muy molesto tener huesos de pollo
en los canalones.

—Pedimos disculpas —dijo uno de los chicos. Y comenzaron a tirar los
huesos de pollo al otro lado de la verja.

—Creo que ha llegado la hora de recoger los platos y sacar el postre —
dijo finalmente la señora Amundsen—. ¿Cuántos quieren café?

Los señores Ingebrigtsen, Alberto y otros dos invitados levantaron la
mano.

—Sofía y Jorunn, ¿queréis ayudarme?
En el camino hacia la cocina, las dos amigas pudieron charlar un poco.
—¿Por qué le besaste?
—Estaba mirando su boca, y de repente me entraron muchas ganas de

besarle. No pude resistirme.
—¿A qué te supo?
—Un poco distinto de lo que me había imaginado, pero...



—¿Era la primera vez?
—Pero no será la última.
En seguida estuvieron sobre la mesa el café y las tartas. Alberto había

empezado a repartir petardos entre los chicos, pero la madre de Sofía pidió
la palabra otra vez.

—No haré un gran discurso —dijo—. Pero sólo tengo una hija, y ha
pasado exactamente una semana y un día desde que cumplió quince años.
Como podéis ver, no hemos escatimado en nada. En el pastel hay
veinticuatro anillas, así que por lo menos hay una anilla para cada uno.

Los que se sirvan primero, pueden coger dos anillas, porque empezamos
desde arriba, y las anillas se hacen cada vez más grandes. Lo mismo pasa
con nuestras vidas. Cuando Sofía era pequeña, daba pasitos en redondo en
círculos pequeños y modestos. Pero con los años, los círculos han ido
ensanchándose cada vez más. Ahora van desde casa hasta el casco viejo y
luego vuelven otra vez a casa. Y como además tiene un padre que viaja
mucho, ella llama por teléfono a todo el mundo. ¡Felicidades, Sofía!

—¡Qué delicia! —exclamó la señora Ingebrigtsen.
Sofía no sabía si se refería a la madre, al discurso en sí, al pastel de

anillas o a la propia Sofía.
El grupo aplaudía, y un chico lanzó un petardo a un peral. Jorunn se

levantó de la mesa e intentó levantar a Jørgen de su silla. Él se dejó llevar,
se tumbaron en la hierba y siguieron besándose. Al cabo de un rato, rodaron
por el suelo bajo unos groselleros.

—Hoy en día son las chicas las que llevan la iniciativa —dijo el asesor
fiscal.

Dicho esto, se levantó de la mesa y se fue hacia los groselleros, donde se
quedó para estudiar el fenómeno de cerca.

Todos los invitados siguieron su ejemplo. Sólo Sofía y Alberto se



quedaron sentados en sus sitios. Pronto los invitados estaban formando un
semicírculo alrededor de Jorunn y Jørgen, que ya habían abandonado los
inocentes besos, para pasar a una forma más descarada de caricias.

—No hay manera de pararlos —dijo la señora Ingebrigtsen, no sin cierto
orgullo.

—Cierto —dijo su marido—. Las generaciones siguen a las
generaciones.

Miró a su alrededor para ver si sus acertadas palabras habían sido bien
recibidas. Como sólo se encontró con cabezas mudas, añadió:

—¡Qué remedio!
Desde lejos, Sofía vio que Jørgen intentaba desabrochar la blusa de

Jorunn, que ya estaba bastante manchada de hierba. Ella estaba manoseando
el cinturón de él.

—A ver si os vais a acatarrar —dijo la señora Ingebrigtsen.
Sofía miró abatida a Alberto.
—Esto avanza más deprisa de lo que yo había pensado —dijo él—.

Tenemos que marcharnos de aquí; pero antes, quiero decir algunas palabras.
Sofía comenzó a dar palmas.
—¿Queréis volver a sentaros? Alberto va a decir algo.
Todos, menos Jorunn y Jørgen, se acercaron a la mesa y se sentaron.
—¿Nos va a hablar? —dijo Helene Amundsen—. ¡Qué amable!
—Gracias a usted.
—Y luego le encanta pasear, ¿verdad que sí? Dicen que es muy

importante mantenerse en forma. Resulta muy simpático, en mi opinión,
llevarse al perro de paseo. Se llama Hermes, ¿no?

Alberto se levantó y pidió la palabra.
—Querida Sofía —dijo—, creo recordar que ésta es una fiesta filosófica

y, por lo tanto, voy a dar un discurso filosófico.



Y fue interrumpido por un aplauso.
—En esta desenfrenada fiesta no vendría mal un poco de razón. Pero no

nos olvidemos de felicitar a la anfitriona, que ha cumplido quince años.
Aún no había acabado la frase, cuando se oyó el ruido de un avión que se

estaba acercando. Pronto se encontraba volando muy bajo sobre el jardín. El
avión llevaba una especie de bandera muy larga en la que ponía:
«¡Felicidades en tu decimoquinto cumpleaños!».

Más aplausos y más fuertes.
—Ya véis —exclamó la señora Amundsen—. Este hombre sabe otras

cosas aparte de lanzar petardos.
—Gracias, no ha sido nada. Durante las últimas semanas, Sofía y yo

hemos realizado una investigación filosófica de gran envergadura. Deseo
aquí y ahora exponer los resultados a los que hemos llegado. Vamos a
desvelar los secretos más íntimos de la existencia.

De pronto se hizo tal silencio que se oía el canto de los pájaros. También
se oían sonoros besos que venían de los groselleros.

—¡Continúa! —dijo Sofía.
—Tras profundas indagaciones, que han abarcado desde los primeros

filósofos griegos hasta hoy, nos hemos encontrado con que vivimos nuestras
vidas en la conciencia de un mayor. Este señor presta en la actualidad sus
servicios como observador de las Naciones Unidas en el Líbano, pero
también ha escrito un libro a su hija, que vive en Lillesand. Ella se llama
Hilde Møller Knag y cumplió quince años el mismo día que Sofía. El libro,
que trata sobre todos nosotros, estaba encima de su mesilla cuando ella se
despertó temprano en la mañana del día 15 de junio. En realidad se trata de
una carpeta de anillas. Y justo en este momento está notando que las
últimas hojas le hacen cosquillas en los dedos.

Una especie de nerviosismo había comenzado a extenderse alrededor de



la mesa.
—Nuestra existencia no es ni más ni menos que una especie de

entretenimiento para el cumpleaños de Hilde Møller Knag. Porque todos
hemos sido creados por la imaginación del mayor, sirviéndole como una
especie de fondo para la enseñanza filosófica que ha recibido su hija. Esto
quiere decir, por ejemplo, que el Mercedes blanco que hay en la puerta no
vale un céntimo. No es nada. No vale más que todos esos Mercedes blancos
que ruedan y ruedan por la cabeza de un pobre mayor de las Naciones
Unidas, que en este momento acaba de sentarse a la sombra de una palmera,
con el fin de evitar una insolación. Hace mucho calor en el Líbano, amigos
míos.

—¡Tonterías! —exclamó el asesor fiscal—. No son más que disparates.
—La palabra es libre, desde luego —dijo Alberto, que seguía

imperturbable—. Pero la verdad es que lo que es un disparate es esta fiesta,
y la única pequeña dosis de razón en todo esto es mi discurso.

Entonces el asesor fiscal se levantó y dijo:
—Uno intenta llevar adelante sus negocios de la mejor manera posible. Y

además procura tener cuidado en todos los sentidos. Y encima tiene que
tolerar que venga un sinvergüenza vago que, con ciertas aseveraciones
«filosóficas», intenta derribar todo lo que has conseguido.

Alberto asintió con la cabeza.
—Contra este tipo de comprensión filosófica no sirve ningún seguro.

Estamos ante algo peor que las catástrofes naturales, señor asesor fiscal.
Como usted sabe, el seguro tampoco cubre ese tipo de catástrofes.

—Esto no es ninguna catástrofe de la naturaleza.
—No, es una catástrofe existencial. Eche usted un vistazo a los

groselleros y comprenderá lo que quiero decir. Uno no puede asegurarse



contra el derrumbamiento de su existencia. Tampoco puede asegurarse
contra el apagón del sol.

—¿Tenemos que tolerar esto? —dijo el padre de Jorunn mirando a su
mujer.

Ella dijo que no con la cabeza y lo mismo hizo la madre de Sofía.
—Qué pena —dijo—. Y aquí era donde no se había escatimado en nada.
Sin embargo, los jóvenes tenían las miradas clavadas en Alberto. Pues

suele ocurrir que la juventud está más abierta a nuevos pensamientos e
ideas que la gente que ya ha vivido bastantes años.

—Nos gustaría seguir oyéndote —dijo un chico de pelo rubio rizado y
gafas.

—Gracias, pero en realidad no queda mucho por decir. Cuando se ha
llegado a la certeza de que se es una imagen soñada en la conciencia
adormecida de otra persona, entonces, en mi opinión, es más sensato
callarse. Pero puedo concluir recomendando a los jóvenes un pequeño curso
sobre la historia de la filosofía. Así desarrollaréis una postura crítica ante el
mundo en el que vivís. Es muy importante adoptar una postura crítica ante
los valores de la generación de los padres. Si en algo me he esforzado, es en
enseñarle a Sofía a pensar críticamente. Hegel lo llamó «pensar
negativamente».

El asesor fiscal aún no se había vuelto a sentar. Se había quedado de pie
dando pequeños golpes en la mesa con las yemas de los dedos.

—Este agitador intenta destruir todas esas posturas sanas ante la escuela
y la Iglesia que intentamos inculcar en las nuevas generaciones, pues ellos
son los que tienen la vida por delante, y los que algún día heredarán
nuestras propiedades. Si este agitador no abandona inmediatamente la
fiesta, llamaré a mi abogado. Él sabrá lo que hay que hacer.

—Poco importa lo que quiera hacer, pues usted no es más que una



imagen de sombras. Por otra parte, Sofía y yo abandonaremos la fiesta
dentro de un instante. Pues el curso de filosofía no ha sido simplemente un
proyecto filosófico. También ha tenido su lado práctico. Cuando llegue el
momento, desapareceremos por arte de magia. De esa manera también
queremos salirnos a escondidas de la conciencia del mayor.

Helene Amundsen agarró a su hija por el brazo.
—¡No irás a dejarme, Sofía!
Sofía abrazó a su madre. Miró a Alberto y dijo:
—Mamá se pondrá muy triste...
—No, eso es una tontería. No debes olvidar lo que has aprendido. Es

precisamente de esa tontería de la que debemos librarnos. Tu madre es una
mujer tan agradable y simpática como la cesta de Caperucita Roja, que
estaba llena de comida para su abuelita. Pero su tristeza no es mayor que la
necesidad que tiene ese avión que acaba de pasar de coger combustible.

—Creo que entiendo lo que quieres decir —admitió Sofía. Se volvió
hacia su madre—: Por eso tengo que dejarte, mamá. Algún día tendría que
hacerlo.

—Te echaré de menos —dijo la madre—. Pero si hay un cielo por encima
de éste, más vale que vueles. Me ocuparé de Govinda. ¿Debo ponerle una o
dos hojas de lechuga al día?

Alberto le puso una mano en el hombro.
—Ni tú ni nadie más nos echaréis de menos, y la razón es simplemente

que no existís. Y entonces tampoco tenéis ningún mecanismo con el que
echarnos de menos.

—¡Ésta es la ofensa más grave que pueda imaginarse! —exclamó la
señora Ingebrigtsen.

El asesor fiscal le dio la razón.
—De cualquier forma, le cogeremos por injurias. A lo mejor es



comunista. Quiere quitarnos todo aquello que apreciamos. Es un canalla.
Un malvado grosero...

Tras esto, Alberto y el asesor fiscal se sentaron. Este último estaba rojo
de ira. Jorunn y Jørgen vinieron a sentarse a la mesa. Sus ropas estaban
sucias y arrugadas. El pelo rubio de Jorunn estaba lleno de barro y tierra.

—Mamá, estoy embarazada —dijo.
—Bueno, pero espera a que lleguemos a casa.
En seguida recibió el apoyo de su marido.
—Tendrá que aguantarse. Y si el bautismo es esta noche, tendrá que

arreglárselas ella sola.
Alberto lanzó una seria mirada a Sofía.
—Ha llegado la hora.
—¿Por qué no nos haces un poco de café antes de irte? —dijo la madre.
—Sí, mamá, lo haré.
Sofía se llevó el termo a la cocina y se puso a hacer más café. Mientras

esperaba a que se hiciera el café, dio de comer a los pájaros y a los peces.
También entró en el baño para dar una hoja de lechuga a Govinda. Al gato
no lo vio, pero abrió una lata grande de comida para gatos y la echó en un
plato hondo que puso delante de la puerta. Notó que tenía los ojos
humedecidos.

Cuando volvió al jardín, se dio cuenta de que la fiesta parecía ya más una
fiesta infantil que la de alguien que acabara de cumplir quince años. Había
botellas volcadas, habían untado por toda la mesa un trozo de tarta de
chocolate, la fuente de los bollos estaba tirada en el suelo. En el momento
de salir Sofía, un chico estaba poniendo un petardo en la tarta de nata.
Estalló y toda la nata se esparció entre la mesa y los invitados. El más
perjudicado fue el traje pantalón de la señora Ingebrigtsen.

Lo curioso fue que tanto ella, como todos los demás, lo tomaron con la



mayor naturalidad del mundo. Jorunn cogió un gran trozo de tarta de
chocolate y le untó la cara a Jørgen. Después, empezó a lamerle.

La madre de Sofía y Alberto se habían sentado en el balancín, un poco
alejados de los demás. Llamaron a Sofía.

—Por fin habéis podido hablar a solas —dijo Sofía.
—Y tú tenías toda la razón —dijo la madre, entusiasmada—. Alberto es

una persona muy generosa. Te dejo en sus fuertes brazos.
Sofía se sentó entre ellos.
Dos de los chicos habían logrado llegar al tejado.
Una chica se dedicaba a pinchar todos los globos con una horquilla.

También llegó en moto un huésped no invitado. Traía vino y aguardiente.
Fue recibido por algunos que se prestaron gustosamente a ayudarle a
descargar.

El asesor fiscal se levantó de la mesa. Dio unas palmadas y dijo:
—¿Vamos a jugar, niños?
Se aseguró una de las botellas de cerveza, la vació y la colocó en medio

de la hierba. Luego volvió a la mesa y cogió las últimas cinco anillas del
pastel. Mostró a los invitados cómo había que tirar las anillas por encima de
la botella.

—¡Qué pueril! —dijo Alberto—. Tenemos que escaparnos antes de que
el mayor ponga el punto final y Hilde cierre la carpeta.

—Entonces vas a tener que recoger todo tú sola, mamá.
—No importa, hijita. Esto no es vida para ti. Si Alberto te puede

proporcionar una existencia mejor, nadie se alegrará más que yo. ¿Dijiste
que tenía un caballo blanco?

Sofía miró al jardín. Estaba irreconocible. Botellas y huesos de pollo,
bollos y globos estaban pisoteados en la hierba.

—Esto fue mi pequeño paraíso —dijo.



—Y ahora serás expulsada del paraíso —contestó Alberto.
Uno de los chicos se había sentado dentro del Mercedes blanco. Arrancó

y se precipitó por la puerta cerrada del jardín, entró en el camino de gravilla
y bajó al jardín.

Sofía notó que alguien la agarraba fuertemente por el brazo. Algo la llevó
hacia el Callejón. Oyó la voz de Alberto que decía:

—¡Ahora!
Al mismo tiempo, el Mercedes blanco destrozó un manzano. Las

manzanas verdes rodaron por el capó.
—¡Esto es demasiado! —gritó el asesor fiscal—. Exijo una sustanciosa

indemnización.
Recibió el apoyo incondicional de su encantadora mujer.
—La culpa la tiene ese grosero. ¿Dónde está?
—Es como si se los hubiera tragado la tierra —dijo Helene Amundsen, y

lo dijo no sin cierto orgullo.
Se enderezó, se acercó a la mesa manchada y comenzó a recoger algo de

la fiesta filosófica del jardín.
—¿Quiere alguien más café?



Contrapunto

...dos o más melodías que suenan
al mismo tiempo...

Hilde se incorporó en la cama. Se acabó la historia de Sofía y Alberto.
¿Pero qué había sucedido en realidad?

¿Por qué había escrito su padre ese último capítulo? ¿Había sido sólo
para mostrar su poder sobre el mundo de Sofía?

Absorta en una profunda meditación se metió en el baño para vestirse.
Después de un rápido desayuno, bajó al jardín y se sentó en el balancín.

Estaba de acuerdo con Alberto en que lo único sensato de la fiesta del
jardín había sido su discurso. ¿No pensaría su padre que el mundo de Hilde
era tan caótico como la fiesta de Sofía? ¿O que también el mundo de ella se
disolvería?

Y luego estaban Sofía y Alberto. ¿Qué había pasado con el plan secreto?
¿Le tocaba ahora a Hilde inventar el resto? ¿O habían logrado salirse de

la historia de verdad?
Pero, en ese caso, ¿dónde estaban?
De repente se dio cuenta de algo: si Alberto y Sofía habían logrado

salirse de la historia, no pondría nada de eso en las hojas de la carpeta de
anillas, porque todo lo que estaba escrito en ella, era de sobra sabido por su
padre.

¿Podía haber algo entre líneas? Algo así se había insinuado. Hilde



comprendió que tendría que volver a leer toda la historia una y otra vez.

En el instante en que el Mercedes se metía por el jardín, Alberto se llevó
a Sofía hasta el Callejón. Luego se fueron corriendo por el bosque hacia la
Cabaña del Mayor.

—¡Rápido! —gritó Alberto—. Tiene que ser antes de que comiencen a
buscarnos.

—¿Estamos ahora fuera de la atención del mayor?
—Estamos en la región fronteriza.
Cruzaron el lago a remo y se metieron a toda prisa en la Cabaña del

Mayor. Una vez en el interior, Alberto abrió una trampilla que daba al
sótano. Empujó a Sofía dentro. Todo se volvió negro.

Durante los días siguientes, Hilde continuó trabajando en su propio plan.
Envió varias cartas a Anne Kvamsdal en Copenhague, y la llamó un par de
veces por teléfono. En Lillesand iba pidiendo ayuda a amigos y conocidos;
casi la mitad de su clase del instituto fue reclutada para la tarea.

Entretanto releía El mundo de Sofía. Era una historia que había que leer
más de una vez. Constantemente se le ocurrían nuevas ideas sobre lo que
pudo haberles pasado a Sofía y a Alberto, después de que desaparecieran de
la fiesta.

El sábado 23 de junio se despertó de pronto sobre las nueve. Sabía que su
padre ya había dejado el campamento en el Líbano. Ahora sólo quedaba
esperar. Había calculado hasta el último detalle del final del último día de
su padre en el Líbano.

En el curso de la mañana comenzó con su madre los preparativos para la
noche de San Juan. Hilde no podía dejar de pensar en cómo Sofía y su
madre también habían estado preparando su fiesta de San Juan.

¿Pero era algo que ya habían hecho? ¿No lo estarían preparando ahora?



Sofía y Alberto se sentaron en el césped delante de dos edificios grandes,
con unas ventanas muy feas y conductos de aire en la fachada. Una pareja
salía de uno de los edificios; él llevaba una cartera marrón y ella, un bolso
en bandolera rojo. Por un pequeño camino al fondo pasó un coche rojo.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Sofía.
—Lo conseguimos.
—¿Pero dónde estamos?
—Se llama Cabaña del Mayor 17 .
—¿Pero... Cabaña del Mayor...?
—Es en Oslo.
—¿Estás seguro?
—Completamente. Uno de estos edificios se llama Chateau Neuf, que

significa «nuevo castillo». Allí se estudia música. El otro edificio es la
Facultad de Teología. Más arriba, en la colina, se estudia ciencias, y todavía
más arriba se estudian literatura y filosofía.

—¿Hemos salido del libro de Hilde y del control del mayor?
—Sí, las dos cosas. Aquí no nos encontrará jamás.
—¿Pero dónde estábamos cuando corríamos por el bosque?
—Mientras el mayor estaba ocupado en hacer estrellar el coche del

asesor fiscal contra un manzano, nosotros aprovechamos la oportunidad
para escondernos en el Callejón. Entonces nos encontrábamos en la fase
fetal, Sofía. Pertenecíamos al viejo y al nuevo mundo a la vez. Pero al
mayor no se le ocurrió pensar que podíamos escondernos allí.

—¿Por qué no?
—Entonces no nos habría soltado con tanta facilidad. Todo fue tan

sencillo como en un sueño. Claro, que puede ser que él estuviera metido en
el plan.



—¿Qué quieres decir con eso?
—Fue él quien arrancó el Mercedes blanco. Quizás se esforzó al máximo

para perdernos de vista. Estaría completamente indignado por todo lo que
había pasado...

La joven pareja ya sólo estaba a un par de metros de ellos. A Sofía le
daba un poco de vergüenza estar sentada en la hierba con un hombre el
doble de viejo que ella. Además tenía ganas de que alguien le confirmara lo
que había dicho Alberto.

Se levantó y se acercó corriendo a ellos.
—Por favor, ¿podéis decirme cómo se llama este sitio?
Pero ni contestaron ni le hicieron caso.
A Sofía esto le irritó tanto que insistió:
—No pasa nada por contestar a una pregunta, ¿no?
Aparentemente, el joven estaba explicando algo a la mujer.
—La forma de la composición de contrapunto funciona en dos

dimensiones: horizontal o melódicamente, y vertical o armoniosamente. Se
trata de dos o más melodías que suenan al mismo tiempo...

—Perdonad que os interrumpa, pero...
—Se simultanean melodías, cada una con valor propio, si bien todas ellas

quedan subordinadas a un plan armónico biensonante. Es eso lo que
llamamos contrapunto.

En realidad significa «nota contra nota».
¡Qué poca vergüenza! Pues no eran ni sordos ni ciegos. Sofía intentó

captar su atención por tercera vez, poniéndose en el camino para cerrarles el
paso.

Simplemente la empujaron hacia un lado.
—Creo que se está levantando viento —dijo la joven.
Sofía volvió corriendo al lado de Alberto.



—¡No me escuchan! —dijo, y al decir esto, se acordó del sueño sobre
Hilde y la cruz de oro.

—Ése es el precio que tenemos que pagar. Si nos hemos salido a
escondidas de un libro, no podemos esperar tener exactamente los mismos
privilegios que el autor del libro. Pero estamos aquí. A partir de ahora no
tendremos ni un día más de los que teníamos cuando abandonamos la fiesta
filosófica de tu jardín.

—¿Tampoco tendremos nunca un contacto real con la gente que nos
rodea?

—Un auténtico filósofo jamás dice «nunca». ¿Tienes reloj?
—Son las ocho.
—Que es la hora que era cuando salimos de tu casa, sí.
—Es hoy cuando el padre de Hilde vuelve del Líbano.
—Por eso tenemos que darnos prisa.
—¿Por qué?
—¿No tienes interés en saber lo que pasará cuando el mayor llegue a

Bjerkely?
—Claro, pero...
—¡Ven!
Empezaron a bajar hacia el centro. Se cruzaban con la gente, pero todo el

mundo les pasaba como si fueran aire.
Caminaban al lado de los coches aparcados. De pronto Alberto se detuvo

delante de un coche deportivo rojo, con la capota plegada.
—Creo que podemos utilizar éste —dijo—. Pero me tengo que asegurar

de que es nuestro coche.
—No entiendo nada.
—Entonces tendré que explicártelo. No podemos coger sin más un coche

que pertenezca a alguien de esta ciudad. ¿Cómo crees que reaccionaría la



gente al descubrir que el coche va sin conductor? Y además, tampoco creo
que lográramos arrancarlo.

—¿Y el deportivo rojo?
—Creo que lo reconozco de una vieja película.
—Perdona, pero para ser sincera tengo que decirte que todas esas

misteriosas insinuaciones están empezando a molestarme.
—Es un coche imaginario, Sofía. Es exactamente como nosotros. La

gente sólo ve aquí un lugar vacío. De eso es de lo que nos tenemos que
asegurar, antes de ponernos en marcha.

Se pusieron a esperar. Al cabo de unos instantes, llegó un chico montado
en bicicleta por la acera. De pronto, pasó a través del coche rojo.

—Ya ves. ¡Es como nosotros!
Alberto abrió la puerta delantera derecha.
—¡Adelante! —dijo, y Sofía se metió en el coche.
Alberto se sentó en el asiento del conductor, la llave estaba puesta, la giró

y el coche arrancó.
Pronto se encontraban en la carretera hacia el sur. Poco a poco

empezaron a ver grandes hogueras de San Juan.
—Estamos en la noche más larga del año, Sofía. Es maravilloso,

¿verdad?
—Y el viento sopla fuerte en los coches descapotables. ¿Es verdad que

nadie nos ve?
—Sólo aquellos que son como nosotros. Quizás nos encontremos con

alguno de ellos. ¿Qué hora es?
—Las ocho y media.
—Entonces tenemos que coger un atajo; no podemos seguir detrás de

este camión.
Alberto se metió en un campo de trigo. Sofía miró hacia atrás y vio que



dejaban tras ellos una ancha franja de mieses aplastadas.
—Mañana dirán que ha sido el viento, que ha pasado por el campo —dijo

Alberto.
El mayor Albert Knag había aterrizado en Kastrup, el aeropuerto de

Copenhague. Eran las cuatro y media del sábado 23 de junio. El día había
sido muy largo. La penúltima etapa del viaje la había hecho en avión desde
Roma.

Pasó el control de pasaportes vestido con ese uniforme de las Naciones
Unidas del que siempre había estado tan orgulloso. No se representaba sólo
a sí mismo, tampoco representaba sólo a su propio país. Albert Knag
representaba un sistema de derecho internacional, y una tradición de siglos
que ahora abarcaba todo el planeta.

Llevaba una pequeña bolsa en bandolera, el resto del equipaje lo había
facturado desde Roma. Sólo tuvo que presentar su pasaporte rojo.

«Nada que declarar.» El mayor Albert Knag tenía que pasar tres horas en
Kastrup, a la espera de que saliera el avión para Kristiansand. Podría
comprar algunos regalos para la familia. Hacía casi dos semanas había
enviado a Hilde el regalo más grande que había hecho jamás. Marit lo había
dejado sobre su mesilla para que lo tuviera al despertarse en su cumpleaños.
Albert no había hablado con Hilde después de la llamada de aquella noche.

Albert se compró algunos periódicos noruegos. Pero sólo le había dado
tiempo a echar un vistazo a los titulares cuando escuchó algo por los
altavoces: «Comunicado personal para el señor Albert Knag. Se ruega al
señor Albert Knag que se presente en el mostrador de la SAS.»

¿Qué sería? Alberto sintió que una oleada de miedo le subía por la
espalda. ¿No le mandarían de nuevo al Líbano? ¿Habría sucedido algo en
casa?

Se presentó en seguida en el mostrador de información.



—Soy Albert Knag.
—¡Tenga! Es urgente.
Abrió el sobre inmediatamente. Dentro había un sobre más pequeño. Y

en ese sobre ponía: «Mayor Albert Knag c/o Información de SAS,
Aeropuerto de Kastrup, Copenhague».

Albert estaba nervioso. Abrió el pequeño sobre y encontró una notita:

Querido papá. Te doy la bienvenida. Como ves, no podía aguantar hasta
que llegaras a casa. Perdona que te haya hecho llamar por los altavoces.
Era lo más sencillo.

P. D. Desgraciadamente, ha llegado una demanda de indemnización del
asesor fiscal Ingebrigtsen por el percance ocurrido a un Mercedes robado.

P. D. P. D. Quizás esté sentada en el jardín cuando llegues. Pero también
puede ser que sepas algo más de mí antes.

P. D. P. D. P. D. Tengo miedo de quedarme demasiado tiempo en el
jardín. En esos sitios es muy fácil hundirse en el suelo.

Un abrazo de Hilde, que ha tenido mucho tiempo para preparar tu
regreso.

Albert Knag sonrió ligeramente, pero no le gustaba ser manipulado de
esa manera. Siempre había apreciado llevar un buen control sobre su propia
vida. Y ahora esa pequeña hija suya estaba dirigiendo desde su casa, en
Lillesand, los movimientos de su padre en el aeropuerto de Copenhague.
¿Cómo lo había conseguido?

Metió el sobre en un bolsillo de la camisa y empezó a pasear por las
galerías comerciales. Al entrar en la tienda donde vendían alimentos típicos
de Dinamarca, vio un pequeño sobre que estaba pegado al cristal de la



puerta. «MAYOR KNAG», ponía en el sobre, escrito con un rotulador
gordo. Albert despegó el sobre y lo abrió:

Mensaje personal al mayor Albert Knag c/o Alimentos de Dinamarca.
Aeropuerto de Kastrup.

Querido papá, me gustaría que nos compraras un salami danés grande,
de dos kilos si puede ser. Y a mamá seguro que le gustará un fuet al coñac.

P. D. El caviar de Limfjord tampoco se despreciará.
Abrazos, Hilde.

Albert miró a su alrededor. ¿No estaría Hilde cerca? ¿No le habría
regalado Marit un viaje a Copenhague para que se encontrara con él allí?
Era la letra de Hilde...

De pronto, el observador de las Naciones Unidas empezó a sentirse él
mismo observado. Tenía la sensación de que todo lo que hacía estaba
dirigido por control remoto. Se sintió como un muñeco en manos de un
niño.

Entró en la tienda y compró un salami de dos kilos, un fuet al coñac y
tres frasquitos de caviar de Limfjord. Luego continuó su paseo por las
galerías comerciales. Quería comprarle un buen regalo de cumpleaños a
Hilde. ¿Estaría bien una calculadora? ¿O una pequeña radio? Sí, eso...

Al entrar en la tienda de electrónica, vio que también allí había un sobre
pegado al cristal del escaparate. «Mayor Albert Knag c/o la tienda más
interesante de Kastrup», ponía. En una notita dentro del sobre blanco, leyó
el siguiente mensaje:

Querido papá. Muchos recuerdos para ti de Sofía, que también quiere
darte las gracias por una radio con FM y con un mini-televisor que le



regaló su generosísimo papá. Demasiado generoso, pero, por otra parte,
una simple nimiedad. No obstante, tengo que admitir que comparto el
interés de Sofía por las nimiedades.

P. D. Si no has estado aún, hay más instrucciones en la tienda de
alimentación y en la tienda libre de impuestos, donde venden vinos y
tabaco.

P. D. P. D. Me regalaron algo de dinero para mi cumpleaños, de modo
que puedo contribuir con 350 coronas para el mini-televisor.

Abrazos de Hilde, que ya ha rellenado el pavo y hecho la ensalada
Waldorf.

El mini-televisor costó 985 coronas danesas. Y sin embargo podría
considerarse una nimiedad, en comparación con cómo se sentía Albert
Knag por dentro, al ser dirigido a todas partes por los astutos caprichos de
su hija. ¿Estaba ella allí o no?

Ahora miraba hacia todos los lados. Se sentía como un espía y como una
marioneta a la vez. ¡Había perdido su libertad!

Entonces también tendría que ir a la tienda grande libre de impuestos.
Allí había, en efecto, otro sobre blanco con su nombre. Era como si todo el
aeropuerto se hubiera transformado en un juego de ordenador en el que él
era la flecha. En la notita ponía:

Mayor Knag c/o la gran tienda libre de impuestos de Kastrup.
Todo lo que pido aquí es una bolsa de gominolas y un par de cajitas de

mazapán de Anton Berg. ¡Recuerda que todas esas cosas son muy caras en
Noruega! Si no recuerdo mal, a mamá le gusta mucho el Campari.

P. D. Ten tus sentidos bien abiertos durante todo el viaje de vuelta.



Supongo que no querrás perderte ningún mensaje importante.
Abrazos de tu hija Hilde, que aprende con mucha rapidez.

Albert suspiró con resignación, pero entró en la tienda y cumplió con la
lista de compras. Con tres bolsas de plástico y su bolsa en bandolera, se
acercó a la puerta 28 para esperar el embarque. Si había más notitas, allí se
quedarían.

Pero sobre una columna, en la puerta 28 había otro sobrecito blanco: «Al
mayor Albert Knag, puerta 28, aeropuerto de Kastrup». También ésta era la
letra de Hilde, pero el número de la puerta parecía añadido y escrito con
otra letra. No era fácil hacer averiguaciones, porque no tenía ninguna otra
letra con la que comparar, solo números contra letras.

Se sentó en un asiento con la espalda pegada a una ancha pared. El
orgulloso mayor se quedó así sentado, mirando fijamente al aire como si
fuera un niño pequeño que viajaba solo por primera vez en la vida. Si ella
estuviera allí, al menos no tendría el gusto de encontrarle a él primero.

Miraba pusilánimemente a los pasajeros conforme iban llegando. A ratos
se sentía como un enemigo de la seguridad del reino. Cuando empezaron a
embarcar, suspiró aliviado; él fue el último en entrar en el avión.

En el momento de entregar la tarjeta de embarque, cogió otro sobre que
había pegado al mostrador.

Sofía y Alberto habían pasado ya el puente de Brevik, y un poco más
tarde la salida para Kragero.

—Vas a 180 —dijo Sofía.
—Son casi las nueve. Ya no falta mucho para que aterrice en el

aeropuerto de Kjevik, y a nosotros no nos pararán en ningún control de
tráfico.

—¿Y si chocamos?



—Si es con un coche normal no pasa nada. Pero si es con uno de los
nuestros...

—¿Sí?
—Entonces tendríamos que tener cuidado.
—No es fácil adelantar a nadie por aquí, hay árboles por todas partes.
—No importa, Sofía. ¿Cuándo te vas a enterar?
Dicho esto, Alberto se salió de la carretera, se metió por el bosque y

atravesó los espesos árboles.
Sofía suspiró aliviada.
—¡Qué susto me has dado!
—Ni siquiera nos enteraríamos si atravesáramos una pared de acero.
—Eso significa que somos simplemente unos ligeros espíritus respecto

del entorno.
—No, lo estás viendo al revés. Es la realidad de nuestro entorno la que es

para nosotros un ligero cuento.
—Me lo tendrás que explicar más a fondo.
—Entonces escúchame bien. Hay un extendido malentendido acerca de

que el espíritu es algo más «ligero» que el vapor de agua. Pero es al
contrario. El espíritu es más sólido que el hielo.

—Nunca se me había ocurrido.
—Entonces te contaré una historia. Érase una vez un hombre que no creía

en los ángeles. No obstante, recibió un día la visita de un ángel, mientras
estaba trabajando en el bosque.

—¿Sí?
—Caminaron juntos un trecho. Al final, el hombre se volvió hacia el

ángel y dijo: «Bueno, he de admitir que los ángeles existen. Pero no existís
de verdad como nosotros». «¿Qué quieres decir con eso?», preguntó el
ángel. Y el hombre contestó: «Al llegar a una piedra grande yo he tenido



que rodearla, pero me he dado cuenta de que tú simplemente la has
atravesado. Y cuando nos encontramos con un gran tronco de árbol caído
sobre el sendero, yo tuve que ponerme a gatas para pasarlo, pero tú lo
atravesaste sin más». El ángel se quedó muy sorprendido al oír esto y dijo:
«¿No te diste cuenta de que también pasamos por un pequeño pantano, y de
que los dos nos deslizamos a través de la niebla? Eso es porque los dos
tenemos una consistencia más sólida que la niebla».

—Ah...
—Lo mismo pasa con nosotros, Sofía. El espíritu puede atravesar puertas

de acero. Ni tanques ni bombarderos pueden destrozar algo hecho de
espíritu.

—Qué curioso.
—Pronto pasaremos Risor, y sólo hace una hora que salimos de Oslo. Me

está apeteciendo un café.
Llegaron a Fiane y se encontraron a su izquierda con una cafetería que se

llamaba Cinderella 18 . Alberto se salió de la carretera y aparcó el coche en
el césped.

En la cafetería, Sofía intentó coger una botella de coca-cola del
mostrador frigorífico, pero no pudo moverla. Estaba como pegada. Luego,
Alberto intentó sacar café en un vaso de plástico que había encontrado en el
coche; sólo tenía que bajar una palanquita, pero aunque se esforzó al
máximo, no fue capaz de moverla.

Se enfadó tanto, que se dirigió a los demás clientes pidiendo ayuda.
Como nadie reaccionaba, se puso a gritar tan fuerte que Sofía tuvo que
taparse los oídos:

—¡Quiero café!
Su enfado no iba muy en serio, porque en seguida se estaba tronchando

de risa.



—Ellos no pueden oírnos, y nosotros tampoco podemos servirnos en sus
cafeterías, claro.

Estaban a punto de marcharse, cuando una anciana se levantó de una silla
y se acercó a ellos. Llevaba una falda de un color rojo chillón, una chaqueta
azul de punto, y un pañuelo blanco en la cabeza. Tanto sus colores como su
figura eran, de alguna manera, más nítidos que todo lo demás en la pequeña
cafetería.

La anciana se acercó a Alberto y dijo:
—Pero chico, sí que gritas.
—Perdone.
—¿Quieres café, no?
—Sí, pero...
—Tenemos un pequeño establecimiento aquí al lado.
Acompañaron a la mujer por un pequeño sendero detrás del café.

Mientras iban andando, ella preguntó:
—¿Sois nuevos por aquí?
—Tendremos que admitir que sí —contestó Alberto.
—Bueno, bueno, bienvenidos a la eternidad, hijos míos.
—¿Y usted?
—Yo vengo de un cuento de la colección de los hermanos Grimm, de

hace casi doscientos años. ¿Y de dónde proceden los recién llegados?
—Venimos de un libro de filosofía. Yo soy el profesor de filosofía, Sofía

es mi alumna.
—Ji-ji, eso es una novedad.
Salieron a un claro en el bosque. Allí había varios edificios muy bonitos.

En un patio abierto, entre dos casas, se había encendido una gran hoguera y
alrededor de la hoguera había un montón de gente variopinta. Sofía
reconoció a muchos de ellos. Allí estaba Blancanieves y algunos de los



enanos, Ceniciento 19 y Sherlock Holmes, Peter Pan y Pipi Calzaslargas, y
también Caperucita Roja y Cenicienta. Alrededor de la hoguera se habían
congregado muchas figuras muy queridas pero que no tenían nombre:
gnomos y elfos, faunos y brujas, ángeles y diablillos. Sofía también vio por
allí a un auténtico troll.

—¡Qué lío! —exclamó Alberto.
—Bueno, es la noche de San Juan —contestó la anciana—. No hemos

tenido un encuentro como éste desde la Noche de Walpurgis. La celebramos
en Alemania. Yo estoy pasando aquí unos días para devolver la visita.
Querías café, ¿no?

—Sí, por favor.
Ahora Sofía se dio cuenta de que todas las casas estaban hechas de masa

de pastel, azúcar quemada y adornos pasteleros. Algunos de los personajes
se servían directamente de las casas. Pero había por allí una pastelera que
iba reparando los daños conforme se iban produciendo. Sofía cogió un trozo
de tejado. Le supo mejor y más dulce que todo lo que había probado a lo
largo de su vida.

La mujer volvió en seguida con una taza de café.
—Muchas gracias —dijo Alberto.
—¿Y qué queréis pagar por el café?
—¿Pagar?
—Solemos pagar con una historia. Por el café basta con un trocito.
—Podríamos contar toda la increíble historia de la humanidad —dijo

Alberto—. Pero lo malo es que tenemos muchísima prisa. ¿Podemos volver
y pagar en otra ocasión?

—Claro que sí. ¿Por qué tenéis tanta prisa?
Alberto explicó lo que tenían que hacer, y la mujer dijo al final:
—Bueno, ha sido agradable ver caras nuevas. Pero deberíais cortar



pronto el cordón umbilical. Nosotros ya no dependemos de la carne y de la
sangre de cristianos. Pertenecemos al «pueblo invisible».

Un poco más tarde, Sofía y Alberto estaban de vuelta en el césped,
delante del café Cinderella. Justo al lado del pequeño deportivo rojo, había
una madre muy nerviosa que estaba ayudando a su pequeño hijo a hacer pis.

Cogiendo un par de atajos espontáneos por sitios insólitos, no tardaron
mucho en llegar a Lillesand.

El vuelo SK-876, procedente de Copenhague, aterrizó en Kjevik a las
21.35, como estaba previsto. Mientras el avión salía del aeropuerto de
Copenhague, el mayor abrió el último sobre que había encontrado en el
mostrador de embarque. En una notita dentro del sobre ponía:

Al comandante Knag, en el momento en que entrega la carta de
embarque en Kastrup, la noche de San Juan de 1990.

Querido papá. A lo mejor pensabas que iba a aparecer en Copenhague.
No, papá, mi control sobre ti es más complicado que eso. Te veo por todas
partes, papá. He ido a ver a una familia gitana tradicional, que una vez,
hace muchísimos años, vendió un espejo mágico de latón a mi bisabuela.
Ahora también he conseguido una bola de cristal. En este momento estoy
viendo que acabas de sentarte en el avión. Te recuerdo que te ajustes el
cinturón de seguridad y que mantengas el respaldo del asiento recto, hasta
que se haya apagado la señal de «abróchense los cinturones». En cuanto el
avión esté en el aire, podrás reclinar el asiento y echarte un sueño. Debes
estar descansado cuando llegues a casa. El tiempo aquí en Lillesand es
inmejorable, pero la temperatura es algo más baja que en el Líbano. Te
deseo un buen viaje.

Abrazos de tu hija bruja, la Reina del Espejo y la mayor protectora de la
Ironía.



Albert no había podido determinar del todo si estaba enfadado o
simplemente cansado y resignado. Pero de pronto se echó a reír. Se reía tan
ruidosamente que los pasajeros se volvieron hacia él para mirarle. Entonces
el avión despegó.

En realidad Hilde le había dado a probar su propia medicina. ¿Pero no
había una diferencia importante? Su medicina había caído principalmente
sobre Sofía y Alberto, y ellos no eran más que imaginación.

Hizo como Hilde le había sugerido. Echó el asiento hacia atrás y se
dispuso a dormir un rato. No se volvió a despertar del todo hasta después de
haber pasado el control de pasaportes. Fuera, en el gran vestíbulo del
aeropuerto de Kjevik, se encontró con una manifestación.

Eran ocho o diez personas, la mayoría de la edad de Hilde. En sus
pancartas ponía: «BIENVENIDO A CASA, PAPÁ», «HILDE TE ESPERA
EN EL JARDÍN» y «LA IRONÍA EN MARCHA».

Lo peor era que no podía meterse en un taxi rápidamente, porque tenía
que esperar al equipaje. Mientras tanto, los amigos de Hilde pasaban por
delante de él, obligándole a leer los carteles una y otra vez. Pero se derritió
cuando una de las chicas se acercó a él con un ramo de rosas. Albert buscó
en una de las bolsas y dio una barra de mazapán a cada uno de los
manifestantes. Sólo quedaban dos para Hilde. Cuando llegó el equipaje por
la cinta, apareció un joven que le explicó que estaba bajo el mando de la
Reina del Espejo y que tenía órdenes de llevarle a Bjerkely. Los demás
manifestantes desaparecieron entre la multitud.

Cogieron la carretera E-18. En todos los puentes y entradas a túneles
había carteles y banderitas con distintos textos: «¡Bienvenido a casa!», «El
pavo espera», «Te veo, papá».

Albert Knag suspiró aliviado y dio al conductor un billete de cien



coronas y tres botes de cerveza Elephant de Carlsberg, cuando el coche paró
delante de la verja de Bjerkely.

Fue recibido por su mujer Marit delante de la casa. Tras un largo abrazo,
preguntó:

—¿Dónde está?
—Está sentada en el muelle, Albert.

Alberto y Sofía aparcaron el deportivo rojo en la plaza de Lillesand,
delante del Hotel Norge. Eran las diez y cuarto. Vieron una gran hoguera en
uno de los islotes de la bahía.

—¿Cómo vamos a encontrar Bjerkely? —preguntó Sofía.
—Buscando. Supongo que recordarás la pintura de la Cabaña del Mayor.
—Pero tenemos que darnos prisa. Quiero estar allí antes de que él llegue.
Empezaron a dar vueltas por pequeñas carreteras, pero también pasaron

por piedras y montículos. Lo que sí sabían es que Bjerkely estaba al lado
del mar.

De pronto Sofía gritó.
—¡Allí está! Lo hemos encontrado.
—Creo que tienes razón, pero no grites tanto.
—Pero si nadie puede oírnos.
—Querida Sofía, después de ese largo curso de filosofía me decepciona

que saques conclusiones tan apresuradamente.
—Pero...
—¿No creerás que este lugar está totalmente carente de gnomos, trolls y

hadas buenas?
—Ah, perdona.
Atravesaron la verja y subieron por el caminito de grava delante de la



casa. Alberto aparcó el coche en el césped, junto al balancín. Un poco más
abajo había una mesa puesta para tres personas.

—¡La veo! —susurró Sofía—. Está sentada en el borde del muelle, igual
que en el sueño.

—¿Ves cómo se parece este jardín al tuyo?
—Sí, es verdad. Con balancín y todo. ¿Puedo acercarme a ella?
—Claro que sí. Yo me quedo aquí...
Sofía bajó corriendo al muelle. Estuvo a punto de tropezar con Hilde,

pero la esquivó y se sentó tranquilamente a su lado.
Hilde estaba manoseando una cuerda de la barca de remos, que estaba

amarrada al muelle. En la mano izquierda tenía un papel con anotaciones.
Era evidente que estaba esperando. Miró varias veces el reloj.

A Sofía le pareció muy hermosa. Tenía el pelo largo, rubio y rizado. Y
sus ojos eran de un verde intenso. Llevaba puesto un vestido de verano
amarillo. Le recordaba un poco a Jorunn.

Sofía intentó hablarle, aunque sabía que no serviría de nada.
—¡Hilde! ¡Soy Sofía!
Hilde no daba señales de haber oído nada.
Sofía se puso de rodillas y le gritó al oído:
—¿Me oyes, Hilde? ¿Estás ciega y sorda?
¿Se volvió interrogante la mirada de Hilde? ¿Era una pequeña señal de

que había oído algo, por muy débil que fuese?
Luego se giró y miró directamente a los ojos de Sofía.
No enfocó del todo la mirada, era como si mirase a través de ella.
—No tan alto, Sofía.
Era Alberto el que hablaba desde el deportivo.
—Prefiero el jardín lleno de sirenitas.
Sofía se quedó muy quieta. Se sentía bien estando tan cerca de Hilde.



De pronto se oyó una voz muy grave de hombre:
«¡Hildecita!».
Era el mayor, en uniforme y con casco azul. Estaba arriba en el jardín.
Hilde se levantó rápidamente y fue corriendo hacia él. Se encontraron

entre el balancín y el deportivo rojo. Él la cogió en brazos, y empezó a dar
vueltas.

Hilde se había sentado en el muelle para esperar a su padre. Cada cuarto
de hora que pasaba desde que él había aterrizado en Kastrup, ella había
intentado imaginarse dónde estaría, lo que haría y cómo reaccionaría; tenía
anotado todo el horario en un papelito que había llevado en la mano todo el
día.

¿Se enfadaría? No podía pensar que todo volvería a ser como antes,
después de haberle escrito un libro tan misterioso.

Volvió a mirar el reloj. Eran las diez y cuarto. Podía llegar en cualquier
momento.

¿Pero qué era eso? ¿No oía como un débil rumor, exactamente igual que
en el sueño de Sofía?

Se volvió bruscamente. Había algo allí, de eso estaba segura, pero no
sabía qué.

¿Podría ser la noche de verano?
Durante unos instantes, tuvo miedo de ser vidente.
—¡Hildecita!
Tuvo que volverse en dirección contraria. Era papá. Estaba arriba en el

jardín.
Hilde se levantó y fue corriendo hacia él. Se encontraron junto al

balancín. Él la cogió en brazos y empezó a dar vueltas.
Hilde empezó a llorar, y también el mayor tuvo que tragarse las lágrimas.
—Pero si estás hecha una mujer, Hilde.



—Y tú estás hecho un inventor de historias.
Hilde se secó las lágrimas con las mangas del vestido amarillo.
—¿Podemos decir que estamos en paz? —preguntó ella.
—Estamos en paz.
Se sentaron a la mesa. Lo primero que pidió Hilde fue una descripción

detallada de lo que había sucedido en Kastrup y durante el camino de
vuelta. Todo fue recibido con grandes risas.

—¿No viste el sobre de la cafetería?
—No tuve ni tiempo para sentarme a tomar algo, pesada. Ahora estoy

hambriento.
—Pobre papá.
—¿Era una broma lo del pavo?
—En absoluto. Yo lo he preparado, y mamá lo va a servir.
Luego hablaron detalladamente de la carpeta de anillas y de la historia

sobre Alberto y Sofía. Pronto estuvieron sobre la mesa el pavo y la ensalada
Waldorf, el vino rosado y el pan trenzado hecho por Hilde.

El padre estaba diciendo algo sobre Platón, cuando de pronto fue
interrumpido por Hilde.

—¡Calla!
—¿Qué pasa?
—¿No has oído? Es como si alguien estuviera silbando...
—No...
—Estoy segura de haber oído algo. Bueno, será un ratón.
Lo último que dijo el padre antes de que la madre volviera con el vino

fue:
—Pero el curso de filosofía no está totalmente acabado.
—¿Qué quieres decir con eso?
—Esta noche te hablaré del espacio.



Antes de empezar a comer, el padre dijo:
—Hilde ya está muy grande para estar sentada sobre mis rodillas. ¡Pero

tú no!
Y dicho esto, capturó a Marit y la sentó sobre sus rodillas. Allí tenía que

estar mucho tiempo antes de dejarle empezar a comer.
—Pensar que tienes ya casi cuarenta años...

Después de que Hilde se hubiera ido corriendo al encuentro de su padre,
Sofía notó que las lágrimas estaban a punto de brotarle.

¡No la alcanzaría nunca!
Sofía sentía envidia de Hilde, que podía ser un ser humano de carne y

hueso.
Cuando Hilde y el mayor se hubieron sentado a la mesa, Alberto tocó el

claxon del coche.
Sofía levantó la cabeza. ¿No hizo Hilde lo mismo?
Subió al coche y se sentó al lado de Alberto.
—¿Nos quedamos un rato mirando lo que pasa? —dijo.
Sofía asintió con la cabeza.
—¿Has llorado?
Volvió a asentir con la cabeza.
—¿Pero qué pasa?
—Ella tiene mucha suerte de poder ser una persona «de verdad». Ahora

crecerá y se hará una mujer «de verdad». Y seguro que también tendrá hijos
«de verdad».

—Y nietos, Sofía. Pero todo tiene dos caras. Eso es algo que he
procurado enseñarte desde el principio del curso de filosofía.

—¿En qué estás pensando?
—Yo opino, como tú, que ella es muy afortunada. Pero a quien le toca la



lotería de la vida también le toca la de la muerte. Pues la condición humana
es la muerte.

—¿Pero no es al fin y al cabo mejor haber vivido, que no vivir nunca de
verdad?

—Nosotros no podemos vivir como Hilde... bueno, o como el mayor. En
cambio no moriremos nunca. ¿No te acuerdas de lo que dijo la anciana en el
bosque? Pertenecemos al «pueblo invisible». También dijo que tenía casi
doscientos años. Pero en aquella fiesta de San Juan vi a algunos personajes
que tienen más de tres mil...

—Quizás lo que más envidie de Hilde sea su... su vida en familia.
—Pero tú también tienes una familia. ¿No tienes un gato, un par de

pájaros, una tortuga...?
—Pero ya abandonamos esa realidad.
—De ninguna manera. Sólo la ha abandonado el mayor. Ha puesto punto

final, hija mía. Y nunca nos volverá a encontrar.
—¿Quieres decir que podemos volver?
—Todo lo que queramos. Pero también nos vamos a encontrar con

nuevos amigos en el bosque, detrás del café Cinderella.
La familia Møller Knag se sentó a cenar. Por un instante, Sofía tuvo

miedo de que la cena se desarrollara en la misma dirección que la fiesta
filosófica en el jardín del Camino del Trébol, porque daba la impresión de
que el mayor iba a tumbar a Marit en la mesa. Pero en lugar de eso, Marit
cayó encima de las rodillas de su marido.

El coche estaba aparcado a cierta distancia de la familia, que en ese
momento estaba cenando. Sólo a intervalos lograban oír lo que se decía.
Sofía y Alberto se quedaron sentados mirando al jardín, y tuvieron tiempo
para hacer un largo resumen de la infeliz fiesta filosófica.

Alrededor de medianoche, la familia se levantó de la mesa. Hilde y el



mayor se dirigieron hacia el balancín. Hicieron señas a la madre, que se
encaminaba a la casa blanca.

—Tú acuéstate, mamá. Tenemos mucho de qué hablar.



La gran explosión

...también nosotros somos polvo
de las estrellas...

Hilde se acomodó en el balancín muy pegada a su padre. Eran casi las
doce. Se quedaron mirando la bahía, mientras alguna que otra estrella pálida
se dibujaba en el cielo. Suaves olas golpeaban las piedras debajo del
muelle.

El padre rompió el silencio:
—Resulta extraño pensar que vivimos en un pequeño planeta en el

universo.
—Sí.
—La Tierra es uno de los muchos planetas que se mueven describiendo

una órbita alrededor del sol. Pero sólo la Tierra es un planeta vivo.
—¿Y quizás el único en todo el universo?
—Sí, es posible. Pero también puede ser que el universo esté lleno de

vida, porque el universo es inmenso. Y las distancias son tan enormes que
las medimos en «minutos luz» y «años luz».

—¿Y eso qué significa en realidad?
—Un minuto luz es la distancia que recorre la luz en un minuto. Y eso es

mucho, porque la luz viaja por el universo a 300.000 kilómetros en sólo un
segundo. Un minuto luz es, en otras palabras, 300.000 por 60, o 18 millones



de kilómetros. Un año luz es por tanto casi diez billones, con b, de
kilómetros.

—¿A qué distancia está el sol?
—A un poco más de ocho minutos luz. Los rayos de sol que nos

calientan las mejillas un cálido día de junio han viajado por el universo
durante ocho minutos antes de llegar a nosotros.

—¡Sigue!
—La distancia a Plutón, que es el planeta más lejano de nuestro sistema

solar, es de más de cinco horas luz desde nuestro propio planeta. Cuando un
astrónomo mira a Plutón en su telescopio, en realidad ve cinco horas hacia
atrás en el tiempo. También podríamos decir que la imagen de Plutón
emplea cinco horas en llegar hasta aquí.

—Es un poco difícil imaginárselo, pero creo que entiendo lo que dices.
—Muy bien, Hilde. Pero sólo estamos empezando a orientarnos, ¿sabes?

Nuestro propio sol es uno entre 400.000 millones de otros astros en una
galaxia que llamamos Vía Láctea. Esta galaxia se parece a un gran disco en
el que nuestro propio sol está situado en uno de sus varios brazos en espiral.
Si miramos el cielo estrellado una noche despejada de invierno, vemos un
ancho cinturón de estrellas. Eso se debe a que miramos hacia el centro de la
Vía Láctea.

—Será por eso por lo que en sueco la Vía Láctea se llama «Calle del
Invierno».

—La distancia a nuestra estrella más próxima de la Vía Láctea es de
cuatro años luz. Tal vez es la que vemos sobre el islote allí enfrente.
Imagínate que en este momento hay alguien allí arriba que mira por un
potente telescopio hacia Bjerkely; entonces vería Bjerkely tal como era
hace cuatro años. Quizás viera a una niña de once años sentada en este
balancín balanceando las piernas.



—Me dejas atónita.
—Pero ésa es sólo la estrella vecina más cercana. Toda la galaxia, o la

«nebulosa», como también la llamamos, tiene una dimensión de 90.000
años luz. Eso significa que la luz emplea ese número de años para llegar de
un extremo de la galaxia a otro. Cuando dirigimos nuestra mirada a una
estrella de la Vía Láctea que esté a 50.000 años luz de nuestro propio
planeta, entonces miramos 50.000 años hacia atrás en el tiempo.

—Este pensamiento es demasiado grande para una cabecita tan pequeña
como la mía.

—La única manera que tenemos de mirar hacia el universo es mirando
hacia atrás en el tiempo. No sabremos nunca cómo es aquello en el
universo. Sólo sabemos cómo era . Cuando miramos una estrella que está a
miles de años luz, viajamos en realidad miles de años hacia atrás en la
historia del universo.

—Es completamente inconcebible.
—Pero todo lo que vemos llega a nuestro ojo como ondas de luz. Y estas

ondas emplean tiempo en viajar por el espacio. Podemos hacer una
comparación con los truenos. Siempre escuchamos los truenos unos
instantes después de ver el rayo. Eso se debe a que las ondas del sonido se
mueven más lentamente que las ondas de luz. Cuando oigo un trueno, estoy
oyendo el ruido de algo que ocurrió hace un rato. Lo mismo ocurre con las
estrellas. Cuando miro una estrella que se encuentra a miles de años luz de
nosotros, veo el «trueno» de un suceso que se encuentra miles de años hacia
atrás en el tiempo.

—Entiendo.
—Hasta ahora sólo hemos hablado de nuestra propia galaxia. Los

astrónomos piensan que hay aproximadamente cien mil millones de
galaxias como ésta en el universo, y cada una de estas galaxias la componen



unos cien mil millones de estrellas. La galaxia vecina más próxima a la Vía
Láctea es la que llamamos Nebulosa de Andrómeda. Está a dos millones de
años luz de nuestra propia galaxia. Como ya hemos visto, esto significa que
la luz de esta galaxia necesita dos millones de años para llegar hasta
nosotros, lo que a su vez significa que miramos dos millones de años hacia
atrás en el tiempo cuando vemos la nebulosa de Andrómeda allí muy arriba
en el firmamento. Si hubiera un astrónomo listo en esa nebulosa, y me
imagino uno astuto que en este mismo momento está dirigiendo su
telescopio hacia la Tierra, no nos vería a nosotros. En el mejor de los casos
vería unos «prehombres» de frente plana.

—Sigo atónita.
—Las galaxias más lejanas cuya existencia se conoce hoy, se encuentran

a unos diez mil millones de años luz de nosotros. Cuando captamos señales
de esas galaxias, miramos diez mil millones de años hacia atrás en la
historia del universo. Eso es más o menos el doble del tiempo que ha
existido nuestro propio sistema solar.

—Me mareas.
—En sí es muy difícil concebir lo que quiere decir mirar tan atrás en el

tiempo. Pero los astrónomos han encontrado algo que tiene aún más
importancia para nuestra visión del mundo.

—¡Cuéntame!
—Resulta que ninguna de las galaxias del universo está quieta. Todas las

galaxias del universo se van alejando las unas de las otras a una enorme
velocidad. Cuanto más lejos se encuentran de nosotros, más rapido parece
que se mueven. Esto significa que la distancia entre las galaxias se hace
cada vez mayor.

—Intento imaginármelo.
—Si tienes un globo y pintas puntitos negros en él, los puntitos se irán



alejando lentamente los unos de los otros conforme vayas hinchando el
globo.

—¿A qué se debe eso?
—La mayoría de los astrónomos están de acuerdo en que la expansión

del universo sólo puede tener una explicación. Una vez, hace
aproximadamente 15 mil millones de años, toda la materia del universo
estaba concentrada en una pequeña zona. La materia era tan compacta que
la gravedad la calentó enormemente. Finalmente estaba tan caliente y era
tan compacta que estalló. Este estallido lo llamamos la gran explosión , en
inglés «big bang».

—Sólo pensar en ello me hace temblar.
—La gran explosión hizo que toda la materia del universo fuese lanzada

en todas las direcciones, y conforme la materia se iba enfriando, se
formaban estrellas y galaxias, lunas y planetas.

—¿Pero dijiste que el universo sigue ampliándose?
—Y eso se debe precisamente a aquella explosión que tuvo lugar hace

miles de millones de años. Porque el universo no tiene una geografía eterna.
El universo es un acontecimiento. El universo es una explosión. Las
galaxias siguen alejándose las unas de las otras a una enorme velocidad.

—¿Y así continuarán eternamente?
—Es una posibilidad. Pero también existe otra posibilidad. A lo mejor

recuerdas que Alberto le habló a Sofía de las dos fuerzas que hacen que los
planetas se mantengan en órbitas constantes alrededor del sol.

—La gravedad y la inercia, ¿no?
—Así es también la relación entre las galaxias. Porque aunque el

universo sigue expandiéndose, la gravedad actúa en sentido contrario. Y un
día, tal vez dentro de unos miles de millones de años, quizás la gravedad
haga que los astros se vuelvan a reunir, conforme las fuerzas de la gran



explosión empiecen a menguar. Entonces tendremos una explosión inversa,
llamada «implosión». Pero las distancias son tan enormes que ocurrirá a
cámara lenta. Puedes compararlo con lo que pasa cuando soltamos el aire de
un globo.

—¿Todas las galaxias volverán a ser absorbidas otra vez en un núcleo
compacto?

—Sí, lo has entendido. ¿Pero qué pasará luego?
—Entonces tendrá que haber una nueva «explosión» que haga que el

universo se vuelva a expandir. Porque las mismas leyes de la naturaleza
seguirán en vigor. De esa manera se formarán nuevas estrellas y galaxias.

—Correcto. En cuanto al futuro del universo, los astrónomos se imaginan
dos posibilidades: o bien el universo continuará expandiéndose para
siempre, de modo que gradualmente habrá cada vez más distancia entre las
galaxias, o bien el universo comenzará a encogerse de nuevo. Lo que es
decisivo para lo que va a ocurrir es cuánto es el peso o la masa del universo.
Y sobre este punto los astrónomos no tienen todavía conocimientos muy
seguros.

—Pero si el universo es tan pesado que un día empieza a encogerse, ¿a lo
mejor se ha expandido y encogido muchísimas veces ya?

—Ésa es una conclusión natural. Pero en este punto el pensamiento se
divide en dos. También puede ocurrir que la expansión del universo sea
algo que sólo ocurra una vez. Pero si el universo sigue expandiéndose
eternamente, la pregunta de cómo empezó todo se hace más apremiante.

—¿Porque cómo surgió toda la materia que de repente estalló?
—Para un creyente puede resultar natural considerar «la gran explosión»

como el propio momento de la Creación. En la Biblia pone que Dios dijo:
«Hágase la luz». Recordarás que Alberto señaló que la religión cristiana



tiene una visión «lineal» de la Historia. Desde una fe cristiana en la
Creación, conviene más pensar que el universo se seguirá expandiendo.

—¿Sí?
—En Oriente han tenido una visión cíclica de la Historia. Es decir, que la

historia se repite eternamente. En la India existe por ejemplo una vieja
doctrina según la cual el mundo constantemente se desdobla para luego
volverse a empaquetar. Así se alterna entre lo que los hindúes llaman «Día
de Brahmán» y «Noche de Brahmán». Esta idea armoniza mejor,
naturalmente, con que el universo se expanda y se encoja, para volver a
expandirse después, en un eterno proceso «cíclico».

Me lo imagino como un gran corazón cósmico que late y late y late...
—A mí me parece que las dos teorías son igual de inconcebibles e igual

de emocionantes.
—Y pueden compararse con la gran paradoja de la eternidad en la que

Sofía una vez estuvo pensando sentada en su jardín: o el universo ha
existido siempre, o ha nacido una vez de repente de la nada...

—¡Ay!
Hilde se echó mano a la frente.
—¿Qué ha sido eso?
—Creo que me ha picado un tábano.
—Habrá sido Sócrates que intentaba sacarte del letargo...

Sofía y Alberto habían estado sentados en el deportivo rojo escuchando
al mayor hablar a Hilde sobre el universo.

—¿Te has dado cuenta de que los papeles han sido completamente
cambiados? —preguntó Alberto después de un rato.

—¿Qué quieres decir?
—Antes eran ellos quienes nos escuchaban a nosotros, y nosotros no los



podíamos ver. Ahora somos nosotros quienes los escuchamos a ellos, pero
ahora ellos no nos pueden ver a nosotros.

—E incluso hay algo más.
—¿En qué estás pensando?
—Al principio no sabíamos que existía otra realidad, en la que vivían

Hilde y el mayor. Ahora son ellos los que no saben nada de nuestra
realidad.

—Ésa es la dulce venganza.
—Pero el mayor podría intervenir en nuestro mundo...
—Nuestro mundo no fue sino una intervención suya.
—No quiero perder la esperanza de que también nosotros podamos un

día intervenir en su mundo.
—Pero sabes que eso es completamente imposible. ¿Te acuerdas de lo

que pasó en el café Cinderella? Vi cómo te quedaste tirando de aquella
botella de coca-cola.

Sofía se quedó mirando al jardín mientras el mayor hablaba de «la gran
explosión». Esta expresión le hizo pensar en algo.

Empezó a hurgar en el coche.
—¿Qué pasa? —preguntó Alberto.
—Nada.
Abrió la guantera y encontró una llave inglesa. Con la llave en la mano se

acercó al balancín y se puso justo delante de Hilde y su padre. Primero
intentó captar la mirada de Hilde, pero le fue imposible. Al final levantó la
llave inglesa muy alto por encima de su cabeza y golpeó con ella muy
fuerte la frente de Hilde.

—¡Ay! —dijo Hilde.
Luego Sofía también golpeó con la llave inglesa la frente del mayor, pero

él no reaccionó en absoluto.



—¿Qué ha sido eso? —preguntó él.
Hilde le miró:
—Creo que me ha picado un tábano.
—Habrá sido Sócrates que intentaba sacarte del letargo.
Sofía se tumbó en la hierba e intentó empujar el balancín. Pero no se

movía ni un ápice. ¿O había conseguido que se moviera un milímetro?
—Sopla como un vientecillo fresco por el suelo —dijo Hilde.
—A mí me parece que tenemos una temperatura muy suave.
—Pero no es sólo eso. Aquí hay algo.
—Solamente tú y yo y la suave noche de verano.
—No, hay algo en el aire.
—¿Qué puede ser?
—¿Te acuerdas del plan secreto de Alberto?
—¿Cómo no me iba a acordar?
—Y desaparecieron de la fiesta en el jardín. Como si se los hubiera

tragado la tierra.
—Pero...
—«como si se los hubiera tragado la tierra...»
—En algún punto la historia tiene que acabar. Sólo era algo que yo

escribí.
—Aquello sí, pero no lo que ocurrió después. Fíjate, si estuvieran aquí...
—¿Crees que eso puede ser?
—Siento algo extraño, papá.
Sofía volvió corriendo al coche.
—Impresionante —tuvo que admitir Alberto, mientras ella se metía en el

coche con la llave inglesa—. A lo mejor resulta que la chica tiene
facultades especiales.



El mayor puso su brazo alrededor de Hilde.
—¿Has oído la maravillosa música de las olas que golpean las piedras?
—Sí.
—Mañana tendremos que llevar la barca al agua.
—¿Pero oyes los extraños susurros del viento? ¡Mira cómo tiemblan las

hojas de los álamos!
—Es el planeta vivo...
—Escribiste que había algo «entre líneas».
—¿Sí?
—Quizás haya algo «entre líneas» también en este jardín.
—Desde luego la naturaleza está llena de enigmas. Y estamos hablando

de las estrellas del firmamento.
—Pronto habrá estrellas en el agua también.
—Sí, eso que llamabas la fosforescencia del mar cuando eras pequeña.

En cierta manera tenías razón, porque tanto la fosforescencia como todos
los demás organismos están hechos de elementos químicos que algún día
fueron mezclados y cocidos en una estrella.

—¿Nosotros también?
—Sí, también nosotros somos polvo de las estrellas.
—¡Qué bonito!
—Cuando los radiotelescopios captan luz de galaxias lejanas que se

encuentran a miles de millones de años luz de distancia, registran el aspecto
que tenía el espacio en el tiempo primigenio, justo después de «la gran
explosión». Todo lo que los seres humanos vemos en el cielo son fósiles
cósmicos de hace miles y millones de años. Lo único que puede hacer un
astrólogo es predecir el pasado.

—¿Porque las estrellas de las constelaciones se han distanciado las unas
de las otras antes de que la luz de las estrellas llegue hasta nosotros?



—Hace sólo un par de miles de años las constelaciones tenían un aspecto
bastante diferente al que tienen hoy.

—No lo sabía.
—En una noche despejada vemos millones, por no decir miles de

millones, de años hacia atrás en la historia del universo. De alguna manera
emprendemos el viaje de vuelta a casa.

—Eso me lo tienes que explicar mejor.
—También tú y yo empezamos con «la gran explosión». Porque toda la

materia del universo es una unidad orgánica. Una vez, en los tiempos
primigenios, toda la materia estaba concentrada en una bola que era tan
densa que la cabeza de un alfiler habría pesado muchos miles de millones
de toneladas. Este «átomo primigenio» estalló debido a la enorme
gravitación. Fue como si algo se rompiera. Pero al elevar la mirada hacia el
cielo intentamos encontrar el camino de vuelta a nosotros mismos.

–¡Qué manera tan rara de expresarlo!
–Todas las estrellas y galaxias del universo están hechas de la misma

materia. En algunas partes, algunas de ellas se han juntado. Puede haber
millones de años luz entre una y otra galaxia. Pero todas tienen el mismo
origen. Todas las estrellas y los planetas son de la misma estirpe.

—Comprendo.
—¿Qué es esa materia universal? ¿Qué fue aquello que hizo explosión

hace miles de millones de años? ¿De dónde viene?
—Ése es el gran enigma.
—Pero es algo que nos atañe en lo más profundo. Porque nosotros

mismos somos de esa materia. Somos una chispa de la gran hoguera que se
encendió hace muchos miles de millones de años.

—Lo has expresado de una manera muy bonita.
—Ahora bien, no debemos exagerar el significado de las grandes cifras.



Basta con tomar una piedra en la mano. El universo habría sido igual de
inconcebible aunque sólo hubiese consistido en esta piedra del tamaño de
una naranja. La pregunta habría seguido allí invariablemente: ¿de dónde
viene esta piedra?

Sofía se levantó de pronto en el deportivo rojo y señaló hacia la bahía.
—Me entran ganas de probar el bote —exclamó.
—Está amarrado. Además no seríamos capaces de mover los remos.
—¿Lo intentamos? Estamos en la noche de San Juan...
—Por lo menos podemos bajar al agua.
Salieron del coche y bajaron corriendo por el jardín.
En el muelle intentaron soltar la cuerda, que estaba atada a una anilla de

acero; pero no lograron ni siquiera moverla.
—Como si estuviera clavada —dijo Alberto.
—Pero tenemos tiempo de sobra.
—Un auténtico filósofo no debe darse por vencido. Si al menos

lográramos... soltar esta...

—Ahora hay todavía más estrellas en el cielo —dijo Hilde.
—Sí, éste es el momento más oscuro de la noche de verano.
—Pero en el invierno echan chispas. ¿Te acuerdas de aquella noche antes

de irte al Líbano? Era el día de Año Nuevo.
—Fue cuando me decidí a escribir un libro de filosofía para ti. Estuve en

una importante librería de Kristiansand y también en la biblioteca
municipal; pero no había nada apropiado para jóvenes.

—Es como si estuviéramos sentados en la punta de uno de los finos pelos
de la blanca piel del conejo.

—Me pregunto si hay alguien allí afuera, en la noche de los años luz.
—¡El bote se ha soltado!



—Es verdad...
—No lo entiendo. Bajé a comprobar el amarre justo antes de que tú

llegaras.
—¿De veras?
—Me recuerda a Sofía, cuando tomó prestado el bote de Alberto. ¿Te

acuerdas de que lo dejó a la deriva?
—A lo mejor es ella la que ha estado por aquí.
—Tú te lo tomas a broma, pero yo tengo la sensación de que ha habido

alguien aquí durante toda la noche.
—Uno de los dos tiene que nadar hasta allí.
—Lo haremos los dos, papá.



Lista de nombres

Aasen, Ivar ( 1813 - 1896 )
El Romanticismo

Abel
La Edad Media

Abraham
Los semitas
Israel
La Edad Media

Academo
La Academia de Platón

Adán
Israel
La Edad Media
Darwin
Freud

Agustín, San ( 354 - 430 )
La Edad Media
Descartes



Alberto Magno
La Edad Media

Alejandro Magno ( 356 - 323 a. de C.)
El helenismo
Los estoicos

Anaxágoras ( 500 - 428 a. de C.)
Algo de todo en todo
La teoría atómica
El hombre en el centro

Anaximandro (aprox. 610 - 547 a. de C.)
Tres filósofos de Mileto

Anaxímenes (aprox. 570 - 526 a. de C.)
Nada puede surgir de la nada
Cuatro elementos

Andersen, Hans Christian ( 1805 - 1875 )
El Romanticismo
Kierkegaard
Marx

Antístenes (aprox. 455 - 360 a. de C.)
Los cínicos
Los estoicos

Apolo



La visión mítica del mundo
El oráculo de Delfos
Ciencia de la historia y ciencia de la medicina

Aristipo (aprox. 439 - 366 a. de C.)
Los epicúreos

Aristófanes (aprox. 450 - 385 a. de C.)
Atenas

Aristóteles ( 384 - 322 a. de C.)
Los filósofos de la naturaleza
La filosofía en Atenas
El Estado filosófico
La Cabaña del Mayor
Filósofo y científico
Política
El helenismo
Religión, filosofía y ciencia
Los cínicos
La Edad Media
El Renacimiento
La época barroca
Descartes
Spinoza
Locke
Bjerkely
La Ilustración
Kant



El Romanticismo
Hegel
Darwin
Nuestra época

Armstrong, Neil ( 1930 )
Nuestra época

Arquímedes ( 287 - 212 a. de C.)
La Ilustración

Asbjørnsen, Peter Christian ( 1812 - 1885 )
El Romanticismo

Asclepio
La visión mítica del mundo

Atenea
La visión mítica del mundo
Atenas

Bach, Johann Sebastian ( 1685 - 1750 )
El Romanticismo

Bacon, Francis ( 1561 - 1626 )
El Renacimiento
La época barroca

Balder



La visión mítica del mundo

Beauvoir, Simone de ( 1908 - 1985 )
Nuestra época

Beckett, Samuel ( 1906 - 1989 )
Nuestra época

Beethoven, Ludwig van ( 1770 - 1827 )
El Romanticismo

Berkeley, George ( 1685 - 1753 )
La Cabaña del Mayor
Las postales
La Edad Media
Descartes
Locke
Hume
Berkeley
Bjerkely
La Ilustración
Kant
El Romanticismo

Bjørnson, Bjørnstjerne ( 1832 - 1910 )
Darwin

Böhme, Jacob ( 1575 - 1624 )
El Romanticismo



Bohr, Niels ( 1885 - 1962 )
Hegel

Breton, André ( 1896 - 1966 )
Freud

Bruno, Giordano ( 1548 - 1600 )
El Renacimiento
La época barroca
El Romanticismo

Buda Gautama (aprox. 565 - 485 a. de C.)
Hume
Kierkegaard

Caín
La Edad Media

Calderón de la Barca, Pedro ( 1600 - 1681 )
La época barroca

Camus, Albert ( 1913 - 1960 )
Nuestra época

Carlomagno (aprox. 742 - 814 )
La Edad Media

Chaplin, Charles ( 1889 - 1977 )
Nuestra época



Cicerón, Marco Tulio ( 106 - 43 a. de C.)
Un comodín en Atenas
Los estoicos

Coleridge, Samuel Taylor ( 1772 - 1834 )
El Romanticismo

Condorcet (Antoine de Caritat), marqués de ( 1743 - 1794 )
La Ilustración

Constantino, emperador ( 285 - 337 )
La Edad Media

Copérnico, Nicolás ( 1473 - 1543 )
El Renacimiento
Kant

Dámaris
Credo

Darwin, Charles ( 1809 - 1882 )
El Renacimiento
La Ilustración
Darwin

Darwin, Erasmus ( 1731 - 1802 )
Darwin

Darwin, Robert



Darwin

Dass, Petter ( 1647 - 1707 )
La época barroca

David, rey (aprox. 1000 a. de C.)
Israel
Jesús

Debussy, Claude ( 1862 - 1918 )
El Jardín del Edén

Demócrito ( 460 - 370 a. de C.)
Algo de todo en todo
La teoría atómica
El destino
El hombre en el centro
El mundo de las Ideas
Lógica
Los epicúreos
El neoplatonismo
La Edad Media
La época barroca
Hume
Bjerkely
Kant
El Romanticismo
Marx



Descartes, René ( 1596 - 1650 )
La época barroca
Descartes
Spinoza
Locke
Hume
Berkeley
La Ilustración
Kant
El Romanticismo
Hegel
Kierkegaard

Dickens, Charles ( 1812 - 1870 )
Marx

Diógenes (aprox. 400 - 325 a. de C.)
Los estoicos

Dionisio
La visión mítica del mundo

Diótima
El Estado filosófico

Dostoievski, Fiodor ( 1821 - 1881 )
Kierkegaard

Dyaus



Indoeuropeos

Edipo
Ciencia de la historia y ciencia de la medicina
Atenas

Empédocles (aprox. 494 - 434 a. de C.)
Cuatro elementos
Algo de todo en todo
La teoría atómica
El mundo de las Ideas
El Romanticismo
Hegel

Engels, Friedrich ( 1820 - 1895 )
Marx
Darwin

Epicuro ( 341 - 270 a. de C.)
Los epicúreos
El neoplatonismo
Marx

Erasmo de Rotterdam ( 1467 - 1536 )
El Renacimiento

Esquilo ( 525 - 456 a. de C.)
Atenas



Eurípides ( 480 - 406 a. de C.)
Atenas

Eva
Israel
Darwin
Freud

Fichte, Johann Gottlieb ( 1762 - 1814 )
El Romanticismo

Ficino, Marsilio ( 1433 - 1499 )
El Renacimiento

Franklin, Benjamin ( 1706 - 1790 )
Darwin

Freud, Sigmund ( 1856 - 1939 )
La Ilustración
Darwin
Freud
Nuestra época

Frey
La visión mítica del mundo

Freya
La visión mítica del mundo



Galilei, Galileo ( 1564 - 1642 )
El Renacimiento
Descartes

Goethe, Johann Wolfgang ( 1749 - 1832 )
El Romanticismo

Gombrowicz, Witold ( 1904 - 1969 )
Nuestra época

Gouges, Marie Olympe de ( 1748 - 1793 )
La Ilustración
Kant

Grimm, Jacob ( 1785 - 1863 )
El Romanticismo
Contrapunto

Grimm, Wilhelm ( 1786 - 1859 )
El Romanticismo
Contrapunto

Grundtvig, Nicolai Frederik Severin ( 1783 - 1872 )
Bjerkely

Gustavo III ( 1746 - 1792 )
La época barroca

Händel, Georg Friedrich ( 1685 - 1759 )



El Romanticismo

Hamsun, Knut ( 1859 - 1952 )
La Edad Media

Hefesto
La visión mítica del mundo
Atenas

Hegel, Georg Wilhelm Friedrich ( 1770 - 1831 )
La Ilustración
Kant
El Romanticismo
Hegel
Kierkegaard
Marx
Nuestra época
La fiesta en el jardín

Heidegger, Martin ( 1889 - 1976 )
Nuestra época

Heimdal
La visión mítica del mundo

Hera
La visión mítica del mundo

Heracles



La visión mítica del mundo

Heráclito (aprox. 540 - 480 a. de C.)
Todo fluye
Cuatro elementos
La teoría atómica
Los estoicos
El neoplatonismo
Hegel

Herder, Johann Gottfried ( 1744 - 1803 )
El Romanticismo

Hermes
La filosofía en Atenas

Heródoto ( 484 - 424 a. de C.)
Ciencia de la historia y ciencia de la medicina

Hesíodo
La visión mítica del mundo

Hildegarda de Eibingen ( 1098 - 1179 )
La Edad Media
Bjerkely

Hipócrates (aprox. 460 - 377 a. de C.)
Ciencia de la historia y ciencia de la medicina



Hitler, Adolf ( 1889 - 1945 )
Política

Hobbes, Thomas ( 1588 - 1679 )
La época barroca

Hoder
La visión mítica del mundo

Hoffmann, E. T. A. ( 1776 - 1822 )
El Romanticismo

Holberg, Ludvig ( 1684 - 1754 )
La época barroca

Homero (aprox. 700 a. de C.)
La visión mítica del mundo
Tres filósofos de Mileto

Hume, David ( 1711 - 1776 )
Descartes
Locke
Hume
La Ilustración
Kant
El Romanticismo
Hegel
Nuestra época



Ibsen, Henrik ( 1828 - 1906 )
El Romanticismo
Kierkegaard

Ionesco, Eugène ( 1912 - 1994 )
Nuestra época

Isaías
Jesús

Jenófanes (aprox. 570 - 480 a. de C.)
La visión mítica del mundo

Jerjes
Atenas

Jesucristo
Los filósofos de la naturaleza
¿Quién era Sócrates?
Una voz divina
Atenas
El helenismo
Dos civilizaciones
Los semitas
Jesús
Pablo
Post scriptum
La Edad Media
Spinoza



Bjerkely
La Ilustración
Kierkegaard
Marx

Júpiter
Indoeuropeos

Kant, Immanuel ( 1724 - 1804 )
Descartes
Hume
La Ilustración
Kant
El Romanticismo
Hegel
Kierkegaard

Kepler, Johannes ( 1575 - 1630 )
El Renacimiento

Kierkegaard, Sören ( 1813 - 1855 )
La Ilustración
Kant
Kierkegaard
Marx
Nuestra época

Lamarck, Jean Baptiste ( 1744 - 1829 )
Darwin



Lamettrie, Julien Offray de ( 1709 - 1751 )
La época barroca

Landstad, Magno Brostrup ( 1802 - 1880 )
El Romanticismo

Laplace, Pierre Simon de ( 1749 - 1827 )
La época barroca

Leibniz, Gottfried Wilhelm ( 1646 - 1716 )
La época barroca
Descartes
Locke
Kierkegaard

Lenin, Vladimir ( 1870 - 1924 )
Marx

Leonardo da Vinci ( 1452 - 1519 )
El Renacimiento

Locke, John ( 1632 - 1704 )
Descartes
Locke
Hume
Berkeley
La Ilustración
Kant



Loke
La visión mítica del mundo

Luis XIV ( 1638 - 1715 )
La época barroca
Locke

Lutero, Martin ( 1483 - 1546 )
El Renacimiento

Lyell, Charles ( 1797 - 1875 )
Darwin

Mahoma ( 570 - 632 )
La Edad Media

Malthus, Thomas ( 1766 - 1834 )
Darwin

Mao Zedong (Mao Tse Tung, 1893 - 1976 )
Marx

Marco Aurelio ( 121 - 180 )
Los estoicos

Marx, Karl ( 1818 - 1883 )
La Ilustración
Marx
Darwin



Nuestra época

Mill, John Stuart ( 1806 - 1873 )
Locke

Mirandola, Pico della ( 1463 - 1494 )
El Renacimiento

Moe, Jørgen ( 1813 - 1882 )
El Romanticismo

Moisés
Israel

Montesquieu ( 1689 - 1755 )
Locke
La Ilustración

Newton, Isaac ( 1642 - 1727 )
El Renacimiento
La época barroca
La Ilustración

Nietzsche, Friedrich ( 1844 - 1900 )
Nuestra época

Noé y Arca de Noé
Darwin



Novalis ( 1772 - 1801 )
El Romanticismo

Odín
La visión mítica del mundo

Olaf el Santo
La Edad Media

Overland, Arnulf
Nuestra época

Pablo, apóstol
Atenas
Pablo
Credo
La Edad Media
Spinoza
Locke

Parménides (aprox. 510 - 470 a. de C.)
Nada puede surgir de la nada
Cuatro elementos
Algo de todo en todo
La teoría atómica
Kant

Pedro, apóstol
El Renacimiento



Pitia
El oráculo de Delfos

Platón ( 427 - 347 a. de C.)
La filosofía en Atenas
¿Quién era Sócrates?
Atenas
El Estado filosófico
La Cabaña del Mayor
Filósofo y científico
Las formas son las cualidades de las cosas
Lógica
Ética
Política
El helenismo
Religión, filosofía y ciencia
Los cínicos
Los estoicos
El neoplatonismo
Misticismo
Dos civilizaciones
Indoeuropeos
Los semitas
Pablo
La Edad Media
El Renacimiento
La época barroca
Descartes



Locke
Bjerkely
Hegel
Marx
Darwin
Contrapunto

Plotino ( 205 - 270 )
El neoplatonismo
Misticismo
Dos civilizaciones
Los semitas
La Edad Media
Bjerkely
El Romanticismo

Protágoras (aprox. 487 - 420 a. de C.)
El hombre en el centro

Radakrishnan, Sarvepalli ( 1888 - 1975 )
Misticismo

Rawls, John ( 1921 )
Marx

Rousseau, Jean-Jacques ( 1712 - 1778 )
Hume
La Ilustración
El Romanticismo



Ruskin, John ( 1819 - 1900 )
Darwin

Russell, Bertrand ( 1872 - 1970 )
Hume

Salomón, rey (aprox. 1000 a. de C.)
Israel

Sartre, Jean-Paul ( 1905 - 1980 )
La Ilustración
Nuestra época
La fiesta en el jardín

Saúl, rey (aprox. 1000 a. de C.)
Israel

Schelling, Friedrich Wilhelm ( 1775 - 1854 )
El Romanticismo
Hegel
Kierkegaard
Marx

Schiller, Friedrich ( 1759 - 1805 )
El Romanticismo

Séneca ( 4 a. de C.- 65 d. de C.)
Los epicúreos



Shakespeare, William ( 1564 - 1616 )
La época barroca

Silesius, Angelus ( 1624 - 1677 )
Misticismo

Smibert, John ( 1684 - 1751 )
La Cabaña del Mayor

Snorri Sturluson ( 1178 - 1241 )
Indoeuropeos
La Edad Media

Sócrates ( 470 - 399 a. de C.)
La filosofía en Atenas
El hombre en el centro
¿Quién era Sócrates?
correctas
Atenas
Platón
La Academia de Platón
El mundo de las Ideas
El camino que sube de la oscuridad de la caverna
El helenismo
Los cínicos
Los estoicos
Los epicúreos
El neoplatonismo
Pablo



La Edad Media
Descartes
Spinoza
Locke
Hume
Bjerkely
La Ilustración
Kierkegaard
Marx
Nuestra época
La gran explosión

Sófocles ( 496 - 406 a. de C.)
Atenas

Spinoza, Baruch ( 1632 - 1677 )
La época barroca
Descartes
Spinoza
Locke
Berkeley
Kant
El Romanticismo
Hegel
Kierkegaard

Stalin, Josif V. D. ( 1879 - 1953 )
Marx



Steffens, Henrik ( 1773 - 1845 )
El Romanticismo

Tales de Mileto (aprox. 625 - 545 a. de C.)
Tres filósofos de Mileto
Nada puede surgir de la nada
Cuatro elementos
El Romanticismo

Tomás de Aquino, Santo ( 1225 - 1274 )
La Edad Media
El Renacimiento
Descartes
Kant
Nuestra época

Tor
La visión mítica del mundo

Trym
La visión mítica del mundo

Tucídides ( 460 - 400 a. de C.)
Ciencia de la historia y ciencia de la medicina

Tyr
Indoeuropeos

Vinje, Aasmund O. ( 1818 - 1870 )



Hegel

Vivekananda ( 1863 - 1902 )
Misticismo

Voltaire ( 1694 - 1778 )
Hume
La Ilustración

Welhaven, Johann Sebastian ( 1807 - 1883 )
El Romanticismo

Wergeland, Henrik ( 1805 - 1845 )
Kant
El Romanticismo

Zenón (aprox. 336 - 264 a. de C.)
Los estoicos

Zeus
La visión mítica del mundo
Indoeuropeos

Zhuangzi (Chuang Tse, aprox. 350 - 275 a. de C.)
La época barroca



NOTAS

1 Juego de palabras. «Influenza» es la palabra noruega para «gripe». (N. de las T.)
2 La palabra noruega para abedul es «bjerk», y «Bjerkely» significa «al abrigo de los abedules».

De ahí el juego de palabras entre «Berkeley» y «Bjerkely». (N. de las T.)
3 Lillesand es una pequeña ciudad costera en el sur de Noruega. (N. de las T.)
4 Unos veinticuatro euros. (N. de las T.)
5 El 17 de mayo es el día nacional de Noruega, cuando se celebra la constitución del país,

aprobada el 17 de mayo de 1814. Es el día más celebrado, junto con Nochebuena. (N. de las T.)
6 Snorri Sturluson (1178-1241), poeta islandés. Escribió la segunda Colección de Eddas (relatos

mitológicos nórdicos) y La Saga de los Reyes de Noruega . (N. de las T.)
7 Olaf el Santo, rey de Noruega, se convirtió al cristianismo e impulsó la religión en el país. Fue

asesinado en la batalla de Stiklestad en 1030. (N. de las T.)
8 Elementos típicos de la celebración navideña noruega. (N. de las T.)
9 Knut Hamsun (1859-1952), novelista noruego. Premio Nobel de Literatura en 1920. (N. de las

T.)
10 Macbeth, traducción de Guillermo Whitelow, Editorial Sudamericana, Buenos Aires 1970.
11 Ludvig Holberg (1684-1754), dramaturgo, poeta y científico noruego-danés. (N. de las T.)
12 N. F. S. Grundtvig (1783-1872), teólogo, poeta y hombre público danés, gran defensor de «dar

educación al pueblo». (N. de las T.)
13 ¿Y si durmieras? ¿Y si en tu sueño, soñaras? ¿Y si soñaras que ibas al cielo y allí recogías una

extraña y hermosa flor? ¿Y si cuando despertaras tuvieras la flor en tu mano? ¿Ah, entonces qué? (N.
de las T.)

14 Henrik Wergeland (1805-1845), gran poeta noruego. Eterno antagonista de otro gran poeta
noruego, Johann Sebastian Welhaven (1807-1783). (N. de las T.)

15 Pastel típico noruego, compuesto por anillas hechas de pasta de almendras, que forman un
cono, cuya cima se adorna con figuras relativas a la celebración de que se trate. (N. de las T.)

16 En la Iglesia Protestante, el rito de la confirmación tiene la misma importancia social que la
primera comunión. (N.de las T.)

17 Cabaña del Mayor (en noruego: Majorstua): barrio muy conocido de Oslo, cerca de la ciudad
universitaria. (N. de las T.)



18 Cinderella: Cenicienta, en inglés. (N. de las T.)
19 Ceniciento: Personaje muy conocido de los cuentos del folklore noruego. (N. de las T.)
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