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El que no sabe llevar su contabilidad
Por espacio de tres mil afios
Se queda como un ignorante en la oscuridad
Y sélo vive al dia.
Goethe



El jardin del Edén

...al fin y al cabo, algo tuvo que surgir en algtn

momento de donde no habia nada de nada...

Sofia Amundsen volvia a casa después del instituto. La primera parte del
camino la habia hecho en compafiia de Jorunn. Habian hablado de robots.
Jorunn opinaba que el cerebro humano era como un sofisticado ordenador.
Sofia no estaba muy segura de estar de acuerdo. Un ser humano tenia que
ser algo mas que una maquina.

Se habian despedido junto al hipermercado. Sofia vivia al final de una
gran urbanizacion de chalets, y su camino al instituto era casi el doble que
el de Jorunn. Era como si su casa se encontrara en el fin del mundo, pues
mas alla de su jardin no habia ninguna casa mas. Alli comenzaba el espeso
bosque.

Gir6 para meterse por el Camino del Trébol. Al final hacia una brusca
curva que solian llamar «Curva del Capitan». Aqui s6lo habia gente los
sabados y los domingos.

Era uno de los primeros dias de mayo. En algunos jardines se veian
tupidas coronas de narcisos bajo los arboles frutales. Los abedules tenian ya
una fina capa de encaje verde.

jEra curioso ver como todo empezaba a crecer y brotar en esta época del

afio! ;Cual era la causa de que kilos y kilos de esa materia vegetal verde



saliera a chorros de la tierra inanimada en cuanto las temperaturas subian y
desaparecian los tltimos restos de nieve?

Sofia mir6 el buzon al abrir la verja de su jardin. Solia haber un mont6n
de cartas de propaganda, ademas de unos sobres grandes para su madre.
Tenia la costumbre de dejarlo todo en un montén sobre la mesa de la
cocina, antes de subir a su habitacion para hacer los deberes.

A su padre le llegaba unicamente alguna que otra carta del banco, pero
no era un padre normal y corriente. El padre de Sofia era capitan de un gran
petrolero y estaba ausente gran parte del afio. Cuando pasaba en casa unas
semanas seguidas, se paseaba por ella haciendo la casa mas acogedora para
Sofia y su madre. Por otra parte, cuando estaba navegando resultaba a
menudo muy distante.

Ese dia s6lo habia una pequeifia carta en el buzon, y era para Sofia.

«Sofia Amundsen», ponia en el pequefio sobre. «Camino del Trébol 3.»
Eso era todo, no ponia quién la enviaba. Ni siquiera tenia sello.

En cuanto hubo cerrado la puerta de la verja, Sofia abri6 el sobre. Lo
unico que encontr6 fue una notita, tan pequefla como el sobre que la
contenia. En la notita ponia: sQuién eres?

No ponia nada mas. No trala ni saludos ni remitente, solo esas dos
palabras escritas a mano con grandes interrogaciones.

Volvié a mirar el sobre. Pues si, la carta era para ella. ;Pero quién la
habia dejado en el buz6n?

Sofia se apresur6 a sacar la llave y abrir la puerta de la casa pintada de
rojo. Como de costumbre, al gato Sherekan le dio tiempo a salir de entre los
arbustos, dar un salto hasta la escalera y meterse por la puerta antes de que
Sofia tuviera tiempo de cerrarla.

—iMisi, misi, misi!



Cuando la madre de Sofia estaba de mal humor por alguna razon, decia a
veces que su hogar era como una casa de fieras, en otras palabras, una
coleccion de animales de distintas clases. Y por cierto, Sofia estaba muy
contenta con la suya. Primero le habian regalado una pecera con los peces
dorados Flequillo de Oro, Caperucita Roja y Pedro el Negro. Luego tuvo
los periquitos Cada y Pizca, la tortuga Govinda y finalmente el gato
atigrado Sherekan. Habia recibido todos estos animales como una especie
de compensacion por parte de su madre, que volvia tarde del trabajo, y de
su padre, que tanto navegaba por el mundo.

Sofia se quité la mochila y puso un plato con comida para Sherekan.
Luego se dejo caer sobre una banqueta de la cocina con la misteriosa carta
en la mano.

¢Quién eres?

En realidad no lo sabia. Era Sofia Amundsen, naturalmente, pero ;quién
era eso? Aun no lo habia averiguado del todo.

¢Y si se hubiera llamado algo completamente distinto? Anne Knutsen,
por ejemplo. ¢En ese caso, habria sido otra?

De pronto se acordd de que su padre habia querido que se llamara
Synngve. Sofia intentaba imaginarse que extendia la mano presentandose
como Synngve Amundsen, pero no, no servia. Todo el tiempo era otra chica
la que se presentaba.

Se puso de pie de un salto y entr6 en el cuarto de bafio con la extrafia
carta en la mano. Se coloco delante del espejo, y se mir6é fijamente a si
misma.

—Soy Sofia Amundsen —dijo.

La chica del espejo no contestd ni con el mas leve gesto. Hiciera lo que

hiciera Sofia, la otra hacia exactamente lo mismo. Sofia intentaba



anticiparse al espejo con un rapidisimo movimiento, pero la otra era igual
de rapida.

—¢Quién eres? —pregunto.

No obtuvo respuesta tampoco ahora, pero durante un breve instante llego6
a dudar de si era ella o la del espejo la que habia hecho la pregunta.

Sofia apret6 el dedo indice contra la nariz del espejo y dijo:

—Tu eres yo.

Al no recibir ninguna respuesta, dio la vuelta a la pregunta y dijo:

—Yo soy tu.

Sofia Amundsen no habia estado nunca muy contenta con su aspecto. Le
decian a menudo que tenia bonitos ojos almendrados, pero seguramente se
lo dirian porque su nariz era demasiado pequefia y la boca un poco grande.
Ademas, tenia las orejas demasiado cerca de los ojos. Lo peor de todo era
ese pelo liso que resultaba imposible de arreglar. A veces su padre le
acariciaba el pelo llamandola «la muchacha de los cabellos de lino», como
la pieza de musica de Claude Debussy. Era facil para €él, que no estaba
condenado a tener ese pelo negro colgando durante toda su vida. En el pelo
de Sofia no servian ni el gel ni el spray.

A veces pensaba que le habia tocado un aspecto tan extrafio que se
preguntaba si no estaria mal hecha. Por lo menos habia oido hablar a su
madre de un parto dificil. ;Era realmente el parto lo que decidia el aspecto
que uno iba a tener?

¢INo resultaba extrafio el no saber quién era? ;No era también injusto no
haber podido decidir su propio aspecto? Simplemente habia surgido asi
como asi. A lo mejor podria elegir a sus amigos, pero no se habia elegido a
si misma. Ni siquiera habia elegido ser un ser humano.

¢Qué era un ser humano?

Sofia volvié a mirar a la chica del espejo.



—Creo que me subo para hacer los deberes de naturales —dijo, como si
quisiera disculparse. Un instante después, se encontraba en la entrada.

No, prefiero salir al jardin, pensoé.

—iMisi, misi, misi, misi!

Sofia cogio al gato, lo saco fuera y cerro la puerta tras ella.

Cuando se encontro en el caminito de gravilla con la misteriosa carta en
la mano, tuvo de repente una extrafia sensacion. Era como si fuese una
muiieca que por arte de magia hubiera cobrado vida.

¢No era extrafio estar en el mundo en este momento, poder caminar como
por un maravilloso cuento?

Sherekan salt6 agilmente por la gravilla y se metié entre unos tupidos
arbustos de grosellas. Un gato vivo, desde los bigotes blancos hasta el rabo
jugueton en el extremo de su cuerpo liso. También él estaba en el jardin,
pero seguramente no era consciente de ello de la misma manera que Sofia.

Conforme Sofia iba pensando en que existia, también le daba por pensar
en el hecho de que no se quedaria aqui eternamente.

Estoy en el mundo ahora, pensd. Pero un dia habré desaparecido del todo.

¢Habria alguna vida mas alla de la muerte? El gato ignoraria también esa
cuestion por completo.

La abuela de Sofia habia muerto hacia poco. Casi a diario durante medio
aflo habia pensado cuanto la echaba de menos. ;No era injusto que la vida
tuviera que acabarse alguna vez?

En el camino de gravilla Sofia se qued6 pensando. Intenté pensar
intensamente en que existia para de esa forma olvidarse de que no se
quedaria aqui para siempre. Pero result6 imposible. En cuanto se
concentraba en el hecho de que existia, inmediatamente surgia la idea del

fin de la vida. Lo mismo pasaba a la inversa: cuando habia conseguido tener



una fuerte sensacion de que un dia desapareceria del todo, entendia
realmente lo enormemente valiosa que es la vida. Era como la cara y cruz
de una moneda, una moneda a la que daba vueltas constantemente. Cuanto
mas grande y nitida se veia una de las caras, mayor y mas nitida se veia
también la otra. La vida y la muerte eran como dos caras del mismo asunto.

No se puede tener la sensacion de existir sin tener también la sensacion
de tener que morir, pensdé. De la misma manera, resulta igualmente
imposible pensar que uno va a morir, sin pensar al mismo tiempo en lo
fantastico que es vivir.

Sofia se acord6 de que su abuela habia dicho algo parecido el dia en que
el médico le habia dicho que estaba enferma. «Hasta ahora no he entendido
lo valiosa que es la vida», habia dicho.

¢No era triste que la mayoria de la gente tuviera que ponerse enferma
para darse cuenta de lo agradable que es vivir? ;Necesitarian acaso una
carta misteriosa en el buzon?

Quizas debiera mirar si habia algo mas en el buzon. Sofia corrié hacia la
verja y levanto la tapa verde. Se sobresalto al descubrir un sobre idéntico al
primero. ;Se habia asegurado de mirar si el buzon se habia quedado vacio
del todo la primera vez?

También en este sobre ponia su nombre. Abrié el sobre y sacé una nota
igual que la primera.

¢De donde viene el mundo? , ponia.

No tengo la mas remota idea, pensé Sofia. Nadie sabe esas cosas,
supongo. Y sin embargo, Sofia pensé que era una pregunta justificada. Por
primera vez en su vida pensO que casi no tenia justificacion vivir en un
mundo sin preguntarse siquiera de donde venia ese mundo.

Las cartas misteriosas la habian dejado tan aturdida que decidio ir a

sentarse al Callejon.



El Callejon era el escondite secreto de Sofia. Solo iba alli cuando estaba

muy enfadada, muy triste o muy contenta. Ese dia sélo estaba confundida.

La casa roja estaba dentro de un gran jardin. Y en el jardin habia muchos
parterres, arbustos de bayas, diferentes frutales, un gran césped con
mecedora e incluso un pequefio cenador que el abuelo le habia construido a
la abuela cuando perdi6 a su primer hijo, a las pocas semanas de nacer. La
pobre pequefia se llamaba Marie. En la lapida ponia: «L.a pequefia Marie
llego, nos saludo y se dio la vuelta».

En un rincon del jardin, detras de todos los frambuesos, habia una maleza
tupida donde no crecian ni flores ni frutales. En realidad, era un viejo seto
que servia de frontera con el gran bosque, pero nadie lo habia cuidado en
los ultimos veinte afios, y se habia convertido en una maleza impenetrable.
La abuela habia contado que el seto habia dificultado el paso a las zorras
que durante la guerra venian a la caza de las gallinas que andaban sueltas
por el jardin.

Para todos menos para Sofia, el viejo seto resultaba tan inttil como las
jaulas de conejos dentro del jardin. Pero eso era porque no conocian el
secreto de Sofia.

Desde que Sofia podia recordar, habia conocido la existencia del seto. Al
atravesarlo encogida, llegaba a un espacio grande y abierto entre los
arbustos. Era como una pequefia cabafia. Podia estar segura de que nadie la
encontraria alli.

Sofia se fue corriendo por el jardin con las dos cartas en la mano. Se
tumbo para meterse por el seto. El Callejon era tan grande que casi podia
estar de pie, pero ahora se sent6 sobre unas gruesas raices. Desde alli podia
mirar hacia fuera a través de un par de mindsculos agujeros entre las ramas

y las hojas. Aunque ninguno de los agujeros era mayor que una moneda de



cinco coronas, tenia una especie de vista panoramica de todo el jardin. De
pequeiia, le gustaba observar a sus padres cuando andaban buscandola entre
los arboles.

A Sofia el jardin siempre le habia parecido un mundo en si. Cada vez que
oia hablar del jardin del Edén en el Génesis, se imaginaba sentada en su
Callejon contemplando su propio paraiso.

«;De donde viene el mundo?»

Pues no lo sabia. Sofia sabia que la Tierra no era sino un pequefio planeta
en el inmenso universo. ¢Pero de donde venia el universo?

Podria ser, naturalmente, que el universo hubiera existido siempre; en ese
caso, no seria preciso buscar una respuesta sobre su procedencia. ;Pero
podia existir algo desde siempre? Habia algo dentro de ella que protestaba
contra eso. Todo lo que es, tiene que haber tenido un principio, ¢no? De
modo que el universo tuvo que haber nacido en algiin momento de algo
distinto.

Pero si el universo hubiera nacido de repente de otra cosa, entonces esa
otra cosa tendria a su vez que haber nacido de otra cosa. Sofia entendié que
simplemente habia aplazado el problema. Al fin y al cabo, algo tuvo que
surgir en alguin momento de donde no habia nada de nada. ;Pero era eso
posible? ;No resultaba eso tan imposible como pensar que el mundo habia
existido siempre?

En el colegio aprendian que Dios habia creado el mundo, y ahora Sofia
intentd aceptar esa solucion al problema como la mejor. Pero volvio a
pensar en lo mismo. Podia aceptar que Dios habia creado el universo, ;pero
y el propio Dios, qué? ;Se cre6 él a si mismo partiendo de la nada? De
nuevo habia algo dentro de ella que se rebelaba. Aunque Dios seguramente
pudo haber creado esto y aquello, no habria sabido crearse a si mismo sin

tener antes un «si mismo» con lo que crear. En ese caso, s6lo quedaba una



posibilidad: Dios habia existido siempre. jPero si ella ya habia rechazado
esa posibilidad! Todo lo que existe tiene que haber tenido un principio.

—iCaray!

Vuelve a abrir los dos sobres.

«sQuién eres?»

«;De donde viene el mundo?»

iQué preguntas tan maliciosas! ;Y de donde venian las dos cartas? Eso
era casi igual de misterioso.

¢Quién habia arrancado a Sofia de lo cotidiano para de repente ponerla

ante los grandes enigmas del universo?

Por tercera vez Sofia se fue al buzén.

El cartero acababa de dejar el correo del dia. Sofia recogié un grueso
monton de publicidad, periddicos y un par de cartas para su madre. También
habia una postal con la foto de una playa del sur. Dio la vuelta a la postal.
Tenia sellos noruegos y un sello en el que ponia «Batallon de las Naciones
Unidas». ¢Seria de su padre? ;Pero no estaba en otro sitio? Ademas, no era
su letra.

Sofia not6 que se le aceleraba el pulso al leer el nombre del destinatario:
«Hilde Mgller Knag c/o Sofia Amundsen, Camino del Trébol 3...». La

direccion era la correcta. La postal decia:

Querida Hilde. Te felicito de todo corazén en tu decimoquinto
cumplearios. Como puedes ver, quiero hacerte un regalo con el que podrds
crecer. Perdoname por enviar la postal a Sofia. Resulta mds facil asi.

Con todo carino, papd.

Sofia volvio corriendo a la cocina. Sentia como un huracan dentro de
ella.



¢Quién era esa «Hilde» que cumplia quince afios poco mas de un mes
antes del dia en que también ella cumplia quince afios?

Sofia cogi6 la guia telefénica de la entrada. Habia muchos Mgller,
también algunos Knag. Pero en toda esa gruesa guia telefénica no habia
nadie que se llamara Mgller Knag.

Volvio a estudiar la misteriosa postal. Si, era auténtica, con sello y
matasellos.

¢Por qué un padre iba a enviar una felicitacion a la direccion de Sofia
cuando estaba clarisimo que iba destinada a otra persona? ¢Qué padre
privaria a su hija de la ilusion de recibir una tarjeta de cumpleafios
enviandola a otras sefias? ;Por qué resultaba «mas facil asi»? Y ante todo:
;como encontraria a Hilde?

De esta manera Sofia tuvo otro problema mas en que meditar. Intento
ordenar sus pensamientos de nuevo:

Esa tarde, en el transcurso de un par de horas, se habia encontrado con
tres enigmas. Uno era quién habia metido los dos sobres blancos en su
buzén. El segundo era aquellas dificiles preguntas que presentaban esas
cartas. El tercer enigma era quién era Hilde Mgller Knag y por qué Sofia
habia recibido una felicitacion de cumpleafios para aquella chica
desconocida.

Estaba segura de que los tres enigmas estaban, de alguna manera,
relacionados entre si, porque justo hasta ese dia habia tenido una vida

completamente normal.



El sombrero de copa

...lo unico que necesitamos para convertirnos en

buenos filosofos es la capacidad de asombro...

Sofia dio por sentado que la persona que habia escrito las cartas
anonimas volveria a ponerse en contacto con ella. Mientras tanto, opto por
no decir nada a nadie sobre este asunto.

En el instituto le resultaba dificil concentrarse en lo que decia el profesor;
le parecia que solo hablaba de cosas sin importancia. ;Por qué no hablaba
de lo que es el ser humano, o de lo que es el mundo y de cual fue su origen?

Tuvo una sensacion que jamas habia tenido antes: en el instituto y en
todas partes la gente se interesaba solo por cosas mas o menos fortuitas.
Pero también habia algunas cuestiones grandes y dificiles cuyo estudio era
mucho mas importante que las asignaturas corrientes del colegio.

¢Conocia alguien las respuestas a preguntas de ese tipo? A Sofia, al
menos, le parecia mas importante pensar en ellas que estudiarse de memoria
los verbos irregulares.

Cuando sono la campana al terminar la tltima clase, salio tan deprisa del
patio que Jorunn tuvo que correr para alcanzarla.

Al cabo de un rato Jorunn dijo:

—¢Vamos a jugar a las cartas esta tarde?

Sofia se encogio de hombros.

—Creo que ya no me interesa mucho jugar a las cartas.



Jorunn puso una cara como si se hubiese caido la luna.

—¢Ah, no? ;Quieres que juguemos al badmington?

Sofia mira fijamente al asfalto y luego a su amiga.

—Creo que tampoco me interesa mucho el badmington.

—iPues vale!

Sofia detecté una sombra de amargura en la voz de Jorunn.

—:Me podrias decir entonces qué es lo que tan de repente es mucho mas
importante?

Sofia neg6 con la cabeza.

—ESs... es un secreto.

—iBah! jSeguro que te has enamorado!

Anduvieron un buen rato sin decir nada. Cuando llegaron al campo de
fatbol, Jorunn dijo:

—Cruzo por el campo.

«Por el campo.» Ese era el camino més rapido para Jorunn, el que
tomaba solo cuando tenia que irse rapidamente a casa para llegar a alguna
reunion o al dentista.

Sofia se sentia triste por haber herido a su amiga. ;Pero qué podria
haberle contestado? ;Que de repente le interesaba tanto quién era y de
dénde surge el mundo que no tenia tiempo de jugar al badmington? ;Lo
habria entendido su amiga?

¢Por qué tenia que ser tan dificil interesarse por las cuestiones mas
importantes y, de alguna manera, mas corrientes de todas?

Al abrir el buzon not6 que el corazon le latia mas deprisa. Al principio,
so0lo encontré una carta del banco y unos grandes sobres amarillos para su
madre. jQué pena! Sofia habia esperado ansiosa una nueva carta del
remitente desconocido.

Al cerrar la puerta de la verja, descubrié su nombre en uno de los sobres



grandes. Al dorso, por donde se abria, ponia: Curso de filosofia. Tratese con
mucho cuidado .

Sofia corri6 por el camino de gravilla y dej6 su mochila en la escalera.
Meti6 las demas cartas bajo el felpudo, salié corriendo al jardin y buscé
refugio en el Callejon. Ahi tenia que abrir el sobre grande.

Sherekan vino corriendo detras, pero no importaba. Sofia estaba segura
de que el gato no se chivaria.

En el sobre habia tres hojas grandes escritas a maquina y unidas con un

clip. Sofia empez0 a leer.



¢ Queé es la filosofia?

Querida Sofia. Muchas personas tienen distintos hobbies. Unas
coleccionan monedas antiguas o sellos, a otras les gustan las labores, y otras
emplean la mayor parte de su tiempo libre en la practica de algin deporte.

A muchas les gusta también la lectura. Pero lo que leemos es muy
variado. Unos leen solo periddicos o comics, a algunos les gustan las
novelas, y otros prefieren libros sobre distintos temas, tales como la
astronomia, la fauna o los inventos tecnologicos.

Aunque a mi me interesen los caballos o las piedras preciosas, no puedo
exigir que todos los demas tengan los mismos intereses que yo. Si sigo con
gran interés todas las emisiones deportivas en la television, tengo que
tolerar que otros opinen que el deporte es aburrido.

¢Hay, no obstante, algo que deberia interesar a todo el mundo? ;Existe
algo que concierna a todos los seres humanos, independientemente de
quiénes sean o de en qué parte del mundo vivan? Si, querida Sofia, hay
algunas cuestiones que deberian interesar a todo el mundo. Sobre esas
cuestiones trata este curso.

¢Qué es lo mas importante en la vida? Si preguntamos a una persona que
se encuentra en el limite del hambre, la respuesta sera comida. Si dirigimos
la misma pregunta a alguien que tiene frio, la respuesta sera calor. Y si
preguntamos a una persona que se siente sola, la respuesta seguramente sera
estar con otras personas.

Pero con todas esas necesidades cubiertas, ¢hay todavia algo que todo el

mundo necesite? Los filosofos opinan que si. Opinan que el ser humano no



vive solo de pan. Es evidente que todo el mundo necesita comer. Todo el
mundo necesita también amor y cuidados. Pero atin hay algo mas que todo
el mundo necesita. Necesitamos encontrar una respuesta a quién somos y
por qué vivimos.

Interesarse por el por qué vivimos no es, por lo tanto, un interés tan
fortuito o tan casual como, por ejemplo, coleccionar sellos. Quien se
interesa por cuestiones de ese tipo esta preocupado por algo que ha
interesado a los seres humanos desde que viven en este planeta. El como ha
nacido el universo, el planeta y la vida aqui, son preguntas mas grandes y
mas importantes que quién gano mas medallas de oro en los ultimos juegos

olimpicos de invierno.

La mejor manera de aproximarse a la filosofia es plantear algunas
preguntas filosoficas:

¢Como se cre6 el mundo? ;Existe alguna voluntad o intencion detras de
lo que sucede? ;Hay otra vida después de la muerte? ;Cémo podemos
solucionar problemas de ese tipo? Y, ante todo: ;como debemos vivir?

En todas las épocas, los seres humanos se han hecho preguntas de este
tipo. No se conoce ninguna cultura que no se haya preocupado por saber
quiénes son los seres humanos y de donde procede el mundo.

En realidad, no son tantas las preguntas filos6ficas que podemos
hacernos. Ya hemos formulado algunas de las mas importantes. No
obstante, la historia nos muestra muchas respuestas diferentes a cada una de
las preguntas que nos hemos hecho.

Vemos, pues, que resulta mas facil hacerse preguntas filosoficas que
contestarlas.

También hoy en dia cada uno tiene que buscar sus propias respuestas a

esas mismas preguntas. No se puede consultar una enciclopedia para ver si



existe Dios o si hay otra vida después de la muerte. La enciclopedia
tampoco nos proporciona una respuesta a como debemos vivir. No obstante,
a la hora de formar nuestra propia opinion sobre la vida, puede resultar de
gran ayuda leer lo que otros han pensado.

La busqueda de la verdad que emprenden los filésofos podria
compararse, quizas, con una historia policiaca. Unos opinan que Andersen
es el asesino, otros creen que es Nielsen o Jepsen. Cuando se trata de un
verdadero misterio policiaco, puede que la policia llegue a descubrirlo
algin dia. Por otra parte, también puede ocurrir que nunca lleguen a
desvelar el misterio. No obstante, el misterio si tiene una solucion.

Aunque una pregunta resulte dificil de contestar puede, sin embargo,
pensarse que tiene una, y solo una respuesta correcta. O existe una especie
de vida después de la muerte, o no existe.

A través de los tiempos, la ciencia ha solucionado muchos antiguos
enigmas. Hace mucho era un gran misterio saber como era la otra cara de la
luna. Cuestiones como ésas eran dificilmente discutibles; la respuesta
dependia de la imaginacion de cada uno. Pero hoy en dia sabemos con
exactitud como es la otra cara de la luna. Ya no se puede creer que hay un

hombre en la luna, o que la luna es un queso.

Uno de los viejos filosofos griegos que vivio hace mas de dos mil afios
pensaba que la filosofia surgié debido al asombro de los seres humanos. Al
ser humano le parece tan extrafio existir que las preguntas filoséficas surgen
por si solas, opinaba él.

Es como cuando contemplamos juegos de magia: no entendemos cOmo
puede haber ocurrido lo que hemos visto. Y entonces nos preguntamos
justamente eso: ¢como ha podido convertir el prestidigitador un par de

pafiuelos de seda blanca en un conejo vivo?



A muchas personas el mundo les resulta tan inconcebible como cuando el
prestidigitador saca un conejo de ese sombrero de copa que hace un
momento estaba completamente vacio.

En cuanto al conejo, entendemos que el prestidigitador tiene que
habernos engafiado. Lo que nos gustaria desvelar es como ha conseguido
engafiarnos. Tratandose del mundo, todo es un poco diferente. Sabemos que
el mundo no es trampa ni engafio, pues nosotros mismos andamos por la
Tierra formando una parte del mismo. En realidad, nosotros somos el
conejo blanco que se saca del sombrero de copa. La diferencia entre
nosotros y el conejo blanco es simplemente que el conejo no tiene
sensacion de participar en un juego de magia. Nosotros somos distintos.
Pensamos que participamos en algo misterioso y nos gustaria desvelar ese

misterio.

P. D. En cuanto al conejo blanco, quizas convenga compararlo con el
universo entero. Los que vivimos aqui somos unos bichos mintsculos que
vivimos muy dentro de la piel del conejo. Pero los fil6sofos intentan subirse
por encima de uno de esos finos pelillos para mirar a los ojos al gran

prestidigitador.

¢Me sigues, Sofia? Continta.

Sofia estaba agotada. ¢Si le seguia? No recordaba haber respirado
durante toda la lectura.

¢Quién habia traido la carta? ;Quién, quién?

No podia ser la misma persona que habia enviado la postal a Hilde
Mgller Knag, pues la postal llevaba sello y matasellos. El sobre amarillo
habia sido metido directamente en el buzoén, igual que los dos sobres

blancos.



Sofia mir6 el reloj. Sélo eran las tres menos cuarto. Faltaban casi dos
horas para que su madre volviera del trabajo.

Sofia salié de nuevo al jardin y se fue corriendo hacia el buzon. ¢Y si
habia algo mas?

Encontro otro sobre amarillo con su nombre. Mir6 a su alrededor, pero no
vio a nadie. Se fue corriendo hacia donde empezaba el bosque y mird
fijamente al sendero.

Tampoco ahi se veia un alma.

De repente, le parecio oir el crujido de alguna rama en el interior del
bosque. No estaba totalmente segura, seria imposible, de todos modos,
correr detras si alguien intentaba escapar.

Sofia se meti6 en casa de nuevo y dejo la mochila y el correo para su
madre. Subio deprisa a su habitacién, saco la caja grande donde guardaba
las piedras bonitas, las echod al suelo y meti6 los dos sobres grandes en la
caja. Luego volvio al jardin con la caja en los brazos. Antes de irse, saco
comida para Sherekan.

—iMisi, misi, misi!

De vuelta en el Callejon, abrio el sobre y saco varias nuevas hojas

escritas a maquina. Empezo a leer.



Un ser extrano

Aqui estoy de nuevo. Como ves, este curso de filosofia llegara en
pequefias dosis. He aqui unos comentarios mas de introduccion.

¢Dije ya que lo tnico que necesitamos para ser buenos filésofos es la
capacidad de asombro? Si no lo dije, lo digo ahora: LO UNICO QUE
NECESITAMOS PARA SER BUENOS FILOSOFOS ES LA
CAPACIDAD DE ASOMBRO.

Todos los nifios pequefios tienen esa capacidad. No faltaria mas. Tras
unos cuantos meses, salen a una realidad totalmente nueva. Pero conforme
van creciendo, esa capacidad de asombro parece ir disminuyendo. ;A qué
se debe? ;Conoce Sofia Amundsen la respuesta a esta pregunta?

Veamos: si un recién nacido pudiera hablar, seguramente diria algo de ese
extrafio mundo al que ha llegado. Porque, aunque el nifio no sabe hablar,
vemos como sefiala las cosas de su alrededor y como intenta agarrar con
curiosidad las cosas de la habitacion.

Cuando empieza a hablar, el nifio se para y grita «guau, guau» cada vez
que ve un perro. Vemos como da saltos en su cochecito, agitando los brazos
y gritando «guau, guau, guau, guau». L.os que ya tenemos algunos afios a lo
mejor nos sentimos un poco agobiados por el entusiasmo del nifio. «Si, si,
es un guau, guau», decimos, muy conocedores del mundo, «tienes que
estarte quietecito en el coche». No sentimos el mismo entusiasmo. Hemos
Visto perros antes.

Quizas se repita este episodio de gran entusiasmo unas doscientas veces,

antes de que el nifio pueda ver pasar un perro sin perder los estribos. O un



elefante o un hipop6tamo. Pero antes de que el nifio haya aprendido a
hablar bien, y mucho antes de que aprenda a pensar filos6ficamente, el
mundo se ha convertido para él en algo habitual.

iUna pena, digo yo!

Lo que a mi me preocupa es que tu seas de los que toman el mundo como
algo asentado, querida Sofia. Para asegurarnos, vamos a hacer un par de
experimentos mentales, antes de iniciar el curso de filosofia propiamente.

Imaginate que un dia estas de paseo por el bosque. De pronto descubres
una pequefia nave espacial en el sendero delante de ti. De la nave espacial
sale un pequefio marciano que se queda parado, mirandote fijamente.

¢Qué habrias pensado tu en un caso asi? Bueno, eso no importa, ¢pero se
te ha ocurrido alguna vez pensar que tii misma eres una marciana?

Es cierto que no es muy probable que te vayas a topar con un ser de otro
planeta. Ni siquiera sabemos si hay vida en otros planetas. Pero puede
ocurrir que te topes contigo misma. Puede que de pronto un dia te detengas,
y te veas de una manera completamente nueva. Quizas ocurra precisamente
durante un paseo por el bosque.

Soy un ser extrafio, pensaras. Soy un animal misterioso.

Es como si te despertaras de un larguisimo suefio, como la Bella
Durmiente. ;Quién soy?, te preguntaras. Sabes que gateas por un planeta en
el universo. ¢Pero qué es el universo?

Si llegas a descubrirte a ti misma de ese modo, habras descubierto algo
igual de misterioso que aquel marciano que mencionamos hace un
momento. No sb6lo has visto un ser del espacio, sino que sientes desde
dentro que tu misma eres un ser tan misterioso como aquél.

¢Me sigues todavia, Sofia? Hagamos otro experimento mental.

Una mafana, la madre, el padre y el pequefio Tomas, de dos o tres afios,

estan sentados en la cocina desayunando. L.a madre se levanta de la mesa y



va hacia la encimera, y entonces el padre empieza, de repente, a flotar bajo
el techo, mientras Tomas se le queda mirando.

¢Qué crees que dice Tomas en ese momento? Quizas sefiale a su papa y
diga: «jPapa esta volando!».

Tomas se sorprenderia, naturalmente, pero se sorprende muy a menudo.
Papa hace tantas cosas curiosas que un pequefio vuelo por encima de la
mesa del desayuno no cambia mucho las cosas para Tomas. Su papa se
afeita cada dia con una extrafia maquinilla, otras veces trepa hasta el tejado
para girar la antena de la tele, o mete la cabeza en el motor de un coche y la
saca negra.

Ahora le toca a mama. Ha oido lo que acaba de decir Tomas y se vuelve
decididamente. ;Como reaccionara ella ante el espectaculo del padre
volando libremente por encima de la mesa de la cocina?

Se le cae instantaneamente el frasco de mermelada al suelo y grita de
espanto. Puede que necesite tratamiento médico cuando papa haya
descendido nuevamente a su silla. (jDeberia saber que hay que estar
sentado cuando se desayuna!)

¢Por qué crees que son tan distintas las reacciones de Tomas y las de su
madre?

Tiene que ver con el habito. (jToma nota de esto!) L.a madre ha aprendido
que los seres humanos no saben volar. Tomas no lo ha aprendido. El sigue
dudando de lo que se puede y no se puede hacer en este mundo.

¢Pero y el propio mundo, Sofia? ;Crees que este mundo puede flotar?
jTambién este mundo esta volando libremente!

Lo triste es que no solo nos habituamos a la ley de la gravedad conforme
vamos haciéndonos mayores. Al mismo tiempo, nos habituamos al mundo
tal y como es.

Es como si durante el crecimiento perdiéramos la capacidad de dejarnos



sorprender por el mundo. En ese caso, perdemos algo esencial, algo que los
filosofos intentan volver a despertar en nosotros. Porque hay algo dentro de
nosotros mismos que nos dice que la vida en si es un gran enigma. Es algo

que hemos sentido incluso mucho antes de aprender a pensarlo.

Puntualizo: aunque las cuestiones filosoficas conciernen a todo el mundo,
no todo el mundo se convierte en filésofo. Por diversas razones, la mayoria
se aferra tanto a lo cotidiano que el propio asombro por la vida queda
relegado a un segundo plano. (Se adentran en la piel del conejo, se
acomodan y se quedan alli para el resto de su vida.)

Para los nifios, el mundo —y todo lo que hay en él— es algo nuevo, algo
que provoca su asombro. No es asi para todos los adultos. L.a mayor parte
de los adultos ve el mundo como algo muy normal.

Precisamente en este punto los filosofos constituyen una honrosa
excepcion. Un filésofo jamas ha sabido habituarse del todo al mundo. Para
él o ella, el mundo sigue siendo algo desmesurado, incluso algo enigmatico
y misterioso. Por lo tanto, los filésofos y los nifios pequefios tienen en
comun esa importante capacidad. Se podria decir que un fil6sofo sigue
siendo tan susceptible como un nifio pequefio durante toda la vida.

De modo que puedes elegir, querida Sofia. ;Eres una nifia pequefia que
aun no ha llegado a ser la perfecta conocedora del mundo? ;O eres una
filosofa que puede jurar que jamas lo llegara a conocer?

Si simplemente niegas con la cabeza y no te reconoces ni en el nifio ni en
el filésofo, es porque ti también te has habituado tanto al mundo que te ha
dejado de asombrar. En ese caso corres peligro. Por esa razon recibes este
curso de filosofia, es decir, para asegurarnos. No quiero que tu justamente
estés entre los indolentes e indiferentes. Quiero que vivas una vida

despierta.



Recibiras el curso totalmente gratis. Por eso no se te devolvera ningun
dinero si no lo terminas. No obstante, si quieres interrumpirlo, tienes todo tu
derecho a hacerlo. En ese caso, tendras que dejarme una sefial en el buzon.
Una rana viva estaria bien. Tiene que ser algo verde también; de lo

contrario, el cartero se asustaria demasiado.

Un breve resumen: se puede sacar un conejo blanco de un sombrero de
copa vacio. Dado que se trata de un conejo muy grande, este truco dura
muchos miles de millones de afios. En el extremo de los finos pelillos de su
piel nacen todas las criaturas humanas. De esa manera son capaces de
asombrarse por el imposible arte de la magia. Pero conforme se van
haciendo mayores, se adentran cada vez mas en la piel del conejo, y alli se
quedan. Estan tan a gusto y tan comodos que no se atreven a volver a los
finos pelillos de la piel. Solo los filésofos emprenden ese peligroso viaje
hacia los limites extremos del idioma y de la existencia. Algunos de ellos se
quedan en el camino, pero otros se agarran fuertemente a los pelillos de la
piel del conejo y gritan a todos los seres sentados comodamente muy dentro
de la suave piel del conejo, comiendo y bebiendo estupendamente:

—Damas y caballeros —dicen—. Flotamos en el vacio.

Pero esos seres de dentro de la piel no escuchan a los fildsofos.

—iAh, qué pesados! —dicen.

Y contindan charlando como antes:

—Dame la mantequilla. ;Como va la bolsa hoy? ;A como estan los

tomates? ;Has oido que Lady Di espera otro hijo?

Cuando la madre de Sofia volvio a casa mas tarde, Sofia se encontraba en
un estado de shock. La caja con las cartas del misterioso filésofo se

encontraban bien guardadas en el Callejon. Sofia habia intentado empezar a



hacer los deberes, pero se quedd pensando y meditando sobre lo que habia
leido.

jHabia tantas cosas en las que nunca habia pensado antes! Ya no era una
nifia, pero tampoco era del todo adulta. Sofia entendi6é que ya habia
empezado a adentrarse en la espesa piel de ese conejo que se habia sacado
del negro sombrero de copa del universo. Pero el fildsofo la habia detenido.

El —;o seria ella ?— la habia agarrado fuertemente y la habia sacado
hasta el pelillo de la piel donde habia jugado cuando era nifia. Y ahi, en el
extremo del pelillo, habia vuelto a ver el mundo como si lo viera por
primera vez.

El filésofo la habia rescatado; de eso no cabia duda. El desconocido
remitente de cartas la habia salvado de la indiferencia de la vida cotidiana.

Cuando su madre lleg6 a casa, sobre las cinco de la tarde, Sofia la llevo
al salon y la obligo a sentarse en un sillon.

—:Mama, no te parece extrafio vivir? —empezo.

La madre se quedo tan aturdida que no supo qué contestar. Sofia solia
estar haciendo los deberes cuando ella volvia del trabajo.

—Bueno —dijo—. A veces si.

—¢ A veces? Lo que quiero decir es si no te parece extrafio que exista un
mundo.

—Pero, Sofia, no debes hablar asi.

—¢Por qué no? ;Entonces, acaso te parece el mundo algo completamente
normal?

—Pues claro que lo es. Por regla general, al menos.

Sofia entendi6 que el fildsofo tenia razon. Para los adultos, el mundo era
algo asentado. Se habian metido de una vez por todas en el suefio cotidiano
de la Bella Durmiente.

—iBah! Simplemente estas tan habituada al mundo que te ha dejado de



asombrar —dijo.

—¢Qué dices?

—Digo que estas demasiado habituada al mundo. Completamente
atrofiada, vamos.

—Sofia, no te permito que me hables asi.

—Entonces, lo diré de otra manera. Te has acomodado bien dentro de la
piel de ese conejo que acaba de ser sacado del negro sombrero de copa del
universo. Y ahora pondras las patatas a cocer, y luego leeras el periddico, y
después de media hora de siesta veras el telediario.

El rostro de la madre adquiri6 un aire de preocupacion. Como estaba
previsto, se fue a la cocina a poner las patatas a hervir. Al cabo de un rato,
volvié a la sala de estar y ahora fue ella la que empujé a Sofia hacia un
sillon.

—Tengo que hablar contigo sobre un asunto —empez6 a decir.

Por el tono de su voz, Sofia entendi6é que se trataba de algo serio.

—¢No te habras metido en algo de drogas, hija mia?

Sofia se echo a reir, pero entendié por qué esta pregunta habia surgido
exactamente en esta situacion.

— ¢ Estas loca? —dijo—. Las drogas te atrofian atin mas.

Y no se dijo nada mas aquella tarde, ni sobre drogas, ni sobre el conejo

blanco.



L.os mitos

...un delicado equilibrio de poder entre las

fuerzas del bien y del mal...

A la mafana siguiente, no habia ninguna carta para Sofia en el buzén.
Pasé aburrida el largo dia en el instituto, procurando ser muy amable con
Jorunn en los recreos. En el camino hacia casa, comenzaron a hacer planes
para una excursion con tienda de campaiia en cuanto se secara el bosque.

De nuevo se encontré delante del buzon. Primero abrié una carta que
llevaba un matasellos de México. Era una postal de su padre en la que decia
que tenia muchas ganas de ir a casa, y que habia ganado al piloto jefe al
ajedrez por primera vez. Y también que casi habia terminado los veinte
kilos de libros que se habia llevado a bordo después de las vacaciones de
invierno.

Y habia, ademas, un sobre amarillo con el nombre de Sofia escrito. Abrié
la puerta de la casa y dejo dentro la cartera y el correo, antes de irse
corriendo al Callejon. Saco nuevas hojas escritas a maquina y comenzo a

leer.



La vision mitica del mundo

jHola, Sofia! Tenemos mucho que hacer, de modo que empecemos ya.

Por filosofia entendemos una manera de pensar totalmente nueva que
surgio en Grecia alrededor del afio 600 antes de Cristo. Hasta entonces,
habian sido las distintas religiones las que habian dado a la gente las
respuestas a todas esas preguntas que se hacian. Estas explicaciones
religiosas se transmitieron de generacion en generacion a través de los
mitos. Un mito es un relato sobre dioses, un relato que pretende explicar el
principio de la vida.

Por todo el mundo ha surgido, en el transcurso de los milenios, una
enorme flora de explicaciones miticas a las cuestiones filoséficas. Los
filosofos griegos intentaron ensefiar a los seres humanos que no debian
fiarse de tales explicaciones.

Para poder entender la manera de pensar de los primeros fil6sofos,
necesitamos comprender lo que quiere decir tener una vision mitica del
mundo. Utilizaremos como ejemplos algunas ideas de la mitologia nordica;
no hace falta cruzar el rio para coger agua.

Seguramente habras oido hablar de Tor y su martillo. Antes de que el
cristianismo llegara a Noruega, la gente creia que Tor viajaba por el cielo en
un carro tirado por dos machos cabrios. Cuando agitaba su martillo, habia
truenos y rayos. La palabra noruega «torden» (truenos) significa
precisamente eso, «ruidos de Tor».

Cuando hay rayos y truenos, también suele llover. La lluvia tenia una



importancia vital para los agricultores en la época vikinga; por eso Tor fue
adorado como el dios de la fertilidad.

Es decir: la respuesta mitica a por qué llueve, era que Tor agitaba su
martillo; y, cuando llovia, todo crecia bien en el campo.

Resultaba en si incomprensible como las plantas en el campo crecian y
daban frutos, pero los agricultores intuian que tenia que ver con la lluvia. Y,
ademas, todos creian que la lluvia tenia algo que ver con Tor, lo que le
convirtié en uno de los dioses mas importantes del Norte.

Tor también era importante en otro contexto, en un contexto que tenia
que ver con todo el concepto del mundo.

Los vikingos se imaginaban que el mundo habitado era una isla
constantemente amenazada por peligros externos. A esa parte del mundo la
llamaban Midgard («el recinto del medio»), es decir, el reino situado en el
medio. En Midgard se encontraba ademds Asgard («el recinto de los
dioses»), que era el hogar de los dioses. Fuera de Midgard estaba Utgard
(«el recinto exterior»), es decir, el reino que se encontraba fuera. Aqui
vivian los peligrosos trolls (los «gigantes»), que constantemente intentaban
destruir el mundo mediante astutos trucos. A esos monstruos malvados se
les suele llamar «fuerzas del caos». Tanto en la religion nérdica como en la
mayor parte de otras culturas, los seres humanos tenian la sensacion de que
habia un delicado equilibrio de poder entre las fuerzas del bien y del mal.

Los trolls podian destruir Midgard raptando a la diosa de la fertilidad,
Freya. Si lo lograban, en los campos no creceria nada y las mujeres no
darian a luz. Por eso era tan importante que los dioses buenos pudieran
mantenerlos en jaque.

También en este sentido Tor jugaba un papel importante. Su martillo no
solo traia la lluvia, sino que también era un arma importante en la lucha

contra las fuerzas peligrosas. El martillo le daba un poder casi ilimitado.



Por ejemplo, podia echarlo tras los trolls y matarlos. Y ademas, no tenia que
tener miedo de perderlo, porque funcionaba como un bumeran, y siempre
volvia a él.

He aqui la explicacion mitica de como se mantiene la naturaleza, y como
se libra una constante lucha entre el bien y el mal. Y esas explicaciones
miticas eran precisamente las que los fil6sofos rechazaban.

Pero no se trataba unicamente de explicaciones.

La gente no podia quedarse sentada de brazos cruzados esperando a que
interviniesen los dioses cuando amenazaban las desgracias —tales como
sequias o epidemias—. Las personas tenian que tomar parte activa en la
lucha contra el mal. Esta participacion se llevaba a cabo mediante distintos
actos religiosos o ritos .

El acto religioso mas importante en la época de la antigua Noruega era el
sacrificio, que se hacia con el fin de aumentar el poder del dios. Los seres
humanos tenian que hacer sacrificios a los dioses para que éstos reuniesen
fuerzas suficientes para combatir a las fuerzas del caos. Esto se conseguia,
por ejemplo, mediante el sacrificio de un animal al dios en cuestion. Era
bastante corriente sacrificar machos cabrios a Tor. En lo que se refiere a
Odin , también se sacrificaban seres humanos.

El mito mas conocido en Noruega lo conocemos por el poema
«Trymskvida» (La cancién sobre Trym). En €l se cuenta que Tor se quedd
dormido y que, cuando se despertd, su martillo habia desaparecido. Se
enfurecié tanto que las manos le temblaban y la barba le vibraba.
Acompafiado por su amigo Loke fue a preguntar a Freya si le dejaba sus
alas para que éste pudiera volar hasta Jotunheimen (el hogar de los
gigantes), con el fin de averiguar si eran los trolls los que le habian robado
el martillo. Alli Loke se encuentra con Trym, el rey de los gigantes, que, en

efecto, empieza a presumir de haber robado el martillo y de haberlo



escondido a ocho millas bajo tierra. Y afiade que no devolvera el martillo
hasta que no logre casarse con Freya.

¢Me sigues, Sofia? Los dioses buenos se encuentran de repente ante un
dramatico secuestro: los trolls se han apoderado de su arma defensiva mas
importante, lo que da lugar a una situacion insostenible. Mientras los trolls
tengan en su poder el martillo de Tor, tienen el poder total sobre el mundo
de los dioses y de los humanos. Y a cambio del martillo exigen a Freya.
Pero tal intercambio resulta igual de imposible: si los dioses tienen que
desprenderse de su diosa de la fertilidad, la que vela por todo lo que es vida,
la hierba en el campo se marchitara y los dioses y los humanos moriran. Es
decir, la situacion no tiene salida. Si te imaginas un grupo de terroristas
amenazando con hacer explotar una bomba atémica en el centro de Paris o
de Londres, si no se cumplen sus peligrosisimas exigencias, entiendes muy
bien esta historia.

El mito cuenta que Loke vuelve a Asgard, donde pide a Freya que se
vista de novia, porque hay que casarla con los trolls. Desgraciadamente,
Freya se enfada y dice que la gente pensara que esta loca por los hombres si
accede a casarse con un troll.

Entonces al dios Heimdal se le ocurre una excelente idea. Sugiere que
disfracen a Tor de novia. Podran atarle el pelo y ponerle piedras en el pecho
para que parezca una mujer. Evidentemente a Tor no le hace muy feliz esta
propuesta, pero entiende finalmente que la tinica posibilidad que tienen los
dioses de recuperar el martillo es seguir el consejo de Heimdal.

Al final, Tor se viste de novia. Loke le va a acompafiar como dama de
honor. «Vayamos las dos mujeres a Jotunheimen», dice Loke.

Si prefieres un idioma mas moderno, diriamos que Tor y Loke son los
«policias antiterroristas» de los dioses. Disfrazados de mujeres deben

meterse en el baluarte de los trolls para recuperar el martillo de Tor.



En cuanto llegan a Jotunheimen, los trolls empiezan los preparativos de
la boda. Pero, durante la fiesta nupcial, la novia —es decir Tor—, se come
un buey entero y ocho salmones. También se bebe tres barriles de cerveza.
A Trym le extrafia, y los «soldados del comando» disfrazados estan a punto
de ser descubiertos. Pero Loke consigue escapar de la peligrosa situacion.
Dice que Freya no ha comido en ocho noches por la enorme ilusion que le
hacia ir a Jotunheimen.

Trym levanta el velo para besar a la novia, pero da un salto del susto, al
mirar dentro de los agudos ojos de Tor. También esta vez es Loke el que
salva la situacion. Dice que la novia no ha dormido en ocho noches por la
enorme ilusion que le hacia la boda. Entonces Trym ordena que se traiga el
martillo y que se ponga sobre las piernas de la novia, durante la ceremonia
de la boda.

Se cuenta que Tor se eché a reir cuando le llevaron su martillo. Primero
mato con €l a Trym, y luego a toda la estirpe de los gigantes. Y asi el
siniestro secuestro tuvo un final feliz. Una vez mas, Tor —el Batman o el
James Bond de los dioses— habia vencido a las fuerzas del mal.

Hasta ahi el propio mito, Sofia. ;Pero qué significa en realidad? No creo
que se haya inventado so6lo por gusto. Con este mito se pretende dar una
explicacion a algo. Ese algo podria ser lo siguiente: cuando habia sequias en
el pais, la gente necesitaba una explicacion de por qué no llovia. ;Seria
acaso porque los dioses habian robado el martillo de Tor?

El mito puede querer dar también una explicacion a los cambios de
estacion del afio: en invierno, la naturaleza muere porque el martillo de Tor
esta en Jotunheimen. Pero, en primavera, consigue recuperarlo. Asi pues, el
mito intenta dar a los seres humanos respuestas a algo que no entienden.

Pero habria algo que explicar ademas del mito. A menudo, los seres

humanos realizaron distintos actos religiosos relacionados con el mito.



Podemos imaginarnos que la respuesta de los humanos a sequias o a malos
afios seria representar el drama que describia el mito. Quiza disfrazaban de
novia a algun hombre del pueblo —con piedras en lugar de pechos— para
recuperar el martillo que los trolls habian robado. De esta manera, los seres
humanos podian contribuir a que lloviera y a que el grano creciera en el
campo.

Conocemos muchos ejemplos de otras partes del mundo en los que los
seres humanos dramatizaban un «mito de estaciones», con el fin de acelerar

los procesos de la naturaleza.

S6lo hemos echado un brevisimo vistazo al mundo de la mitologia
nérdica. Existe un sinfin de mitos sobre Tor y Odin, Frey y Freya, Hoder y
Balder, y muchisimos otros dioses. Ideas mitoldgicas de este tipo florecian
por el mundo entero antes de que los fil6sofos comenzaran a hurgar en
ellas. También los griegos tenian su vision mitica del mundo cuando surgio
la primera filosofia. Durante siglos, habian hablado de los dioses de
generacion en generacion. En Grecia los dioses se llamaban Zeus y Apolo,
Hera y Atenea, Dionisio y Asclepio, Heracles y Hefesto, por nombrar
algunos.

Alrededor del afio 700 a. de C., gran parte de los mitos griegos fueron
plasmados por escrito por Homero y Hesiodo. Con esto se cre6 una nueva
situacion. Al tener escritos los mitos, se hizo posible discutirlos.

Los primeros filosofos griegos criticaron la mitologia de Homero sélo
porque los dioses se parecian mucho a los seres humanos y porque eran
igual de egoistas y tan de poco fiar como nosotros. Por primera vez se dijo
que quizas los mitos no fueran mas que imaginaciones humanas.

Encontramos un ejemplo de esta critica de los mitos en el filésofo

Jenodfanes , que nacio en el 570 a. de C. «Los seres humanos se han creado



dioses a su propia imagen», decia. «Creen que los dioses han nacido y que
tienen cuerpo, vestidos e idioma como nosotros. L.os negros piensan que los
dioses son negros y chatos, los tracios los imaginan rubios y con ojos
azules. jIncluso si los bueyes, caballos y leones hubiesen sabido pintar,
habrian representado dioses con aspecto de bueyes, caballos y leones!»

Precisamente en esa época, los griegos fundaron una serie de ciudades-
estado en Grecia y en las colonias griegas del sur de Italia y en Eurasia. En
estos lugares los esclavos hacian todo el trabajo fisico, y los ciudadanos
libres podian dedicar su tiempo a la politica y a la vida cultural.

En estos ambientes urbanos evoluciono6 la manera de pensar de la gente.
Un solo individuo podia, por cuenta propia, plantear cuestiones sobre como
deberia organizarse la sociedad. De esta manera, el individuo también podia
hacer preguntas filoséficas sin tener que recurrir a los mitos heredados.
Decimos que tuvo lugar una evolucién de una manera de pensar mitica a un
razonamiento basado en la experiencia y la razon. El objetivo de los
primeros filésofos era buscar explicaciones naturales a los procesos de la

naturaleza.

Sofia dio vueltas por el amplio jardin. Intenté olvidarse de todo lo que
habia aprendido en el instituto. Especialmente importante era olvidarse de
lo que habia leido en los libros de ciencias naturales.

Si se hubiera criado en ese jardin, sin saber nada sobre la naturaleza,
¢como habria vivido ella entonces la primavera?

¢Habria intentado inventar una especie de explicaciéon a por qué de
pronto un dia comenzaba a llover? ;Habria imaginado una especie de
razonamiento de como desaparecia la nieve y el sol iba subiendo en el
horizonte?

Si, de eso estaba totalmente segura, y empez0 a inventar e imaginar.



El invierno habia sido como una garra congelada sobre el pais debido a
que el malvado Muriat se habia llevado presa a una fria carcel a la hermosa
princesa Sikita. Pero, una mafiana, llego el apuesto principe Bravato a
rescatarla. Entonces Sikita se puso tan contenta que comenzo a bailar por
los campos, cantando una cancion que habia compuesto mientras estaba en
la fria carcel. Entonces la tierra y los arboles se emocionaron tanto que la
nieve se convirtio en lagrimas. Pero luego salid el sol y seco todas las
lagrimas. Los pajaros imitaron la cancion de Sikita y, cuando la hermosa
princesa solté su pelo dorado, algunos rizos cayeron al suelo, donde se
convirtieron en lirios del campo.

A Sofia le parecié que acababa de inventarse una hermosa historia. Si no
hubiera tenido conocimiento de otra explicaciéon para el cambio de las
estaciones, habria acabado por creerse la historia que se habia inventado.

Comprendié que los seres humanos quizas hubieran necesitado siempre
encontrar explicaciones a los procesos de la naturaleza. A lo mejor la gente
no podia vivir sin tales explicaciones. Y entonces inventaron todos los

mitos en aquellos tiempos en que no habia ninguna ciencia.



Los filosofos de l1a naturaleza

...nada puede surgir de la nada...

Cuando su madre volvio del trabajo aquella tarde, Sofia estaba sentada en
el balancin del jardin, meditando sobre la posible relacion entre el curso de
filosofia y esa Hilde Mgller Knag que no recibiria ninguna felicitacién de
su padre en el dia de su cumpleanios.

—iSofia! —la llam6 su madre desde lejos—. jHa llegado una carta para
ti!

El corazon le dio un vuelco. Ella misma habia recogido el correo, de
modo que esa carta tenia que ser del filésofo. ;Qué le podia decir a su
madre?

Se levant6 lentamente del balancin y se acercé a ella.

—No lleva sello. A lo mejor es una carta de amor.

Sofia cogio la carta.

—:No la vas a abrir?

¢ Qué podia decir?

—¢Has visto alguna vez a alguien abrir sus cartas de amor delante de su
madre?

Mejor que pensara que ésa era la explicacién. Le daba muchisima
vergiienza, porque era muy joven para recibir cartas de amor, pero le daria

aun mas vergiienza que se supiera que estaba recibiendo un curso completo



de filosofia por correspondencia, de un filosofo totalmente desconocido y
que incluso jugaba con ella al escondite.
Era uno de esos pequefios sobres blancos. En su habitacion, Sofia leyo

tres nuevas preguntas escritas en la nota dentro del sobre:

¢ Existe una materia primaria de la que todo lo demas esta hecho?
¢El agua puede convertirse en vino?

¢Como pueden la tierra y el agua convertirse en una rana?

A Sofia estas preguntas le parecieron bastante chifladas, pero las estuvo
dando vueltas durante toda la tarde. También al dia siguiente, en el instituto,
volvio a meditar sobre ellas, una por una.

¢Existiria una «materia primaria» de la que estaba hecho todo lo demas?
Pero si existiera una «materia» de la que estaba hecho todo el mundo,
¢como podia esta materia Gnica convertirse de pronto en una flor o, por qué
no, en un elefante?

La misma objecion era valida para la pregunta de si el agua podia
convertirse en vino. Sofia habia oido el relato de Jesus, que convirtio el
agua en vino, pero nunca lo habia entendido literalmente. Y si Jesus
verdaderamente hubiese hecho vino del agua se trataria mas bien de un
milagro y no de algo que fuera realmente posible. Sofia era consciente de
que tanto el vino como casi todo el resto de la naturaleza contiene mucha
agua. Pero aunque un pepino contuviera un 95% de agua, tendria que
contener también alguna otra cosa para ser precisamente un pepino y no
sOlo agua.

Luego estaba lo de la rana. Le llamaba la atencion que su profesor de
filosofia se interesara tanto por las ranas. Sofia podia estar de acuerdo en
que una rana estuviese compuesta de tierra y agua, pero la tierra no podia

estar compuesta entonces por una sola sustancia. Si la tierra estuviera



compuesta por muchas materias distintas, podria evidentemente pensarse
que tierra y agua conjugadas pudieran convertirse en rana; siempre y
cuando la tierra y el agua pasaran por el proceso del huevo de rana y del
renacuajo, porque una rana no puede crecer asi como asi en una huerta, por
mucho esmero que ponga el horticultor al regarla.

Al volver del instituto aquel dia, Sofia se encontr6 con otro sobre para
ella en el buzon. Se refugié en el Callejon, como lo habia hecho los dias

anteriores.



El proyecto de los filosofos

iAhi estas de nuevo! Pasemos directamente a la leccion de hoy, sin pasar
por conejos blancos y cosas asi.

Te contaré a grandes rasgos como han meditado los seres humanos sobre
las preguntas filosoficas desde la antigiiedad griega hasta hoy. Pero todo
llegara a su debido tiempo.

Debido a que esos fil6sofos vivieron en otros tiempos —y quizas en una
cultura totalmente diferente a la nuestra— resulta a menudo practico
averiguar cual fue el proyecto de cada uno. Con ello quiero decir que
debemos intentar captar qué es lo que precisamente ese filésofo tiene tanto
interés en solucionar. Un filésofo puede interesarse por el origen de las
plantas y los animales. Otro puede querer averiguar si existe un dios o si el
ser humano tiene un alma inmortal.

Cuando logremos extraer cual es el «proyecto» de un determinado
filosofo, resultara mas facil seguir su manera de pensar. Pues un solo
filosofo no esta obsesionado por todas las preguntas filosoficas.

Siempre digo «él», cuando hablo de los fil6sofos, y eso se debe a que la
historia de la filosofia esta marcada por los hombres, ya que a la mujer se la
ha reprimido como ser pensante debido a su sexo. Es una pena porque, con
ello, se ha perdido una serie de experiencias importantes. Hasta nuestro
propio siglo, la mujer no ha entrado de lleno en la historia de la filosofia.

No te pondré deberes, al menos no complicados ejercicios de

matematicas. En este momento, la conjugacion de los verbos ingleses esta



totalmente fuera del ambito de mi interés. Pero de vez en cuando, te pondré
un pequeiio ejercicio de alumno.

Si aceptas estas condiciones, podemos ponernos en marcha.



Los filosofos de l1a naturaleza

A los primeros filosofos de Grecia se les suele llamar «filésofos de la
naturaleza» porque, ante todo, se interesaban por la naturaleza y por sus
procesos.

Ya nos hemos preguntado de donde procedemos. Muchas personas hoy
en dia se imaginan mas o menos que algo habra surgido, en alguin momento,
de la nada. Esta idea no era tan corriente entre los griegos. Por alguna razon
daban por sentado que ese «algo» habia existido siempre.

Vemos, pues, que la gran pregunta no era como todo pudo surgir de la
nada. Los griegos se preguntaban, mas bien, como era posible que el agua
se convirtiera en peces vivos y la tierra inerte en grandes arboles o en flores
de colores encendidos. jPor no hablar de como un nifio puede ser concebido
en el seno de su madre!

Los filésofos veian con sus propios ojos coOmo constantemente ocurrian
cambios en la naturaleza. ;Pero como podian ser posibles tales cambios?
;Coémo podia algo pasar de ser una sustancia para convertirse en algo
completamente distinto, en vida, por ejemplo?

Los primeros filosofos tenian en comun la creencia de que existia una
materia primaria, que era el origen de todos los cambios. No resulta facil
saber como llegaron a esa conclusion, s6lo sabemos que iba surgiendo la
idea de que tenia que haber una sola materia primaria que, mas o menos,
fuese el origen de todos los cambios sucedidos en la naturaleza. Tenia que
haber «algo» de lo que todo procedia y a lo que todo volvia.

Lo mas interesante para nosotros no es saber cuales fueron las respuestas



a las que llegaron esos primeros filésofos, sino qué preguntas se hacian y
qué tipo de respuestas buscaban. Nos interesa mas el como pensaban que
precisamente [o que pensaban.

Podemos constatar que hacian preguntas sobre cambios visibles en la
naturaleza. Intentaron buscar algunas leyes naturales constantes. Querian
entender los sucesos de la naturaleza sin tener que recurrir a los mitos
tradicionales. Ante todo, intentaron entender los procesos de la naturaleza
estudiando la misma naturaleza. jEs algo muy distinto a explicar los
relampagos y los truenos, el invierno y la primavera con referencias a
sucesos mitologicos!

De esta manera, la filosofia se independizo de la religion. Podemos decir
que los filésofos de la naturaleza dieron los primeros pasos hacia una
manera cientifica de pensar, desencadenando todas las ciencias naturales
posteriores.

La mayor parte de lo que dijeron y escribieron los filosofos de la
naturaleza se perdié para la posteridad. Lo poco que conocemos lo
encontramos en los escritos de Aristoteles, que vivio un par de siglos
después de los primeros fil6sofos. Aristoteles sélo se refiere a los resultados
a que llegaron los filésofos que le precedieron, lo que significa que no
podemos saber siempre como llegaron a sus conclusiones. Pero sabemos
suficiente como para constatar que el proyecto de los primeros filésofos
griegos abarcaba preguntas en torno a la materia primaria y a los cambios

en la naturaleza.



Tres filosofos de Mileto

El primer fil6sofo del que oimos hablar es Tales , de la colonia de Mileto,
en Asia Menor. Viajo mucho por el mundo. Se cuenta de él que midio la
altura de una piramide en Egipto, teniendo en cuenta la sombra de la
misma, en el momento en que su propia sombra media exactamente lo
mismo que €él. También se dice que supo predecir mediante calculos
matematicos un eclipse solar en el afio 585 antes de Cristo.

Tales opinaba que el agua era el origen de todas las cosas. No sabemos
exactamente lo que queria decir con eso. Quizas opinara que toda clase de
vida tiene su origen en el agua, y que toda clase de vida vuelve a
convertirse en agua cuando se disuelve.

Estando en Egipto, es muy probable que viera cémo todo crecia en
cuanto las aguas del Nilo se retiraban de las regiones de su delta. Quizas
también viera como, tras la lluvia, iban apareciendo ranas y gusanos.

Ademas, es probable que Tales se preguntara como el agua puede
convertirse en hielo y vapor, y luego volver a ser agua de nuevo.

Al parecer, Tales también dijo que «todo esta lleno de dioses». También
sobre este particular s6lo podemos hacer conjeturas en cuanto a lo que
quiso decir. Quizas se refiriese a como la tierra negra pudiera ser el origen
de todo, desde flores y cereales hasta cucarachas y otros insectos, y se
imaginase que la tierra estaba llena de pequefios e invisibles «gérmenes» de
vida. De lo que si podemos estar seguros, al menos, es de que no estaba
pensando en los dioses de Homero.

El siguiente fil6sofo del que se nos habla es de Anaximandro , que



también vivio en Mileto. Pensaba que nuestro mundo simplemente es uno
de los muchos mundos que nacen y perecen en algo que €l llamo «lo
Indefinido». No es facil saber lo que él entendia por «lo Indefinido», pero
parece claro que no se imaginaba una sustancia conocida, como Tales.
Quizas fuera de la opinion de que aquello de lo que se ha creado todo,
precisamente tiene que ser distinto a lo creado. En ese caso, la materia
primaria no podia ser algo tan normal como el agua, sino algo «indefinido».

Un tercer filosofo de Mileto fue Anaximenes (aprox. 570-526 a. de C.)
que opinaba que el origen de todo era el aire o la niebla .

Es evidente que Anaximenes habia conocido la teoria de Tales sobre el
agua. ;Pero de donde viene el agua? Anaximenes opinaba que el agua tenia
que ser aire condensado, pues vemos cémo el agua surge del aire cuando
llueve. Y cuando el agua se condensa aun mas, se convierte en tierra,
pensaba €él. Quizas habia observado como la tierra y la arena provenian del
hielo que se derretia. Asimismo pensaba que el fuego tenia que ser aire
diluido. Segiin Anaximenes, tanto la tierra como el agua y el fuego, tenian
como origen el aire.

No es largo el camino desde la tierra y el agua hasta las plantas en el
campo. Quizas pensaba Anaximenes que para que surgiera vida, tendria que
haber tierra, aire, fuego y agua. Pero el punto de partida en si era «el aire» o
«la niebla». Esto significa que compartia con Tales la idea de que tiene que
haber una materia primaria, que constituye la base de todos los cambios que

suceden en la naturaleza.



Nada puede surgir de la nada

Los tres filésofos de Mileto pensaban que tenia que haber una —y quizas
s6lo una— materia primaria de la que estaba hecho todo lo demas. ;Pero
como era posible que una materia se alterara de repente para convertirse en
algo completamente distinto? A este problema lo podemos llamar problema
del cambio .

Desde aproximadamente el afio 500 a. de C. vivieron unos filésofos en la
colonia griega de Elea en el sur de Italia, y estos eleatos se preocuparon por
cuestiones de ese tipo. El mas conocido era Parménides (aprox. 510-470 a.
de C.).

Parménides pensaba que todo lo que hay ha existido siempre, lo que era
una idea muy corriente entre los griegos. Daban mas o menos por sentado
que todo lo que existe en el mundo es eterno. Nada puede surgir de la nada,
pensaba Parménides. Y algo que existe, tampoco se puede convertir en
nada.

Pero Parménides fue mas lejos que la mayoria. Pensaba que ningun
verdadero cambio era posible. No hay nada que se pueda convertir en algo
diferente a lo que es exactamente.

Desde luego que Parménides sabia que precisamente la naturaleza
muestra cambios constantes. Con los sentidos observaba como cambiaban
las cosas, pero esto no concordaba con lo que le decia la razon . No
obstante, cuando se vio forzado a elegir entre fiarse de sus sentidos o de su
razon, opto por la razon.

Conocemos la expresion: «Si no lo veo, no lo creo». Pero Parménides no



lo creia ni siquiera cuando lo veia. Pensaba que los sentidos nos ofrecen una
imagen erronea del mundo, una imagen que no concuerda con la razon de
los seres humanos. Como filésofo, consideraba que era su obligacion
descubrir toda clase de «ilusiones».

Esta fuerte fe en la razon humana se llama racionalismo . Un racionalista
es el que tiene una gran fe en la razén de las personas como fuente de sus

conocimientos sobre el mundo.



Todo fluye

Al mismo tiempo que Parménides, vivié Heraclito (aprox. 540-480 a. de
C.) de Efeso en Asia Menor. El pensaba que precisamente los cambios
constantes eran los rasgos mas basicos de la naturaleza. Podriamos decir
que Heraclito tenia mas fe en lo que le decian sus sentidos que Parménides.

«Todo fluye», dijo Heraclito. Todo estd en movimiento y nada dura
eternamente. Por eso no podemos «descender dos veces al mismo rio», pues
cuando desciendo al rio por segunda vez, ni yo ni el rio somos los mismos.

Heraclito también sefial6 el hecho de que el mundo esta caracterizado por
constantes contradicciones. Si no estuviéramos nunca enfermos, no
entenderiamos lo que significa estar sano. Si no tuviéramos nunca hambre,
no sabriamos apreciar estar saciados. Si no hubiera nunca guerra, no
sabriamos valorar la paz, y si no hubiera nunca invierno, no nos dariamos
cuenta de la primavera.

Tanto el bien como el mal tienen un lugar necesario en el Todo, decia
Heraclito. Y si no hubiera un constante juego entre los contrastes, el mundo
dejaria de existir.

«Dios es dia y noche, invierno y verano, guerra y paz, hambre y
saciedad», decia. Emplea la palabra «Dios», pero es evidente que se refiere
a algo muy distinto a los dioses de los que hablaban los mitos. Para
Heraclito, Dios —o lo divino— es algo que abarca a todo el mundo. Dios se
muestra precisamente en esa naturaleza llena de contradicciones y en
constante cambio.

En lugar de la palabra «Dios», emplea a menudo la palabra griega logos,



que significa razén. Aunque las personas no hemos pensado siempre del
mismo modo, ni hemos tenido la misma razén, Heraclito opinaba que tiene
que haber una especie de «razon universal» que dirige todo lo que sucede
en la naturaleza. Esta «razon universal» —o «ley natural»— es algo comun
para todos y por la cual todos tienen que guiarse. Y, sin embargo, la
mayoria vive seguin su propia razén, decia Heraclito. No tenia, en general,
muy buena opinion de su projimo. «Las opiniones de la mayor parte de la
gente pueden compararse con los juegos infantiles», decia.

En medio de todos esos cambios y contradicciones en la naturaleza,
Heraclito veia, pues, una unidad o un todo. Este «algo», que era la base de

todo, él lo llamaba «Dios» o «logos».



Cuatro elementos

En cierto modo, las ideas de Parménides y Heraclito eran totalmente
contrarias. La razon de Parménides le decia que nada puede cambiar. Pero
los sentidos de Heraclito decian, con la misma conviccion, que en la
naturaleza suceden constantemente cambios. ;Quién de ellos tenia razon?
:Debemos fiarnos de la razon o de los sentidos ?

Tanto Parménides como Heraclito dicen dos cosas.

Parménides dice:

a) que nada puede cambiar y

b) que las sensaciones, por lo tanto, no son de fiar.
Por el contrario, Heraclito dice:

a) que todo cambia («todo fluye») y

b) que las sensaciones son de fiar.

jDificilmente dos fil6sofos pueden llegar a estar en mayor desacuerdo!
;Pero cual de ellos tenia razon? Empédocles (494-434 a. de C.) de Sicilia
seria el que lograra salir de los enredos en los que se habia metido la
filosofia. Opinaba que, tanto Parménides como Heraclito, tenian razon en
una de sus afirmaciones, pero que los dos se equivocaban en una cosa.

Empédocles pensaba que el gran desacuerdo se debia a que los filésofos
habian dado por sentado que habia un solo elemento. De ser asi, la
diferencia entre lo que dice la razo6n y lo que «vemos con nuestros propios
0jos» seria insuperable.

Es evidente que el agua no puede convertirse en un pez 0 en una

mariposa. El agua no puede cambiar. El agua pura sigue siendo agua pura



para siempre. De modo que Parménides tenia razon en decir que «nada
cambian».

Al mismo tiempo, Empédocles le daba la razén a Heraclito en que
debemos fiarnos de lo que nos dicen nuestros sentidos. Debemos creer lo
que vemos, y vemos, precisamente, cambios constantes en la naturaleza.

Empédocles llego a la conclusion de que lo que habia que rechazar era la
idea de que hay un solo elemento. Ni el agua ni el aire son capaces, por si
solos, de convertirse en un rosal o en una mariposa, razon por la cual resulta
imposible que la naturaleza sé6lo tenga un elemento.

Empédocles pensaba que la naturaleza tiene en total cuatro elementos o
«raices», como €l los llama. Llamo6 a esas cuatro raices tierra , aire , fuego
y agua .

Todos los cambios de la naturaleza se deben a que estos cuatro elementos
se mezclan y se vuelven a separar, pues todo esta compuesto de tierra, aire,
fuego y agua, pero en distintas proporciones de mezcla. Cuando muere una
flor o un animal, los cuatro elementos vuelven a separarse. Este es un
cambio que podemos observar con los ojos. Pero la tierra y el aire, el fuego
y el agua quedan completamente inalterados o intactos con todos esos
cambios en los que participan. Es decir, que no es cierto que «todo» cambia.
En realidad, no hay nada que cambie. Lo que ocurre es, simplemente, que
cuatro elementos diferentes se mezclan y se separan, para luego volver a
mezclarse.

Podriamos compararlo con un pintor artistico: si tiene so0lo un color —
por ejemplo el rojo— no puede pintar arboles verdes. Pero si tiene amarillo,
rojo, azul y negro, puede obtener hasta cientos de colores, mezclandolos en
distintas proporciones.

Un ejemplo de cocina demuestra lo mismo. Si solo tuviera harina, tendria

que ser un mago para poder hacer un bizcocho. Pero si tengo huevos y



harina, leche y azicar, entonces puedo hacer un montén de tartas y
bizcochos diferentes, con esas cuatro materias primas.

No fue por casualidad el que Empédocles pensara que las «raices» de la
naturaleza tuvieran que ser precisamente tierra, aire, fuego y agua. Antes
que él, otros filosofos habian intentado mostrar por qué el elemento basico
tendria que ser agua, aire o fuego. Tales y Anaximenes ya habian sefialado
el agua y el aire como elementos importantes de la naturaleza. Los griegos
también pensaban que el fuego era muy importante. Observaban, por
ejemplo, la importancia del sol para todo lo vivo de la naturaleza, Yy,
evidentemente, conocian el calor del cuerpo humano y animal.

Quizas Empédocles vio como ardia un trozo de madera; lo que sucede
entonces, es que algo se disuelve. Oimos como la madera cruje y gorgotea.
Es el agua. Algo se convierte en humo. Es el aire. Vemos ese aire. Algo
queda cuando el fuego se apaga. Es la ceniza, o la tierra.

Empédocles sefiala, como hemos visto, que los cambios en la naturaleza
se deben a que las cuatro raices se mezclan y se vuelven a separar. Pero
queda algo por explicar. ¢Cual es la causa por la que los elementos se unen
para dar lugar a una nueva vida? ;Y por qué vuelve a disolverse «la
mezcla», por ejemplo, una flor?

Empédocles pensaba que tenia que haber dos fuerzas que actuasen en la
naturaleza. Las llamo6 «amor» y «odio». L.o que une las cosas es «el amor»,
y lo que las separa, es «el odio».

Tomemos nota de que el filésofo distingue aqui entre «elemento» y
«fuerza». Incluso, hoy en dia, la ciencia distingue entre «los elementos» y
«las fuerzas de la naturaleza». La ciencia moderna dice que todos los
procesos de la naturaleza pueden explicarse como una interaccion de los
distintos elementos , y unas cuantas fuerzas de la naturaleza .

Empédocles también estudio la cuestion de qué es lo que pasa cuando



observamos algo con nuestros sentidos. ;Como puedo ver una flor, por
ejemplo? ¢Qué sucede entonces? ;Has pensado en eso, Sofia? {Si no, ahora
tienes la ocasion!

Empédocles pensaba que nuestros ojos estaban formados de tierra, aire,
fuego y agua, como todo lo demas en la naturaleza. Y «la tierra» que tengo
en mi ojo capta lo que hay de tierra en lo que veo, «el aire» capta lo que es
de aire, «el fuego» de los ojos capta lo que es de fuego y «el agua» lo que es
de agua. Si el ojo hubiera carecido de uno de los cuatro elementos, yo

tampoco hubiera podido ver la naturaleza en su totalidad.



Algo de todo en todo

Otro filésofo que no se contentaba con la teoria de que un solo elemento
—por ejemplo el agua— pudiera convertirse en todo lo que vemos en la
naturaleza, fue Anaxdgoras (500-428 a. de C). Tampoco acepto la idea de
que tierra, aire, fuego o agua pudieran convertirse en sangre y hueso.

Anaxagoras opinaba que la naturaleza esta hecha de muchas piezas
minusculas, invisibles para el ojo. Todo puede dividirse en algo todavia mas
pequeiio, pero incluso en las piezas mas pequefias, hay algo de todo. Si la
piel y el pelo no se han convertido en otra cosa, tiene que haber piel y pelo
también en la leche que bebemos, y en la comida que comemos, opinaba él.

A lo mejor, un par de ejemplos modernos puedan ilustrar lo que se
imaginaba Anaxagoras. Mediante la técnica de laser se pueden, hoy en dia,
hacer los llamados hologramas. Si el holograma muestra un coche, y este
holograma se rompe, veremos una imagen de todo el coche, aunque
conservemos solamente la parte del holograma que muestra el parachoques.
Eso es porque todo el motivo esta presente en cada piececita.

De alguna manera, también se puede decir que es asi como esta hecho
nuestro cuerpo. Si separo una célula de la piel de un dedo, el ntcleo de esa
célula contiene no solo la receta de como es mi piel, sino que en la misma
célula también esta la receta de mis ojos, del color de mi pelo, de cuantos
dedos tengo y de qué aspecto, etc. En cada célula del cuerpo hay una
descripcion detallada de la composicion de todas las demas células del
cuerpo. Es decir, que hay «algo de todo» en cada una de las células. El todo

esta en la parte mas minudscula.



A esas «partes minimas» que contienen «algo de todo», Anaxagoras las
llamaba «gérmenes» o «semillas».

Recordemos que para Empédocles era «el amor» lo que unia las partes en
cuerpos enteros. También Anaxagoras se imaginaba una especie de fuerza
que «pone orden» y crea animales y humanos, flores y arboles. A esta
fuerza la llamo espiritu o entendimiento (nous).

Anaxagoras también es interesante por ser el primer filosofo de los de
Atenas. Vino de Asia Menor, pero se trasladé a Atenas cuando tenia unos
40 afios. En Atenas lo acusaron de ateo y, al final, tuvo que marcharse de la
ciudad. Entre otras cosas, habia dicho que el sol no era un dios, sino una
masa ardiente mas grande que la peninsula del Peloponeso.

Anaxagoras se interesaba en general por la astronomia. Opinaba que
todos los astros estaban hechos de la misma materia que la Tierra. A esta
teoria lleg6 después de haber estudiado un meteorito. Puede ser, decia, que
haya personas en otros planetas. También sefial6 que la luna no lucia por
propia fuerza sino que recibe su luz de la Tierra. Explicd, ademas, el porqué

de los eclipses de sol.

P. D. Gracias por tu atencion, Sofia. Puede ser que tengas que leer y
releer este capitulo antes de que lo entiendas todo. Pero la comprension
tiene necesariamente que costar algin esfuerzo. Seguramente no admirarias
mucho a una amiga que entendiera de todo sin que le hubiera costado
ningun esfuerzo.

La mejor solucion a la cuestion de la materia primaria y los cambios de la
naturaleza tendra que esperar hasta mafiana. Entonces conoceras a

Democrito. jNo digo nada mas!

Sofia estaba sentada en el Callejon mirando por un pequefio hueco en la



maleza. Tenia que poner orden en sus pensamientos, después de todo lo que
acababa de leer.

Era evidente que el agua normal y corriente no podia convertirse en otra
cosa que hielo y vapor. El agua ni siquiera podia convertirse en una pera de
agua, porque incluso una pera de agua estaba formada por algo mas que
agua sola. Pero, si estaba tan segura de ello, seria porque lo habia
aprendido. jHabria podido estar tan segura de que el hielo solo estaba
compuesto de agua si no lo hubiera aprendido? Al menos habria tenido que
estudiar muy de cerca como el agua se congelaba y el hielo se derretia.

Sofia intent6 volver a pensar de nuevo con su propia inteligencia, sin
utilizar lo que habia aprendido de otros.

Parménides se habia negado a aceptar cualquier forma de cambio. Cuanto
mas pensaba en ello Sofia, mas convencida estaba de que él, de alguna
manera, tenia razén. Con su inteligencia, el filosofo no podia aceptar que
«algo» de repente se convirtiera en «algo completamente distinto». Habia
sido muy valiente porque a la vez habia tenido que negar todos aquellos
cambios en la naturaleza que cualquier ser humano podia observar. Muchos
se habrian reido de él.

También Empédocles habia sido muy habil utilizando su inteligencia al
afirmar que el mundo necesariamente tenia que estar formado por algo mas
que por un solo elemento originario. De ese modo, se hacian posibles todos
los cambios de la naturaleza sin cambiar realmente.

Aquel viejo filésofo griego habia descubierto todo esto utilizando
simplemente su razon. Naturalmente, habria estudiado la naturaleza, pero
no tuvo posibilidad de realizar analisis quimicos como hace la ciencia hoy
en dia.

Sofia no sabia si tenia mucha fe en que fueran precisamente la tierra, el

aire, el fuego y el agua las materias de las que todo estaba hecho. Pero eso



no tenia importancia. En principio Empédocles tenia razon. La unica
posibilidad que tenemos de aceptar todos aquellos cambios que registran
nuestros 0jos, es introducir mas de un solo elemento.

A Sofia la filosofia le parecia aiin mas interesante porque podia seguir los
argumentos con su propia razén, sin tener que acordarse de todo lo que
habia aprendido en el instituto. Llego a la conclusion de que, en realidad, la
filosofia no es algo que se puede aprender, sino que quizas uno pueda

aprender a pensar filos6ficamente.



Democrito

...el juguete mas genial del mundo...

Sofia cerr6 la caja de galletas que contenia todas las hojas escritas a
maquina que habia recibido del desconocido profesor de filosofia. Sali6 a
hurtadillas del Callejon y se quedé un instante mirando al jardin. De
repente, se acordd de lo que habia pasado la mafana anterior. Su madre
habia bromeado con la «carta de amor» durante el desayuno. Ahora se
apresuro hasta el buzon para evitar que aquello volviera a suceder. Recibir
una carta de amor dos dias seguidos, daria exactamente el doble de corte
que recibir una.

iDe nuevo habia alli un pequefio sobre blanco! Sofia comenzo6 a
vislumbrar una especie de sistema en las entregas: cada tarde habia
encontrado un sobre grande y amarillo en el buzon. Mientras leia la carta
grande, el filésofo solia deslizarse hasta el buzon con un sobrecito blanco.

Esto significaba que no le resultaria dificil descubrirlo. ¢O descubrirla ?
Si se colocaba ante la ventana de su cuarto, tendria buena vista sobre el
buzén y seguro que llegaria a ver al misterioso filosofo. Porque sobrecitos
blancos no surgen por si mismos asi como asi.

Sofia decidi6 estar muy atenta al dia siguiente. Era viernes y tenia todo el
fin de semana por delante.

Subié a su habitacion y abrié alli el sobre. Esta vez s6lo habia una



pregunta en la nota, pero la pregunta era, si cabe, mas loca que aquellas tres

que habian venido en la carta de amor.
¢Por qué el lego es el juguete mas genial del mundo?

En primer lugar, Sofia no estaba segura de estar de acuerdo con que el
lego fuese el juguete mas genial del mundo, al menos habia dejado de jugar
con él hacia muchos afios. En segundo lugar, no era capaz de entender qué
podia tener que ver el lego con la filosofia.

Pero era una alumna obediente, y empez0 a buscar en el estante superior
de su armario. Alli encontré una bolsa de plastico llena de piezas del lego
de muchos tamanos y colores.

Por primera vez en mucho tiempo, se puso a construir con las pequefias
piezas. Mientras lo hacia, le venian a la mente pensamientos sobre el lego.

Resulta facil construir con las piezas del lego, pens6. Aunque tengan
distinta forma y color, todas las piezas pueden ensamblarse con otras.
Ademas son indestructibles. Sofia no recordaba haber visto nunca una pieza
del lego rota. De hecho, todas las piezas parecian tan frescas y nuevas como
el dia, hacia ya muchos afios, en que se lo habian regalado. Y sobre todo:
con las piezas del lego podia construir cualquier cosa. Y luego podia
desmontarlas y construir algo completamente distinto.

¢Qué mas se puede pedir? Sofia lleg6 a la conclusion de que el lego,
efectivamente, muy bien podia llamarse el juguete mas genial del mundo.

Pero seguia sin entender qué tenia que ver con la filosofia.

Pronto Sofia construy6 una gran casa de mufiecas. Apenas se atrevio a
confesarse a si misma que hacia mucho tiempo que no lo habia pasado tan
bien como ahora. ¢Por qué dejaban las personas de jugar?

Cuando la madre llegd a casa y vio lo que Sofia habia hecho, se le



escapo:

—iQué bien que todavia seas capaz de jugar como una nifa!

—iBah! Estoy trabajando en una complicada investigacion filoséfica.

Su madre dejo escapar un profundo suspiro. Seguramente estaba
pensando en el conejo y en el sombrero de copa.

Al volver del instituto al dia siguiente, Sofia se encontré con un montén
de nuevas hojas en un gran sobre amarillo. Se llevo el sobre a su habitacion,

y se puso enseguida a leer, aunque al mismo tiempo vigilaria el buzén.



[.a teoria atomica

Aqui estoy de nuevo, Sofia. Hoy conoceras al ultimo gran fil6sofo de la
naturaleza. Se llamaba Democrito (aprox. 460-370 a. de C.) y venia de la
ciudad costera de Abdera, al norte del mar Egeo. Si has podido contestar a
la pregunta sobre el lego, no te costara mucho esfuerzo entender lo que fue
el proyecto de este filosofo.

Democrito estaba de acuerdo con sus predecesores en que los cambios en
la naturaleza no se debian a que las cosas realmente «cambiaran». Suponia,
por lo tanto, que todo tenia que estar construido por unas piececitas
pequeiias e invisibles, cada una de ellas eterna e inalterable. A estas piezas
mas pequefias Democrito las llamo atomos .

La palabra «atomo» significa «indivisible». Era importante para
Democrito poder afirmar que eso de lo que todo esta hecho no podia
dividirse en partes mas pequefias. Si hubiera sido asi, no habrian podido
servir de ladrillos de construccion. Pues, si los atomos hubieran podido ser
limados y partidos en partes cada vez mas pequefias, la naturaleza habria
empezado a flotar en una pasta cada vez mas liquida.

Ademas, los ladrillos de la naturaleza tenian que ser eternos, pues nada
puede surgir de la nada. En este punto, Democrito estaba de acuerdo con
Parménides y los eleaticos. Pensaba, ademas, que los atomos tenian que ser
fijos y macizos, pero no podian ser idénticos entre si. Si los atomos fueran
idénticos, no habriamos podido encontrar ninguna explicacién satisfactoria
de cémo podian estar compuestos, pudiendo formar de todo, desde

amapolas y olivos, hasta piel de cabra y pelo humano.



Existe un sinfin de diferentes atomos en la naturaleza, decia Democrito.
Algunos son redondos y lisos, otros son irregulares y torcidos. Precisamente
por tener formas diferentes, podian usarse para componer diferentes
cuerpos. Pero aunque sean muchisimos y muy diferentes entre si, son todos
eternos, inalterables e indivisibles.

Cuando un cuerpo —por ejemplo un arbol o un animal— muere y se
desintegra, los atomos se dispersan y pueden utilizarse de nuevo en otro
cuerpo. Pues los atomos se mueven en el espacio, pero como tienen
entrantes y salientes se acoplan para configurar las cosas que vemos en
nuestro entorno.

¢Ya has entendido lo que quise decir con las piezas del lego, verdad?
Tienen mas o menos las mismas cualidades que Demdcrito atribuia a los
atomos, y, precisamente por ello, resultan tan buenas para construir. Ante
todo son indivisibles. Tienen formas y tamafios diferentes, son macizas e
impenetrables. Ademas, las piezas del lego tienen entrantes y salientes que
hacen que las puedas unir para poder formar todas las figuras posibles.

Estas conexiones pueden deshacerse para poder dar lugar a nuevos
objetos con las mismas piezas.

Lo bueno de las piezas del lego es precisamente que se pueden volver a
usar una y otra vez. Una pieza del lego puede formar parte de un coche un
dia, y de un castillo al dia siguiente. Ademas podemos decir que las piezas
del lego son «eternas». Nifios de hoy en dia pueden jugar con las mismas
piezas con las que jugaban sus padres.

También podemos formar cosas de barro, pero el barro no puede usarse
una y otra vez, precisamente porque se puede romper en trozos cada vez
mas pequefios, y porque esos pequeflisimos trocitos de barro no pueden
unirse para formar nuevos objetos.

Hoy podemos mas o menos afirmar que la teoria atomica de Demacrito



era correcta. La naturaleza esta, efectivamente, compuesta por diferentes
atomos que se unen y que vuelven a separarse. Un atomo de hidrégeno que
esta asentado dentro de una célula en la punta de mi nariz, pertenecio, en
alguna ocasion, a la trompa de un elefante. Un atomo de carbono dentro del
musculo de mi corazon estuvo una vez en el rabo de un dinosaurio.

En nuestros dias, la ciencia ha descubierto que los atomos pueden
dividirse en «particulas elementales». A estas particulas elementales las
llamamos protones, neutrones y electrones. Quizas esas particulas puedan
dividirse en partes aun mas pequefias. No obstante, los fisicos estan de
acuerdo en que tiene que haber un limite. Tiene que haber unas partes
minimas de las que esté hecho el mundo.

Democrito no tuvo acceso a los aparatos electronicos de nuestra época.
Su unico instrumento de verdad fue su inteligencia. Y su inteligencia no le
ofrecié ninguna eleccion. Si de entrada aceptamos que nada cambia, que
nada surge de la nada y que nada desaparece, entonces la naturaleza ha de
estar compuesta necesariamente por unos minusculos ladrillos que se
juntan, y que se vuelven a separar.

Democrito no contaba con ninguna «fuerza» o «espiritu» que interviniera
en los procesos de la naturaleza. Lo unico que existe son los atomos y el
espacio vacio, pensaba. Ya que no creia en nada mas que en lo material, le
llamamos materialista .

No existe ninguna «intencién» determinada detras de los movimientos de
los atomos. En la naturaleza todo ocurre mecdnicamente . Eso no significa
que todo lo que ocurre sea «casual», pues todo sigue las leyes
inquebrantables de la naturaleza. Democrito pensaba que habia una causa
natural en todo lo que ocurre, una causa que se encuentra en las cosas
mismas. En una ocasion dijo que preferiria descubrir una ley de la

naturaleza a convertirse en rey de Persia.



La teoria atomica también explica nuestras sensaciones , pensaba
Democrito. Cuando captamos algo con nuestros sentidos, se debe a los
movimientos de los atomos en el espacio vacio. Cuando vemos la luna, es
porque los «atomos de la luna» alcanzan mi ojo.

¢Y qué pasa con la conciencia ? ;No podra estar formada por atomos, es
decir, por «cosas» materiales? Pues si, Demdcrito se imaginaba que el alma
estaba formada por unos «atomos del alma» especialmente redondos y lisos.
Al morir una persona, los atomos del alma se dispersan hacia todas partes.
Luego, pueden entrar en otra alma en proceso de creacion.

Eso significa que el ser humano no tiene un alma inmortal. Mucha gente
comparte también, hoy en dia, este pensamiento. Opinan, como Demacrito,
que «el alma» esta conectada al cerebro y que no podemos tener ninguna
especie de conciencia cuando el cerebro se haya desintegrado.

Democrito puso temporalmente fin a la filosofia griega de la naturaleza.
Estaba de acuerdo con Heraclito en que todo en la naturaleza «fluye». Las
formas van y vienen. Pero detras de todo lo que fluye, se encuentran
algunas cosas eternas e inalterables que no fluyen. A estas cosas es a lo que

Democrito llamo dtomos .

Mientras leia, Sofia miraba por la ventana para ver si aparecia junto al
buzon el misterioso autor de las cartas. Se qued6 mirando a la calle
fijamente, pensando en lo que acababa de leer. Le parecié que Demdcrito
habia razonado de un modo muy sencillo y, sin embargo, muy astuto. Habia
encontrado la solucion al problema de la «materia primaria» y del
«cambio».

Este problema era tan complicado que los fildsofos lo habian meditado
durante varias generaciones. Pero al final, Democrito habia solucionado

todo el problema utilizando simplemente su inteligencia.



Sofia estaba a punto de echarse a reir. Tenia que ser verdad que la
naturaleza estaba hecha de piececitas que nunca cambian. Al mismo
tiempo, Heraclito habia tenido razon al afirmar que todas las formas de la
naturaleza «fluyen», pues todos los humanos y todos los animales mueren, e
incluso una cordillera de montafias se va desintegrando lentisimamente, y lo
cierto es que también la cordillera esta compuesta por unas cositas
indivisibles que nunca se rompen.

Al mismo tiempo, Demdcrito se habia hecho nuevas preguntas. Habia
dicho, por ejemplo, que todo sucede mecanicamente. No aceptd ninguna
fuerza espiritual en la naturaleza, como Empédocles y Anaxagoras.
Ademas, Democrito pensaba que el ser humano carece de alma inmortal.

¢Podia estar totalmente segura de que esto era correcto?

No estaba del todo segura. Pero, claro, se encontraba muy al principio del

curso de filosofia.



El destino

...el adivino intenta interpretar algo que en

realidad no esta nada claro...

Sofia habia estado vigilando la puerta de la verja del jardin, mientras leia
sobre Demdcrito. Para asegurarse, decidio, no obstante, darse una vuelta
por la puerta.

Al abrir la puerta exterior descubrid6 un sobrecito blanco fuera en la
escalera. Y en el sobre ponia «Sofia Amundsen».

iDe modo que la habia engafiado! Justo ese dia, cuando con tanto celo
habia vigilado el buzon, el filbsofo misterioso se habia acercado a la casa a
escondidas desde otro lado y simplemente habia puesto la carta sobre la
escalera, antes de darse a la fuga otra vez. {Demonios!

¢Como podia saber que Sofia iba a estar vigilando el buz6n justamente
ese dia? ;La habrian visto €l, o ella, en la ventana? Al menos se alegraba de
haber salvado el sobre antes de que su madre llegara a casa.

Sofia volvié a su cuarto y abrio alli la carta. El sobre blanco estaba un
poco mojado por los bordes; ademas, tenia un par de profundos cortes. ;Por
qué? No habia llovido en varios dias.

En la notita ponia:

¢ Crees en el destino?

¢Son las enfermedades un castigo divino?



¢Cudles son las fuerzas que dirigen la marcha de la historia?

¢Que si creia en el destino? No estaba muy segura. Pero conocia a mucha
gente que si creia. Varias amigas de clase, por ejemplo, leian sus
hordscopos en las revistas. Si creian en la astrologia, también creerian en el
destino, ya que los astrologos pensaban que la situacion de las estrellas en
el firmamento podia decir algo sobre la vida de las personas en la Tierra.

Si se creia que un gato negro que cruzaba el camino significaba mala
suerte, entonces también se creeria en el destino, pensaba Sofia. Cuanto
mas pensaba en ello, mas ejemplos le salian de la fe en el destino. ;Por qué
se decia «toca madera» por ejemplo? ;Y por qué martes trece era una dia de
mala suerte? Sofia habia oido decir que muchos hoteles se saltaban el
numero trece para las habitaciones. Se deberia a que, a fin de cuentas, habia
muchas personas supersticiosas.

«Supersticién», por cierto, ;no era una palabra extrafia? Si creias en el
cristianismo o en el islam se llamaba «fe», pero si creias en astrologia o en
martes y trece, entonces se convertia en seguida en «supersticion».

¢Quién tenia derecho a llamar «supersticion» a la fe de otras personas?

Por lo menos, Sofia estaba segura de una cosa: Democrito no habia
creido en el destino. Era materialista. S6lo habia creido en los atomos y en
el espacio vacio.

Sofia intent6 pensar en las otras preguntas de la notita.

«sSon las enfermedades un castigo divino?» Nadie creeria eso hoy en
dia. Pero de repente se acordé de que mucha gente pensaba que rezar a Dios
ayudaba a curarse, asi que creerian que Dios tenia algo que ver en la
cuestion de quién estaba sano y quién estaba enfermo.

La ultima pregunta le resultaba mas dificil. Sofia jamas habia pensado en



qué era lo que dirigia el curso de la historia. ¢Serian las personas, no? Si
fuera Dios o el destino, las personas no podrian tener libre albedrio.

El tema del libre albedrio le hizo pensar en otra cosa. ;Por qué iba a
tolerar que ese misterioso filésofo jugara con ella al escondite? ;Por qué no
podia ella escribirle una carta al filosofo? Seguro que é€l, o ella, dejaria un
nuevo sobre grande en el buzén en el transcurso de la noche, o en algin
momento de la mafiana siguiente. Entonces, ella dejaria una carta para el
profesor de filosofia.

Sofia se puso en marcha. Le resultaba muy dificil escribir a alguien a
quien jamas habia visto. Ni siquiera sabia si era un hombre o una mujer.
Tampoco si era joven o viejo. Por lo que sabia, incluso podria tratarse de
una persona a la que ella conocia.

En poco tiempo habia redactado una pequefia carta:

Muy respetado filosofo: En esta casa se aprecia con sumo agrado su
generoso curso de filosofia por correspondencia. Pero molesta no saber
quién es usted. Le rogamos por tanto presentarse con nombre completo. A
cambio serd invitado a entrar a tomar una taza de café con nosotros, pero,
si puede ser, cuando mi madre no esté en casa. Ella trabaja todos los dias
de 7.30 a 17.00 horas de lunes a viernes. Yo soy estudiante, y tengo un
mismo horario, pero, excepto los jueves, siempre estoy en casa a partir de
las dos y cuarto. Ademds, el café me sale muy bueno. Le doy las gracias

por anticipado. Saludos de su atenta alumna, Sofia Amundsen, 14 anos.

En la parte inferior de la hoja escribi6: «Se ruega contestacion».

A Sofia le parecié que la carta era demasiado formal. Pero no era facil
elegir las palabras cuando se escribia a una persona sin rostro.

Metid la hoja en un sobre de color rosa y lo cerré. Por fuera escribié: «Al
filosofo».



El problema era como sacarlo fuera sin que su madre lo viera. Al mismo
tiempo, tendria que mirar el buzon temprano a la mafiana siguiente, antes de
que llegara el periddico. Si no llegaba ningun envio durante la noche,
tendria que volver a recoger el sobre de color rosa.

¢Por qué tenia que ser todo tan complicado?

Aquella noche, Sofia subié pronto a su habitacion a pesar de que era
viernes. Su madre intentd tentarla con una pizza y una pelicula policiaca,
pero dijo que estaba cansada y que queria leer en la cama. Mientras su
madre estaba sentada mirando fijamente a la pantalla del televisor, Sofia
bajo a hurtadillas a llevar la carta al buzon.

Al parecer, su madre estaba un poco preocupada. Desde que surgio
aquello del conejo grande y el sombrero de copa, hablaba con Sofia de una
manera completamente distinta a la de antes. Sofia no queria preocuparila,
pero ahora tenia que subir a la habitacion para vigilar el buzon.

Cuando su madre subid, sobre las once, estaba sentada delante de la
ventana mirando a la calle.

—¢No estaras sentada mirando al buzon? —pregunto.

—Miro lo que me da la gana.

—Creo que estas enamorada de verdad, Sofia. Pero si llega con una
nueva carta, no lo hara en medio de la noche.

jQué asco! Sofia no aguantaba esa tonteria del enamoramiento. Pero
habria que dejar que su madre creyera que su estado de animo se debia a
algo asi.

Su madre prosiguio:

—El fue el que dijo aquello del conejo y el sombrero de copa?

Sofia asinti6 con la cabeza.

—¢No es... no consume droga, verdad?



Ahora Sofia sentia verdadera lastima por su madre. No podia permitir
que se preocupara tanto por una cosa asi. Por otra parte, era bastante tonto
pensar que las ideas divertidas tuvieran que ver con las drogas. L.os mayores
SOn un poco tontos a veces.

Se volvio y dijo:

—Mama, te prometo aqui y ahora que jamas probaré algo asi... y €l
tampoco consume drogas. Pero le interesa bastante la filosofia.

—¢Es mayor que tu?

Sofia dijo que no con la cabeza.

—:De la misma edad?

Dijo que si.

—¢Y le interesa la filosofia?

Volvié a decir que si.

—Seguro que es majisimo, carifio. Y ahora, creo que debes dormir.

Pero Sofia se quedd durante horas mirando al camino. Sobre la una, tenia
tanto suefio que los ojos se le iban cerrando. Estuvo a punto de acostarse,
pero de repente vislumbro una sombra que salia del bosque.

La oscuridad era casi total, pero habia luz suficiente para poder distinguir
la silueta de una persona. Era un hombre, y a Sofia le parecia bastante
mayor. jPor lo menos, no era de su misma edad! En la cabeza llevaba una
boina o algo parecido.

Mir6 una vez hacia la casa, pero Sofia no tenia ninguna luz encendida. El
hombre se fue derecho al buzon y dejé caer dentro un sobre grande. En el
momento de soltar el sobre, descubri6 la carta de Sofia. Meti6é la mano en el
buzén y saco la carta. Al cabo de un instante, estaba ya otra vez en el
bosque. Se fue corriendo hacia el sendero y desaparecio.

Sofia notaba como le latia el corazén. Lo que mas hubiera deseado era

salir corriendo tras él. Aunque pensandolo bien, no podia hacer eso, no se



atrevia a ir corriendo tras una persona desconocida en plena noche. Pero
tenia que salir a recoger el sobre, eso si que no lo dudaba.

Al cabo de un rato, bajo la escalera a hurtadillas, abrié cuidadosamente la
puerta de la calle con la llave y se fue hasta el buzon. Pronto estaba de
vuelta en su habitacion, con el gran sobre en la mano. Se sent6 sobre la
cama conteniendo el aliento. Pasaron un par de minutos y no se oia ningun
ruido en toda la casa. Entonces abrio la carta y comenz6 a leer.

Era evidente que no recibiria ninguna contestacién a su carta hasta el dia

siguiente.



El destino

jBuenos dias de nuevo, querida Sofia! Déjame decirte, de una vez por
todas, que jamas debes intentar espiarme. Ya nos conoceremos en persona
algin dia, pero seré yo quien decida la hora y el lugar. ;No vas a
desobedecerme, verdad?

Volvamos a los filésofos. Hemos visto como buscan explicaciones
naturales a los cambios que tienen lugar en la naturaleza. Anteriormente,
esas cuestiones se explicaban mediante los mitos.

Pero también en otros campos hubo que despejar el camino de viejas
supersticiones. Lo vemos en lo que se refiere a estar enfermo y estar sano ,
y en lo que se refiere a los acontecimientos politicos . En ambos campos,
los griegos tuvieron una gran fe en el destino.

Por fe en el destino se entiende la fe en que esta determinado, de
antemano, todo lo que va a suceder. Esta idea la podemos encontrar en todo
el mundo, en el momento presente, y a través de toda la historia. En los
paises nordicos existe una gran fe en «el destino», tal como aparece en las
antiguas sagas islandesas.

Tanto entre los griegos como en otras partes del mundo, nos encontramos
con la idea de que los seres humanos pueden llegar a conocer el destino a
través de diferentes formas de ordculo , lo que significa que el destino de
una persona, o de un estado, puede ser interpretado de varios modos.

Todavia hay muchas personas que creen en leer las cartas, leer las manos
o interpretar las estrellas.

Una variante tipicamente noruega es la adivinacion mediante los posos



del café. Al vaciarse la taza de café, suelen quedar algunos posos en el
fondo. Esos posos pueden formar un determinado dibujo o imagen —sobre
todo, si afiadimos un poco de imaginacion—. Si los posos tienen la forma
de un coche, significa que la persona que haya bebido de la taza quizas vaya
a hacer un viaje en coche.

Vemos que el «adivino» intenta interpretar algo que en realidad no esta
nada claro. Esto es muy tipico de todo arte adivinatorio. Y precisamente
porque aquello que se «adivina» es tan poco claro, no resulta tampoco muy
facil contradecir al adivino.

Cuando miramos el cielo estrellado, vemos un verdadero caos de puntitos
brillantes. Y, sin embargo, ha habido muchas personas, a través de los
tiempos, que han creido que las estrellas pueden decirnos algo sobre nuestra
vida en la Tierra. Incluso hoy en dia, hay dirigentes politicos que consultan

a un astrologo antes de tomar una decision importante.



El oraculo de Delfos

Los griegos pensaban que los seres humanos podian enterarse de su
destino a través del famoso oraculo de Delfos. El dios Apolo era el dios del
oraculo. Hablaba a través de la sacerdotisa Pitia, que estaba sentada en una
silla sobre una grieta de la Tierra. De esta grieta subian unos gases
narcoticos que la embriagaban, circunstancia indispensable para que
pudiera ser la voz de Apolo.

Al llegar a Delfos, uno entregaba primero su pregunta a los sacerdotes,
quienes, a su vez, se la daban a Pitia. Ella emitia una contestacion tan
incomprensible o ambigua que hacia falta que los sacerdotes interpretaran
la respuesta a la persona que habia entregado la pregunta. Asi los griegos
podian aprovecharse de la sabiduria de Apolo, ya que creian que Apolo
sabia todo sobre el pasado y el futuro.

Muchos jefes de Estado no se atrevian a declarar la guerra, o a tomar
otras decisiones importantes, antes de haber consultado el oraculo de
Delfos. Asi pues, los sacerdotes de Apolo funcionaban practicamente como
una especie de diplomaticos y asesores, con muy amplios conocimientos
sobre gentes y paises.

Encima del templo de Delfos habia una famosa inscripcion:
iCONOCETE A TI MISMO!, que significaba que el ser humano nunca
debe pensar que es algo mas que un ser humano, y que ningtn ser humano
puede escapar a su destino.

Entre los griegos se contaban muchas historias sobre personas que habian

sido alcanzadas por su destino. Con el tiempo, se escribieron una serie de



obras de teatro, tragedias, sobre esas personas «tragicas». El ejemplo mas

famoso es la historia del rey Edipo.



Ciencia de la historia y ciencia de la medicina

El destino no solo determinaba la vida del individuo. Los griegos
también crelan que el curso mismo del mundo estaba dirigido por el
destino. Opinaban que el resultado de una guerra podia deberse a la
intervencion de los dioses. También hoy en dia hay muchos que creen que
Dios u otras fuerzas misteriosas dirigen el curso de la historia.

Pero justo a la vez que los filosofos griegos intentaban buscar
explicaciones naturales a los procesos de la naturaleza, iba formandose una
ciencia de la historia que intentaba encontrar causas naturales a su
desarrollo. El que un Estado perdiera una guerra, no se explicaba ya como
una venganza de los dioses. Los historiadores griegos mas famosos fueron
Herodoto (484-424 a. de C.) y Tucidides (460-400).

Los griegos también creian que las enfermedades podian deberse a la
intervencion divina. Las enfermedades contagiosas se interpretaban, a
menudo, como un castigo de los dioses. Por otra parte, los dioses podian
volver a curar a las personas, si se les ofrecian sacrificios.

Esto no es, en modo alguno, exclusivo de los griegos. Antes del
nacimiento de la moderna ciencia de la medicina, en tiempos recientes, 1o
mas normal era pensar que las enfermedades tenian causas sobrenaturales.
Por ejemplo, la palabra «influenza» ! significa en realidad que uno se
encuentra bajo una mala «influencia» de las estrellas.

Incluso hoy en dia, hay muchas personas en el mundo entero que creen

que algunas enfermedades —el SIDA, por ejemplo— son un castigo de



Dios. Muchos piensan, ademas, que un enfermo puede ser curado de un
modo sobrenatural.

Precisamente en la época en que los filésofos griegos iniciaron una nueva
manera de pensar, surgié una ciencia griega de la medicina que intentaba
encontrar explicaciones naturales a las enfermedades y al estado de salud.
Se dice que Hipdcrates , que naci6 en Cos hacia el afio 460 a. de C., fue el
fundador de la ciencia griega de la medicina.

La proteccion mas importante contra la enfermedad era, segun la
tradicion médica hipocratica, la moderacion y una vida sana. Lo natural en
una persona es estar sana. Cuando surge una enfermedad, es porque la
naturaleza ha «descarrilado» a causa de un desequilibrio fisico o psiquico.
La receta para estar sano era la moderacion, la armonia y «una mente sana
en un Cuerpo sano».

Hoy en dia se habla constantemente de la «ética médica», con lo que se
quiere decir que, el médico, esta obligado a ejercer su profesién médica
segun ciertas reglas éticas. Un médico no puede, por ejemplo, extender
recetas de estupefacientes a personas sanas. Un médico tiene también que
guardar el secreto profesional. Esto significa que no tiene derecho a contar a
otras personas algo que un paciente le haya dicho sobre su enfermedad.
Estas reglas tienen sus raices en Hipocrates, que exigio a sus discipulos que

prestasen el siguiente juramento:

Utilizaré el tratamiento para ayudar a los enfermos segin mi capacidad y
juicio, pero nunca con la intencion de causar dafio o dolor. A nadie daré
veneno aunque me lo pida o me lo sugiera, tampoco daré abortivos a
ninguna mujer con el fin de evitar un embarazo. Consideraré sagrados mi
vida y mi arte.

No utilizaré el cuchillo, ni siquiera en aquellos que sufren



indescriptiblemente, dejandoselo hacer a los que se ocupan de ello.

Cuando entre en la morada de un enfermo, lo haré siempre en beneficio
suyo; me abstendré de toda accion injusta y de abusar del cuerpo de
hombres o mujeres, libres o esclavos.

De todo cuanto vea y oiga en el ejercicio de mi profesion y aun fuera de
ella callaré cuantas cosas sea necesario que no se divulguen, considerando
la discrecion como un deber.

Si cumplo fielmente este juramento, que me sea otorgado gozar
felizmente de la vida y de mi arte y ser honrado siempre entre los hombres.

Si lo violo y me hago perjuro, que me ocurra lo contrario.

Sofia se sent6 en la cama de un salto, cuando se despert6 el sabado por la
mafiana. ; Habia sido un suefio o habia visto de verdad al fil6sofo?

Toco con el brazo el suelo bajo la cama. Pues si, alli estaba la carta que
habia llegado por la noche. Sofia se acordé de todo lo que habia leido sobre
la fe de los griegos en el destino. Entonces, no habia sido s6lo un suefio.

iClaro que habia visto al filésofo! Y mas que eso, habia visto con sus
propios ojos que se habia llevado la carta que ella le habia escrito.

Sofia sali6 de la cama y miré debajo. Saco de alli todas las hojas escritas
a maquina. ¢Pero qué era aquello? Al fondo del todo, junto a la pared, habia
algo rojo. ¢Podia ser una bufanda?

Sofia se desliz6 debajo de la cama y recogié un pafiuelo rojo de seda.
So6lo estaba segura de una cosa: nunca habia sido suyo.

Empez06 a examinar el pafiuelo minuciosamente y dio un pequefio grito
cuando vio unas letras escritas con una pluma negra a lo largo de la costura.
«HILDE», ponia.

iHilde! ;Pero quién era Hilde? ;Cémo podia ser que sus caminos se

hubieran cruzado de esa manera?



Socrates

...mds sabia es la que sabe

lo que no sabe...

Sofia se puso un vestido de verano y bajo a la cocina. Su madre estaba
inclinada sobre la encimera. Decidié no decirle nada sobre el pafiuelo de
seda.

—¢Has recogido el periédico? —se le escapé a Sofia.

La madre se volvio hacia ella.

—¢Me haces el favor de recogerlo tu?

Sofia se fue corriendo al jardin y se incliné sobre el buzon verde.

Solamente un periodico. Era pronto para esperar respuesta a su carta. En
la portada del periodico leyd unas lineas sobre los cascos azules de las
Naciones Unidas en el Libano.

Los cascos azules... ;No era lo que ponia en el sello de la postal del padre
de Hilde? Pero llevaba sellos noruegos. A lo mejor los cascos azules de las
Naciones Unidas llevaban consigo su propia oficina de correos.

Cuando su madre hubo terminado en la cocina, le dijo a Sofia medio en
broma:

—Vaya, si que te interesa el periodico.

Afortunadamente no dijo nada mas sobre buzones y cosas por el estilo, ni

durante el desayuno ni mas tarde, en el transcurso del dia. Cuando se fue a



hacer la compra, Sofia cogio la carta sobre la fe en el destino y se la llevo al
Callejon.

El corazon le dio un vuelco cuando de repente vio un sobrecito blanco
junto a la caja que contenia las cartas del profesor de filosofia. Sofia estaba
segura de que no la habia dejado alli.

También este sobre estaba como mojado por los bordes, y tenia,
exactamente como el anterior, un par de profundas incisiones.

¢Habia estado ahi el profesor de filosofia? ;Conocia su escondite mas
secreto? ;Pero por qué estaban mojados los sobres?

Sofia daba vueltas a todas esas preguntas. Abri6 el sobre y ley6 la nota.

Querida Sofia. He leido tu carta con gran interés, y también con un poco
de pesar, ya que tendré que desilusionarte respecto a lo de las visitas para
tomar café y esas cosas. Un dia nos conoceremos, pero pasard bastante
tiempo hasta que pueda aparecer por tu calle.

Ademas, debo anadir que a partir de ahora no podré llevarte las cartas
personalmente. A la larga, seria demasiado arriesgado. A partir de ahora,
mi pequerio mensajero te las llevara, y las depositara directamente en el
lugar secreto del jardin.

Puedes seguir poniéndote en contacto conmigo cuando sientas necesidad
de ello. En ese caso, tendrds que poner un sobre de color rosa con una
galletita dulce o un terron de azucar dentro. Cuando mi mensajero

descubra una carta asi, me traerd el correo.

P. D. No es muy agradable tener que rechazar tu invitacion a tomar café,
pero a veces resulta totalmente necesario.

P. D. P. S. Si encontraras un pariuelo rojo de seda, ruego lo guardes bien.
De vez en cuando, objetos de este tipo se cambian por error en colegios y

lugares asi, y ésta es una escuela de filosofia.



Saludos, Alberto Knox.

Sofia tenia catorce afios y en el transcurso de su vida habia recibido unas
cuantas cartas, por Navidad, su cumpleafios y fechas parecidas. Pero esta
carta era la mas curiosa que habia recibido jamas.

No llevaba ningtin sello. Ni siquiera habia sido metida en el buzon. Esta
carta habia sido llevada directamente al lugar secretisimo de Sofia dentro
del viejo seto. También resultaba curioso que la carta se hubiera mojado en
ese dia primaveral tan seco.

Lo mas raro de todo era, desde luego, el pafiuelo de seda. El profesor de
filosofia también tenia otro alumno. jVale! Y ese otro alumno habia perdido
un pafiuelo rojo de seda. jVale! ;Pero como habia podido perder el pafiuelo
debajo de la cama de Sofia?

Y Alberto Knox... ;No era ése un nombre muy extrafio?

Con esta carta se confirmaba, al menos, que existia una conexion entre el
profesor de filosofia y Hilde Mgller Knag. Pero lo que resultaba
completamente incomprensible era que también el padre de Hilde hubiera
confundido las direcciones.

Sofia se qued6 sentada un largo rato meditando sobre la relaciéon que
pudiese haber entre Hilde y ella. Al final, suspir6 resignada. El profesor de
filosofia habia escrito que un dia le conoceria. ; Conoceria a Hilde también?

Dio la vuelta a la hoja y descubrié que habia también algunas frases

escritas al dorso:

¢Existe un pudor natural?
Mas sabia es la que sabe lo que no sabe.
La verdadera comprension viene de dentro.

Quien sabe lo que es correcto tambiéen hara lo correcto.



Sofia comprendio que las frases cortas que venian en el sobre blanco la
iban a preparar para el proximo sobre grande que llegaria muy poco tiempo
después. Se le ocurrié una cosa: si «el mensajero» iba a depositar el sobre
ahi, en el Callejon, podia simplemente ponerse a esperarle. ;O seria «ella»?
iEn ese caso se agarraria a esa persona hasta que él o ella le contara algo
mas del fil6sofo! En la carta ponia, ademas, que el mensajero era pequefio.
;Se trataria de un nifio?

«¢Existe un pudor natural?»

Sofia sabia que «pudor» era una palabra anticuada que significaba
«timidez»; por ejemplo, sentir pudor por que alguien te vea desnudo. ¢Pero
era en realidad natural sentirse intimidado por ello? Decir que algo es
natural, significa que es algo aplicable a la mayoria de las personas. Pero en
muchas partes del mundo, era natural ir desnudo. ; Entonces, era la sociedad
la que decidia lo que se podia y lo que no se podia hacer? Cuando la abuela
era joven, por ejemplo, no se podia tomar el sol en top-less. Pero, hoy en
dia, la mayoria opinaba que era algo natural; aunque en muchos paises
sigue estando terminantemente prohibido. Sofia se rasco la cabeza. ;Era
esto filosofia?

Y luego la siguiente frase: «Mas sabia es la que sabe lo que no sabe».

:Mas sabia que quién? Si lo que queria decir el filésofo era que, una que
era consciente de que no sabia todo, era mas sabia que una que sabia igual
de poco, pero que, sin embargo, se imaginaba saber un montén, entonces no
resultaba dificil estar de acuerdo. Sofia nunca habia pensado en esto antes.
Pero cuanto mas pensaba en ello, mas claro le parecia que el saber lo que
uno no sabe, también es, en realidad, una forma de saber. No aguantaba a
esa gente tan segura de saber un montén de cosas de las que no tenia ni
idea.

Y luego eso de que los verdaderos conocimientos vienen de dentro. ;Pero



no vienen en algin momento todos los conocimientos desde fuera, antes de
entrar en la cabeza de la gente? Por otra parte, Sofia se acordaba de
situaciones en las que su madre o los profesores le habian intentado ensefiar
algo que ella habia sido reacia a aprender. Cuando verdaderamente habia
aprendido algo, de alguna manera, ella habia contribuido con algo. Cuando
de repente habia entendido algo, eso era quizas a lo que se llamaba
«comprension».

Pues si, Sofia opinaba que se habia defendido bastante bien en los
primeros ejercicios. Pero la siguiente afirmacion era tan extrafia que
simplemente se echo a reir: «Quien sepa lo que es correcto también hara lo
correcto».

¢Significaba eso que cuando un ladron robaba un banco lo hacia porque
no sabia que no era correcto? Sofia no lo creia. Al contrario, pensaba que
nifios y adultos eran capaces de hacer muchas tonterias, de las que a lo
mejor se arrepentian mas tarde, y que precisamente lo hacian a pesar de
saber que no estaba bien lo que hacian.

Mientras meditaba sobre esto, oy6 crujir unas hojas secas al otro lado del
seto que daba al gran bosque. ;Seria acaso el mensajero? Sofia tuvo la
sensacion de que su corazon daba un salto. Pero aun tuvo mas miedo al oir
que lo que se acercaba respiraba como un animal.

De repente vio un gran perro que habia conseguido meterse en el
Callejon desde el bosque. Tenia que ser un labrador. En la boca llevaba un
sobre amarillo grande, que solté justamente delante de las rodillas de Sofia.
Todo sucedi6 con tanta rapidez que Sofia no tuvo tiempo de reaccionar. En
unos instantes tuvo el sobre en la mano, pero el perro se habia esfumado.
Cuando todo hubo pasado, reacciond. Puso las manos sobre las piernas y
empezo a llorar.

No sabia cuanto tiempo habia permanecido asi, pero al cabo de un rato



volvié a levantar la vista.

iConque ése era el mensajero! Sofia respiré aliviada. Esa era la razén por
la que los sobres blancos siempre estaban mojados por los bordes. Y ahora
resultaba evidente por qué tenian como incisiones en el papel. ;Cémo no se
le habia ocurrido? Ademas, ahora tenia cierta logica la orden de meter una
galleta dulce o un terrén de aztcar en el sobre que ella mandara al filésofo.

No pensaba siempre tan rapidamente como le hubiera gustado. No
obstante, era indiscutible que tener a un perro bien ensefiado como
«mensajero» era algo bastante insélito. Al menos podia abandonar la idea
de obligar al mensajero a revelar donde se encontraba Alberto Knox.

Sofia abrio el voluminoso sobre y se puso a leer.



La filosofia en Atenas

Querida Sofia: Cuando leas esto, ya habras conocido probablemente a
Hermes . Para que no quepa ninguna duda, debo afadir que es un perro.
Pero eso no te debe preocupar. El es muy bueno, y ademas mucho mas
inteligente que muchas personas. O, por lo menos, no pretende ser mas
inteligente de lo que es.

También debes tomar nota de que su nombre no ha sido elegido
totalmente al azar. Hermes era el mensajero de los dioses griegos. También
era el dios de los navegantes, pero eso no nos concierne a nosotros, al
menos no por ahora. Lo que es mas importante es que Hermes también ha
dado nombre a la palabra «hermético», que significa oculto o inaccesible.
Va muy bien con la manera en que Hermes nos mantiene a los dos, ocultos
el uno al otro.

Con esto he presentado al mensajero. Obedece, como es natural, a su
nombre, y es, en general, bastante bien educado.

Volvamos a la filosofia. Ya hemos concluido la primera parte; es decir, la
filosofia de la naturaleza, la ruptura con la concepcion mitica del mundo.
Ahora vamos a conocer a los tres filosofos mas grandes de la Antigiiedad.
Se llaman Sécrates, Platon y Aristoteles. Estos tres filosofos dejaron, cada
uno a su manera, sus huellas en la civilizacién europea.

A los filésofos de la naturaleza se les llama a menudo «presocraticos»,
porque vivieron antes de Socrates. Es verdad que Democrito murié un par
de afios después que Socrates, pero su manera de pensar pertenece a la

filosofia de la naturaleza presocratica. Ademas no marcamos Unicamente



una separacion temporal con Socrates, también nos vamos a trasladar un
poco geograficamente, ya que Sécrates es el primer filosofo nacido en
Atenas, y tanto €l como sus dos sucesores vivieron y actuaron en Atenas.
Quizas recuerdes que también Anaxagoras vivié durante algiin tiempo en
esa ciudad, pero fue expulsado por decir que el sol era una esfera de fuego.
(Tampoco le fue mejor a Socrates.)

Desde los tiempos de Socrates, la vida cultural griega se concentrd en
Atenas. Pero aun es mas importante tener en cuenta que el mismo proyecto
filosofico cambia de caracteristicas al pasar de los filésofos de la naturaleza
a Socrates.

iSe levanta el telon, Sofia! La historia del pensamiento es como un drama

en muchos actos.



El hombre en el centro

Desde aproximadamente el afio 450 a. de C., Atenas se convirtio en el
centro cultural del mundo griego. Y también la filosofia tomé un nuevo
rumbo.

Los filésofos de la naturaleza fueron ante todo investigadores de la
naturaleza. Por ello ocupan también un importante lugar en la historia de la
ciencia. En Atenas, el interés comenzo a centrarse en el ser humano y en el
lugar de éste en la sociedad.

En Atenas se iba desarrollando una democracia con asamblea popular y
tribunales de justicia. Una condicion previa de la democracia era que el
pueblo recibiera la ensefianza necesaria para poder participar en el proceso
de democratizacion. También en nuestros dias sabemos que una joven
democracia requiere que el pueblo reciba una buena ensefianza. En Atenas,
por lo tanto, era muy importante dominar, sobre todo, el arte de la retdrica.

Desde las colonias griegas, pronto acudio a Atenas un gran grupo de
profesores y fildsofos errantes. Estos se llamaban a si mismos sofistas . La
palabra «sofista» significa persona sabia o habil. En Atenas los sofistas
vivian de ensefiar a los ciudadanos.

Los sofistas tenian un importante rasgo en comun con los filosofos de la
naturaleza: el adoptar una postura critica ante los mitos tradicionales. Pero,
al mismo tiempo, los sofistas rechazaron lo que entendian como
especulaciones filoséficas inutiles. Opinaban que, aunque quizas existiera

una respuesta a las preguntas filosoficas, los seres humanos no serian



capaces de encontrar respuestas seguras a los misterios de la naturaleza y
del universo. Ese punto de vista se llama escepticismo en filosofia.

Pero aunque no seamos capaces de encontrar la respuesta a todos los
enigmas de la naturaleza, sabemos que somos seres humanos obligados a
convivir en sociedad. Los sofistas optaron por interesarse por el ser humano
y por su lugar en la sociedad.

«El hombre es la medida de todas las cosas», decia el sofista Protdgoras
(aprox. 487-420 a. de C.), con lo que queria decir que siempre hay que
valorar lo que es bueno o malo, correcto o equivocado, en relacion con las
necesidades del hombre. Cuando le preguntaron si creia en los dioses
griegos, contestd que «el asunto es complicado y la vida humana es breve».
A los que, como é€l, no saben pronunciarse con seguridad sobre la pregunta
de si existe o no un dios, los llamamos agndsticos .

Los sofistas viajaron mucho por el mundo, y habian visto muchos
regimenes distintos. Podian variar mucho, de un lugar a otro, las
costumbres y las leyes de los Estados. De ese modo, los sofistas crearon un
debate en Atenas sobre qué era lo que estaba determinado por la naturaleza
y qué creado por la sociedad . Asi pusieron los cimientos de una critica
social en la ciudad-estado de Atenas.

Sefalaron, por ejemplo, que expresiones tales como «pudor natural» no
siempre concordaban con la realidad. Porque si es natural tener pudor, tiene
que ser algo innato. ¢Pero es innato, Sofia, o es un sentimiento creado por la
sociedad? A una persona que ha viajado por el mundo, la respuesta le
resulta facil: no es natural o innato tener miedo a mostrarse desnudo. El
pudor, o la falta de pudor, esta relacionado con las costumbres de la
sociedad.

Como podras entender, los sofistas errantes crearon amargos debates en

la sociedad ateniense, sefialando que no habia «normas absolutas» sobre lo



que es correcto o erroneo. SAcrates, por otra parte, intenté mostrar que si

existen algunas normas absolutas y universales.



¢Quién era Socrates?

Socrates (470-399 a. de C.) es quizas el personaje mas enigmatico de
toda la historia de la filosofia. No escribio nada en absoluto. Y sin embargo,
es uno de los fil6sofos que mas influencia ha ejercido sobre el pensamiento
europeo. Esto se debe en parte a su dramatica muerte.

Sabemos que nacio en Atenas y que paso la mayor parte de su vida por
calles y plazas conversando con la gente con la que se topaba. Los arboles
en el campo no me pueden ensefiar nada, decia. A menudo se quedaba
inmovil, de pie, en profunda meditacion durante horas.

Ya en vida fue considerado una persona enigmatica y, al poco tiempo de
morir, como el artifice de una serie de distintas corrientes filoso6ficas.
Precisamente porque era tan enigmatico y ambiguo, podia ser utilizado en
provecho de corrientes completamente diferentes.

Lo que es seguro es que era feo de remate. Era bajito y gordo, con ojos
saltones y nariz respingona. Pero interiormente era, se decia, «maravilloso».
También se decia de él: «Se puede buscar y rebuscar en su propia época, se
puede buscar y rebuscar en el pasado, pero nunca se encontrara a nadie
como él». Y, sin embargo, fue condenado a muerte por su actividad
filosofica.

La vida de Sécrates se conoce sobre todo a través de Platon, que fue su
alumno y que, por otra parte, seria uno de los fil6sofos mas grandes de la
historia. Platon escribié muchos didlogos —o conversaciones filos6ficas—
en los que utilizaba a Sécrates como portavoz.

No podemos estar completamente seguros de que las palabras que Platon



pone en boca de Socrates fueran verdaderamente pronunciadas por
Socrates, y, por ello, resulta un poco dificil separar entre lo que era la
doctrina de Socrates y las palabras del propio Platon. Este problema
también surge con otros personajes histéricos que no dejaron ninguna
fuente escrita. El ejemplo mas conocido de esto es, sin duda, Jesucristo. No
podemos estar seguros de que el «Jesus historico» dijera verdaderamente 1o
que ponen en su boca Mateo o Lucas. Lo mismo pasa también con lo que
dijo el «Socrates historico».

Sin embargo, no es tan importante saber quién era SoOcrates
verdaderamente. Es, ante todo, la imagen que nos proporciona Platon de
Socrates la que ha inspirado a los pensadores de Occidente durante casi
2.500 arios.



El arte de conversar

La propia esencia de la actividad de Socrates es que su objetivo no era
ensefiar a la gente. Daba mas bien la impresion de que aprendia de las
personas con las que hablaba. De modo que no ensefiaba como cualquier
maestro de escuela. No, no, él conversaba .

Esta claro que no se habria convertido en un famoso fil6sofo si sélo
hubiera escuchado a los demas. Y tampoco le habrian condenado a muerte,
claro esta. Pero, sobre todo, al principio solia simplemente hacer preguntas,
dando a entender que no sabia nada. En el transcurso de la conversacion,
solia conseguir que su interlocutor viera los fallos de su propio
razonamiento. Y entonces, podia suceder que el otro se viera acorralado y,
al final, tuviera que darse cuenta de lo que era bueno y lo que era malo.

Se dice que la madre de Sdcrates era comadrona, y Socrates comparaba
su propia actividad con la del «arte de parir» de la comadrona. No es la
comadrona la que pare al nifio. Simplemente esta presente para ayudar
durante el parto. Asi, Sécrates consideraba su mision ayudar a las personas
a «parir» la debida comprension. Porque el verdadero conocimiento tiene
que salir del interior de cada uno. No puede ser impuesto por otros. Solo el
conocimiento que llega desde dentro es el verdadero conocimiento.

Puntualizo: la capacidad de parir hijos es una facultad natural. De la
misma manera, todas las personas pueden llegar a entender las verdades
filosoficas cuando utilizan su razén. Cuando una persona «entra en juicio»,
recoge algo de ella misma.

Precisamente haciéndose el ignorante, Socrates obligaba a la gente con la



que se topaba a utilizar su sentido comun. Sécrates se hacia el ignorante, es
decir, aparentaba ser mas tonto de lo que era. Esto lo llamamos ironia
socrdtica. De esa manera, podia constantemente sefialar los puntos débiles
de la manera de pensar de los atenienses. Esto solia suceder en plazas
publicas. Un encuentro con Sdcrates podia significar quedar en ridiculo ante
un gran publico.

Por lo tanto, no es de extrafiar que SoOcrates, a la larga, pudiera resultar
molesto e irritante, sobre todo para los que sostenian los poderes de la
sociedad. «Atenas es como un caballo apatico», decia Socrates, «y yo soy
un moscardon que intenta despertarlo y mantenerlo vivo». (;Qué se hace

con un moscardon, Sofia? ;Me lo puedes decir?)



Una voz divina

No era con intencion de torturar a su préjimo por lo que Socrates les
incordiaba continuamente. Habia algo dentro de él que no le dejaba
eleccién. El solia decir que tenia una «voz divina» en su interior. Scrates
protestaba, por ejemplo, contra tener que participar en condenar a alguien a
muerte. Ademas, se negaba a delatar a adversarios politicos. Esto le
costaria, al final, la vida.

En 399 a. de C. fue acusado de «introducir nuevos dioses» y de «llevar a
la juventud por caminos equivocados». Por una escasa mayoria, fue
declarado culpable por un jurado de 500 miembros.

Seguramente podria haber suplicado clemencia. Al menos, podria haber
salvado el pellejo si hubiera accedido a abandonar Atenas. Pero si lo
hubiera hecho, no habria sido Socrates. El caso es que valoraba su propia
conciencia —y la verdad— mas que su propia vida. Asegurd que habia
actuado por el bien del Estado. Y, sin embargo, lo condenaron a muerte.
Poco tiempo después, vacio la copa de veneno en presencia de sus amigos
mas intimos. Luego cayé muerto al suelo.

¢Por qué, Sofia? ;Por qué tuvo que morir SAcrates? Esta pregunta ha sido
planteada por los seres humanos durante 2.400 afios. Pero él no es la unica
persona en la historia que ha ido hasta el final, muriendo por su conviccion.
Ya mencioné a Jesus, y en realidad existen mas puntos comunes entre Jesus
y Socrates. Mencionaré algunos.

Tanto Jesus como Socrates eran considerados personas enigmaticas por

sus contemporaneos. Ninguno de los dos escribi6 su mensaje, lo que



significa que dependemos totalmente de la imagen que de ellos dejaron sus
discipulos. Lo que esta por encima de cualquier duda, es que los dos eran
maestros en el arte de conversar. Ademas, hablaban con una autosuficiencia
que fascinaba e irritaba. Y los dos pensaban que hablaban en nombre de
algo mucho mayor que ellos mismos. Desafiaron a los poderosos de la
sociedad, criticando toda clase de injusticia y abuso de poder. Y finalmente,
esta actividad les costaria la vida.

También en lo que se refiere a los juicios contra Jesus y Socrates, vemos
varios puntos comunes. Los dos podrian haber suplicado clemencia y haber
salvado, asi, la vida. Pero pensaban que tenian una vocacion que habrian
traicionado si no hubieran ido hasta el final. Precisamente yendo a la muerte
con la cabeza erguida, reunirian a miles de partidarios también después de
su muerte.

Aunque hago esta comparacion entre Jesus y Socrates, no digo que
fueran iguales. Lo que he querido decir, ante todo, es que los dos tenian un

mensaje que no puede ser separado de su coraje personal.



Un comodin en Atenas

iSocrates, Sofia! No hemos acabado del todo con él, ;sabes? Hemos
dicho algo sobre su método. ¢ Pero cual fue su proyecto filosofico?

Socrates vivié en el mismo tiempo que los sofistas. Como ellos, se
interes6 mas por el ser humano y por su vida que por los problemas de los
filosofos de la naturaleza. Un filésofo romano —Cicerén— diria, unos
siglos mas tarde, que Sdcrates «hizo que la filosofia bajara del cielo a la
tierra, y la dej6 morar en las ciudades y la introdujo en las casas, obligando
a los seres humanos a pensar en la vida, en las costumbres, en el bien y en
el mal».

Pero Socrates también se distinguia de los sofistas en un punto
importante. El no se consideraba sofista, es decir, una persona sabia o
instruida. Al contrario que los sofistas, no cobraba dinero por su ensefianza.
Socrates se llamaba «filésofo», en el verdadero sentido de la palabra.
«Filésofo» significa en realidad «uno que busca conseguir sabiduria».

¢Estas comoda, Sofia? Para el resto del curso de filosofia, es muy
importante que entiendas la diferencia entre un «sofista» y un «filésofo».
Los sofistas cobraban por sus explicaciones mas o menos sutiles, y esos
sofistas han ido apareciendo y desapareciendo a través de toda la historia.
Me refiero a todos esos maestros de escuela y sabelotodos que, o estan muy
contentos con lo poco que saben, o presumen de saber un montén de cosas
de las que en realidad no tienen ni idea. Seguramente habras conocido a
algunos de esos sofistas en tu corta vida. Un verdadero filésofo , Sofia, es

algo muy distinto, mas bien lo contrario. Un fil6sofo sabe que en realidad



sabe muy poco, y, precisamente por eso, intenta una y otra vez conseguir
verdaderos conocimientos. Socrates fue un ser asi, un ser raro. Se daba
cuenta de que no sabia nada de la vida ni del mundo, o mas que eso: le
molestaba seriamente saber tan poco.

Un filésofo es, pues, una persona que reconoce que hay un montén de
cosas que no entiende. Y eso le molesta. De esa manera es, al fin y al cabo,
mas sabio que todos aquellos que presumen de saber cosas de las que no
saben nada. «L.a mas sabia es la que sabe lo que no sabe», dije. Y Socrates
dijo que so6lo sabia una cosa: que no sabia nada. Toma nota de esta
afirmacién, porque ese reconocimiento es una cosa rara, incluso entre
filosofos. Ademas, puede resultar tan peligroso si lo predicas publicamente
que te puede costar la vida. Los que preguntan , son siempre los mas
peligrosos. No resulta igual de peligroso contestar. Una sola pregunta puede
contener mas polvora que mil respuestas.

¢Has oido hablar del nuevo traje del emperador? En realidad, el
emperador estaba totalmente desnudo, pero ninguno de sus subditos se
atrevio a decirselo. De pronto, hubo un nifio que exclamo que el emperador
estaba desnudo. Ese era un nifio valiente , Sofia. De la misma manera,
Socrates se atrevio a decir lo poco que sabemos los seres humanos. Ya
seflalamos antes el parecido que hay entre nifios y filosofos.

Puntualizo: la humanidad se encuentra ante una serie de preguntas
importantes a las que no encontramos facilmente buenas respuestas. Ahora
se ofrecen dos posibilidades: podemos engafiarnos a nosotros mismos y al
resto del mundo, fingiendo que sabemos todo lo que merece la pena saber, o
podemos cerrar los ojos a las preguntas primordiales y renunciar, de una vez
por todas, a conseguir mas conocimientos. De esta manera, la humanidad se
divide en dos partes. Por regla general, las personas, o estan segurisimas de

todo, o se muestran indiferentes. (jLas dos clases gatean muy abajo en la



piel del conejo!) Es como cuando divides una baraja en dos, mi querida
Sofia. Se meten las cartas rojas en un monton, y las negras en otro. Pero, de
vez en cuando, sale de la baraja un comodin, una carta que no es ni trébol,
ni corazén, ni rombo, ni pica. Socrates fue un comodin de esas
caracteristicas en Atenas. No estaba ni segurisimo, ni se mostraba
indiferente. Solamente sabia que no sabia nada, y eso le inquietaba. De
modo que se hace filésofo el que incansablemente busca conseguir
conocimientos ciertos.

Se cuenta que un ateniense pregunto al oraculo de Delfos quién era el ser
mas sabio de Atenas. El oraculo contesto que era Socrates. Cuando Sdcrates
se entero, se extrafio muchisimo. (jCreo que se echo a reir, Sofia!) Se fue en
seguida a la ciudad a ver a uno que, en opinion propia, y en la de muchos
otros, era muy sabio. Pero cuando resulté que ese hombre no era capaz de
dar ninguna respuesta cierta a las preguntas que Sdcrates le hacia, éste
entendio al final que el oraculo tenia razén.

Para Socrates era muy importante encontrar una base segura para nuestro
conocimiento. El pensaba que esta base se encontraba en la razén del
hombre. Con su fuerte fe en la razén del ser humano, era un tipico

racionalista .



Un conocimiento correcto conduce a acciones

correctas

Ya mencioné que Socrates pensaba que tenia por dentro una voz divina y
que esa «conciencia» le decia lo que estaba bien. «Quien sepa lo que es
bueno, también hara el bien», decia. Queria decir que conocimientos
correctos conducen a acciones correctas. Y solo el que hace esto se
convierte en un «ser correcto». Cuando actuamos mal es porque
desconocemos otra cosa. Por eso es tan importante que aumentemos
nuestros conocimientos. Socrates estaba precisamente  buscando
definiciones claras y universales de lo que estaba bien y de lo que estaba
mal. Al contrario que los sofistas, él pensaba que la capacidad de distinguir
entre lo que esta bien y lo que esta mal se encuentra en la razon, y no en la
sociedad.

Quizas esto ultimo te resulte un poco dificil de digerir, Sofia. Empiezo de
nuevo: Socrates pensaba que era imposible ser feliz si uno actia en contra
de sus convicciones. Y el que sepa como se llega a ser un hombre feliz,
intentara serlo. Por ello, quien sabe lo que esta bien, también hara el bien,
pues ninguna persona querra ser infeliz, ;no?

¢ T qué crees, Sofia? ;Podras vivir feliz si constantemente haces cosas
que en el fondo sabes que no estan bien? Hay muchos que constantemente
mienten, y roban, y hablan mal de los demas. jDe acuerdo! Seguramente
saben que eso no esta bien, o que no es justo, si prefieres. ;Pero crees que

eso les hace felices?



Socrates no pensaba asi.

Cuando Sofia hubo leido la carta sobre Socrates, la meti6 en la caja y
salio al jardin. Queria meterse en casa antes de que su madre volviera de la
compra, para evitar un monton de preguntas sobre donde habia estado.
Ademas, habia prometido fregar los platos.

Estaba llenando de agua la pila cuando entr6 su madre con dos bolsas de
compra. Quizas por eso dijo:

—Pareces estar un poco en la luna ultimamente, Sofia.

Sofia no sabia por qué lo decia, simplemente se le escapo:

—Socrates también lo estaba.

—¢Socrates?

L.a madre abri6 los ojos de par en par.

—Fs una pena que tuviera que pagar con su vida por ello —prosiguio
Sofia muy pensativa.

—iPero Sofia! {Ya no sé qué decir!

—Tampoco lo sabia Socrates. Lo unico que sabia era que no sabia nada
en absoluto. Y, sin embargo, era la persona mas sabia de Atenas.

La madre estaba atdnita. Al final dijo:

—¢Es algo que has aprendido en el instituto?

Sofia nego enérgicamente con la cabeza.

—Alli no aprendemos nada... La gran diferencia entre un maestro de
escuela y un auténtico filésofo es que el maestro cree que sabe un monton e
intenta obligar a los alumnos a aprender. Un fil6sofo intenta averiguar las
cosas junto con los alumnos.

—De modo que estamos hablando de conejos blancos... Sabes una cosa,
pronto exigiré que me digas quién es ese novio tuyo. Si no, empezaré a

pensar que esta un poco tocado.



Sofia se volvio y sefial6 a su madre con el cepillo de fregar.

—No es él el que esta tocado. Pero es un moscardon que estorba a los
demas. Lo hace para sacarles de su manera rutinaria de pensar.

—Bueno, déjalo ya. A mi me parece que debe de ser un poco respondén.

—No es ni respondén ni sabio. Pero intenta conseguir verdadera
sabiduria. Esa es la diferencia entre un auténtico comodin y todas las demas
cartas de la baraja.

—¢:Comodin, has dicho?

Sofia asintio.

—¢Se te ha ocurrido que hay muchos corazones y muchos rombos en una
baraja? También hay muchos tréboles y picas. Pero s6lo hay un comodin.

—Cémo contestas, hija mia.

—Y ti, como preguntas.

La madre habia colocado toda la compra. Cogio el periédico y se fue a la
sala de estar. A Sofia le pareci6 que habia cerrado la puerta dando un
portazo.

Cuando hubo terminado de fregar los cacharros, subi6 a su habitacion.
Habia metido el pafiuelo de seda roja en la parte de arriba de su armario,

junto al lego. Ahora lo volvi6 a bajar y lo miré detenidamente.



Atenas

...de las ruinas se levantaron varios

edificios...

Aquella tarde, la madre de Sofia se fue a visitar a una amiga. En cuanto
hubo salido de la casa, Sofia bajo al jardin y se meti6 en el Callejon, dentro
del viejo seto. Alli encontr6é un paquete grande junto a la caja de galletas.
Se apresuro a quitar el papel. {En el paquete habia una cinta de video!

Entro corriendo en casa. jUna cinta de video! Eso si que era algo nuevo.
¢Pero como podia saber el fil6sofo que tenian un video? ;Y qué habria en
esa cinta?

Sofia meti6 la cinta en el aparato, y pronto aparecié en la pantalla una
gran ciudad. No tard6 mucho en comprender que se trataba de Atenas,
porque la imagen pronto se centr6 en la Acrdpolis. Sofia habia visto muchas
fotos de las viejas ruinas.

Era una imagen viva. Entre las ruinas de los templos se movian montones
de turistas con ropa ligera y camaras colgadas del cuello. ;Y no habia
alguien con un cartel? jAlli volvia a aparecer! ;No ponia «Hilde»?

Al cabo de un rato, aparecié un primer plano de un sefior de mediana
edad. Era bastante bajito, tenia una barba bien cuidada, y llevaba una boina
azul. Miro a la camara y dijo:

—Bienvenida a Atenas, Sofia. Seguramente te habras dado cuenta de que

soy Alberto Knox. Si no ha sido asi, s6lo repito que se sigue sacando al



gran conejo blanco del negro sombrero de copa del universo. Nos
encontramos en la Acropolis.

La palabra significa «el castillo de la ciudad» o, en realidad, «la ciudad
sobre la colina». En esta colina ha vivido gente desde la Edad de Piedra. La
razon es, naturalmente, su ubicacién tan especial. Era facil defender este
lugar en alto del enemigo. Desde la Acropolis se tenia, ademas, buena vista
sobre uno de los mejores puertos del Mediterraneo. Conforme Atenas iba
creciendo abajo, sobre la llanura, la Acrépolis se iba utilizando como
castillo y recinto de templos. En la primera mitad del siglo V a. de C., se
libr6 una cruenta guerra contra los persas, y en el afio 480, el rey persa,
Jerjes, saqued Atenas y quemo todos los viejos edificios de madera de la
Acropolis. Al afio siguiente, los persas fueron vencidos, y comenzo la Edad
de Oro de Atenas, Sofia. La Acropolis volvio a construirse, mas soberbia y
mas hermosa que nunca, y ya desde entonces tinicamente como recinto de
templos. Fue justamente en esa época cuando Socrates anduvo por calles y
plazas, conversando con los atenienses. Asi, pudo seguir la reconstruccion
de la Acropolis y la construccion de todos esos maravillosos edificios que
vemos aqui. jFijate qué lugar de obras tuvo que ser! Detras de mi puedes
ver el templo mas grande. Se llama Partenon, o «Morada de la Virgen», y
fue levantado en honor a Atenea, que era la diosa patrona de Atenas. Este
gran edificio de marmol no tiene una sola linea recta, pues los cuatro lados
tienen todos una suave curvatura. Se hizo asi para dar mas vida al edificio.
Aunque tiene unas dimensiones enormes, no resulta pesado a la vista,
debido, como puedes ver, a un engafio 6ptico. También las columnas se
inclinan suavemente hacia dentro, y habrian formado una piramide de mil
quinientos metros si hubieran sido tan altas como para encontrarse en un
punto muy por encima del templo. Lo tnico que habia dentro del templo era

una estatua de Atenea de doce metros de altura. Debo afiadir que el marmol



blanco, que estaba pintado de varios colores vivos, se transportaba desde
una montana a dieciséis kilometros de distancia...

Sofia tenia el corazén en la boca. ;De verdad era su profesor de filosofia
el que le hablaba desde la cinta de video? Sdélo habia podido vislumbrar su
silueta una vez en la oscuridad, pero podia muy bien tratarse del mismo
hombre que ahora estaba en la Acrépolis.

El hombre comenzo a andar por el lateral del templo y la camara le
seguia. Finalmente se acerco al borde de la roca y sefial6 hacia el paisaje.
La camara enfoco un viejo anfiteatro situado por debajo de la propia meseta
de la Acropolis.

—Aqui ves el antiguo teatro de Dionisos —prosiguio el hombre de la
boina—. Se trata probablemente del teatro mas antiguo de Europa. Aqui se
representaron las obras de los grandes autores de tragedias Esquilo,
Sofocles y Euripides, precisamente en la época de Sdcrates. Ya mencioné la
tragedia sobre el desdichado rey Edipo. Pues esa tragedia se representd por
primera vez aqui. También hacian comedias. El autor de comedias mas
famoso fue Aristéfanes, que, entre otras cosas, escribi6 una comedia
maliciosa sobre el estrafalario Sécrates. En la parte de atrds puedes ver la
pared de piedra que servia de fondo a los actores. Esa pared se llamaba
skené y ha prestado su nombre a nuestra palabra «escena». Por cierto, la
palabra teatro proviene de una antigua palabra griega que significaba
«mirar». Pero pronto volveremos a los filésofos, Sofia. Demos la vuelta al
Partenon y bajemos por la parte de la fachada.

El hombrecillo rode6 el gran templo y a su derecha se veian algunos
templos mas pequefios. Luego bajé unas escaleras entre altas columnas.
Desde la meseta de la Acrépolis subié a un pequefio monte y sefial6 hacia
Atenas.

—FEI] monte sobre el que nos encontramos se llama Aredpago. Aqui era



donde el tribunal supremo de Atenas pronunciaba sus sentencias en casos
de asesinato. Muchos siglos mas tarde, el apostol Pablo estuvo aqui
hablando de Jesucristo y del cristianismo a los atenienses. Pero a ese
discurso ya volveremos mas adelante. Abajo, a la izquierda, puedes ver las
ruinas de la antigua plaza de Atenas. Excepto el gran templo del dios
herrero, Hefesto, s6lo quedan ya bloques de marmol. Bajemos...

Al instante, volvio a aparecer entre las viejas ruinas. Arriba, en la parte
superior de la pantalla de Sofia, se erguia el templo de Atenea sobre la
Acropolis. El profesor de filosofia se habia sentado sobre un bloque de
marmol. Miro a la camara y dijo:

—FEstamos sentados en las afueras de la antigua plaza de Atenas. ¢ Triste,
verdad? Me refiero a como esta hoy. Pero aqui hubo, en alguna época,
maravillosos templos, palacios de justicia y otros edificios publicos,
comercios, una sala de conciertos e incluso un gran gimnasio. Todo,
alrededor de la propia plaza, que era un gran rectangulo... En este pequefio
recinto, se pusieron los cimientos de toda la civilizacién europea. Palabras
como «politica» y «democracia», «economia» e «historia», «biologia» y
«fisica», «matematicas» y «logica», «teologia» y «filosofia», «ética» y
«psicologia», «teoria» y «método», «idea» y «sistema», y muchas, muchas
mas, proceden de un pequefio pueblo que vivia en torno a esta plaza. Por
aqui anduvo Soécrates hablando con la gente. Quizads agarrara a algun
esclavo que llevaba un cuenco de aceitunas para hacerle, al pobre hombre,
preguntas filosoficas. Porque Soécrates opinaba que un esclavo tenia la
misma capacidad de razonar que un noble. Tal vez se encontrara en una
vehemente disputa con algin ciudadano, o conversara, en voz baja, con su
discipulo Plat6n. Resulta curioso, ¢verdad? Hablamos todavia de filosofia
«socratica» o filosofia «platénica», pero es muy distinto ser Platon o

Socrates.



Claro que le resultaba curioso a Sofia. Pero le parecia, no obstante, igual
de curioso que el fil6sofo le hablara asi, de repente, a través de una cinta de
video que habia sido llevada a su lugar secreto del jardin por un misterioso
perro.

El fil6sofo se levanto del bloque de marmol y dijo en voz muy baja:

—Inicialmente, habia pensado dejarlo aqui, Sofia. Quise mostrarte la
Acropolis y las ruinas de la antigua plaza de Atenas. Pero atn no sé si has
entendido lo grandiosos que fueron en la Antigiiedad los alrededores de este
lugar... de modo que siento la tentacion... de continuar un poco mas.
Naturalmente, es del todo inédito, pero confio en que esto quede entre td y
yo. Bueno, de todas formas, bastara con un rapido vistazo.

No dijo nada mas, y se quedé mirando fijamente a la cAmara durante un
buen rato. A continuacion, aparecié en la pantalla una imagen totalmente
distinta. De las ruinas se levantaron varios edificios altos. Como por arte de
magia, se habian vuelto a reconstruir todas las ruinas. Sobre el horizonte se
veia todavia la Acrépolis, pero ahora, tanto la Acrépolis como los edificios
de abajo, en la plaza, eran completamente nuevos. Estaban cubiertos de oro,
y pintados con colores fuertes. Por la gran plaza se paseaban personas
vestidas con tunicas pintorescas. Algunos llevaban espadas, otros llevaban
jarras en la cabeza, y uno de ellos llevaba un rollo de papiro bajo el brazo.

Ahora Sofia reconocio al profesor de filosofia. Seguia con su boina azul,
pero en estos momentos vestia una tunica amarilla, como las demas
personas de la imagen. Fue hacia Sofia, mir6 a la camara y dijo:

—Ya ves, Sofia. Estamos en la Atenas de la Antigiiedad. Queria que tu
también vinieras, jsabes? Estamos en el afio 402 a. de C., solamente tres
aflos antes de la muerte de Socrates. Espero que aprecies esta visita tan
exclusiva, pues no creas que fue facil alquilar una videocamara.

Sofia se sentia aturdida. ;Cémo podia ese hombre misterioso estar, de



repente, en la Atenas de hace 2.400 afios? ;Coémo era posible ver una
grabacion en video de otra época? Naturalmente, Sofia sabia que no habia
video en la Antigiiedad. ;Podria estar viendo un largometraje? Pero todos
los edificios de marmol parecian tan auténticos... Tener que reconstruir toda
la antigua plaza de Atenas y toda la Acropolis s6lo para una pelicula
resultaria carisimo. Y seria un precio demasiado alto s6lo para que Sofia
aprendiera algo sobre Atenas.

El hombre de la boina la volvié a mirar.

—¢ Ves a aquellos dos hombres bajo las arcadas?

Sofia vio a un hombre mayor, con una tinica algo andrajosa. Tenia una
barba larga y desarreglada, nariz chata, un par de penetrantes ojos azules y
mofletes. A su lado, habia un hombre joven y hermoso.

—Son Socrates y su joven discipulo Platon. ;Lo entiendes, Sofia? Veras,
ahora los conoceras personalmente.

El profesor de filosofia se acercé a los dos hombres que estaban de pie
bajo un alto tejado. Levant6 la boina y dijo algo que Sofia no entendio.
Seguramente era en griego. Pero, al cabo de un instante, mir6 directamente
a la camara de nuevo y dijo:

—Les he contado que eres noruega y que tienes muchas ganas de
conocerlos. Ahora Platon te hara algunas preguntas para que las medites.
Pero tenemos que hacerlo antes de que los vigilantes nos descubran.

Sofia not6 una presiéon en las sienes, pues ahora se acercaba el joven y
miraba directamente a la camara.

—Bienvenida a Atenas, Sofia —dijo con voz suave. Hablaba con mucho
acento—. Me llamo Platon, y te voy a proponer cuatro ejercicios: lo
primero, debes pensar en como un pastelero puede hacer cincuenta pastas
completamente iguales. Luego, puedes preguntarte a ti misma por qué todos

los caballos son iguales. Y también debes pensar en si el alma de los seres



humanos es inmortal. Finalmente, tendras que decir si los hombres y las
mujeres tienen la misma capacidad de razonar. jSuerte!

De repente, habia desaparecido la imagen de la pantalla.

Sofia intent6 adelantar y rebobinar la cinta, pero habia visto todo lo que
contenia.

Sofia procuraba concentrarse y pensar. Pero en cuanto empezaba a pensar
en una cosa, le daba por pensar en otra totalmente diferente, mucho antes de
haber acabado de desarrollar el primer pensamiento.

Hacia tiempo que sabia que el profesor de filosofia era un hombre muy
original. Pero a Sofia le parecia que se pasaba con esos métodos de
ensefianza que infringian incluso las leyes de la naturaleza.

¢Eran verdaderamente Soécrates y Platon los que habia visto en la
pantalla? Claro que no, eso era completamente imposible. Pero tampoco
habian sido dibujos animados lo que habia visto.

Sofia saco la cinta del aparato y se la llevo arriba, a su habitacion. Alli la
metio en el armario, con todas las piezas del lego. Pronto se tumbé rendida
en la cama, y se durmio.

Unas horas mas tarde, su madre entr6 en la habitacion. La sacudio
suavemente y dijo:

—Pero Sofia, ;qué te pasa?

—¢Eh...?

—Te has acostado vestida?

Sofia abrio los ojos a duras penas.

—He estado en Atenas —dijo.

Y no dijo nada mas; se dio la vuelta y continué durmiendo.



Platon

...una anoranza de regresar a la verdadera

morada del alma...

A la mafana siguiente, Sofia se despert6 de golpe. Sélo eran poco mas de
las cinco, pero se sentia tan despejada que se sento en la cama.

¢Por qué llevaba el vestido puesto? De repente, recordé todo. Sofia se
subio a un escabel y mir6 el estante superior del armario. Pues si, alli estaba
la cinta de video. Entonces, no habia sido un suefo; al menos, no todo.

iPero no podia haber visto a Platon y a Socrates! Bah, ya no tenia ganas
de pensar mas en ello. Quizas su madre tuviera razon en que estaba un poco
ida ultimamente.

No consiguio volverse a dormir. Quizas deberia bajar al Callejon, a ver si
el perro habia dejado otra carta.

Sofia bajé la escalera de puntillas, se puso las zapatillas de deporte, y
salio al jardin.

Todo estaba maravillosamente luminoso y tranquilo. Los pajarillos
cantaban con tanta energia que Sofia estuvo a punto de echarse a reir. Por la
hierba se deslizaban las mintsculas gotas de cristal del rocio de la mafiana.

Un vez mas se le ocurrié pensar que el mundo era un increible milagro.

Se notaba humedad dentro del viejo seto. Sofia no vio ningun sobre
nuevo del fil6sofo, pero, de todos modos, sec6 un tocon muy grande y se

sento.



Se acordd de que el Platon del video le habia dado unos ejercicios.
Primero, algo sobre como un pastelero era capaz de hacer cincuenta pastas
totalmente iguales.

Sofia tuvo que pensarlo mucho, porque le parecia una verdadera hazafia
poder hacer cincuenta pastas iguales. Cuando su madre, alguna que otra
vez, hacila una bandeja de rosquillas berlinesas, ninguna salia
completamente idéntica a otra. Claro, que no era una pastelera profesional,
pues a veces lo hacia sin mucha dedicacion. Pero tampoco las pastas que
compraban en la tienda eran totalmente iguales entre si. Cada pasta habia
sido formada por las manos del pastelero, ¢no?

De pronto, se dibujo en la cara de Sofia una astuta sonrisa. Se acordé de
una vez en que ella y su padre habian ido al centro, mientras la madre se
habia quedado en casa, haciendo pastas de navidad. Cuando volvieron, se
encontraron con un montén de pastas a la pimienta, con forma de
hombrecitos, extendidas por toda la mesa de la cocina. Aunque no eran
todas igual de perfectas, si que eran de alguna manera, totalmente iguales.
¢Y por qué? Naturalmente, porque la madre habia utilizado el mismo
«molde» para todas las pastas.

Tan satisfecha se sinti6 Sofia de haberse acordado de las pastas a la
pimienta que dio por acabado el primer ejercicio. Cuando un pastelero hace
cincuenta pastas completamente iguales es porque utiliza el mismo molde
para todas. ;Y ya esta!

Luego, el Platon del video habia mirado directamente a la camara, y
habia preguntado por qué todos los caballos son iguales. Pero eso no era
verdad. Sofia diria mas bien lo contrario, que no habia ningun caballo
totalmente idéntico a otro, de la misma manera que no habia dos personas
completamente iguales.

Estuvo a punto de renunciar a solucionar ese ejercicio, pero, de pronto, se



acordo de cémo habia razonado con las pastas a la pimienta. Al fin y al
cabo, tampoco las pastas eran totalmente iguales, algunas eran mas gorditas
que otras, otras estaban rotas. Y, sin embargo, para todo el mundo estaba
claro que, de alguna manera, eran «totalmente iguales».

Quizas la intencion de Platén era preguntar por qué un caballo era un
caballo, y no algo entre caballo y cerdo. Porque aunque algunos caballos
fueran pardos como los osos, y otros blancos como los corderos, todos
tenian algo en comun. Sofia no habia visto jamas, por ejemplo, un caballo
con seis u ocho patas.

¢Pero no habria querido decir Platon que lo que hace a todos los caballos
idénticos es que han sido formados con el mismo molde?

Luego, Platon habia hecho una pregunta muy importante y muy dificil.
¢Tiene el ser humano un alma inmortal? Sofia no se sentia capacitada para
contestar a esa pregunta. Solo sabia que el cuerpo muerto era incinerado o
enterrado, y que asi no podia tener ningun futuro. Si uno opinaba que el ser
humano tenia un alma inmortal, también tenia que pensar que el ser humano
esta compuesto por dos partes totalmente distintas: un cuerpo, que al cabo
de algunos afios se agota y se destruye, y un alma, que opera mas o menos
independientemente del cuerpo. La abuela habia dicho una vez que era solo
el cuerpo el que envejecia. Interiormente, habia sido siempre la misma
muchacha.

Lo de «muchacha» condujo a Sofia a la ultima pregunta. ;L.os hombres y
las mujeres tienen la misma capacidad de razonar? No estaba ella muy
segura. Dependia de lo que Platén quisiera decir con «razonar».

De pronto, se acordé de algo que habia dicho el profesor de filosofia
sobre Socrates. Socrates habia sefialado que todos los seres humanos
pueden llegar a entender las verdades filosoficas si utilizan su razon.

Pensaba, ademas, que un esclavo tenia la misma capacidad de razonar que



un noble para poder solucionar preguntas filoséficas. Sofia estaba
convencida de que Socrates habria dicho que mujeres y hombres tienen la
misma capacidad de razonar.

Sentada meditando, oy6 de repente ruidos en el seto y alguien que
respiraba como una maquina de vapor. Al instante, aparecid en el Callejon
el perro color canela. Llevaba un sobre grande en la boca.

—iHermes! —exclamé Sofia—. jMuchas gracias!

El perro dejo caer el sobre en las rodillas de Sofia, que estir6 la mano
para acariciarle.

—Hermes, buen perro —dijo.

El perro se tumbo delante de ella y se dejo acariciar. Pero al cabo de unos
minutos, se levanto y se dispuso a desaparecer entre el seto, por el mismo
camino por el que habia llegado. Sofia le sigui6 con el sobre amarillo en la
mano. El perro se girdé un par de veces grufiendo, pero Sofia no se dio por
vencida. Encontraria al filosofo aunque tuviera que correr hasta Atenas.

El perro apresur6 el paso, y pronto se meti6 por un estrecho sendero.
También Sofia aumento la velocidad, pero cuando habia corrido durante un
par de minutos, el perro se paré y se puso a ladrar como un perro guardian.
Sofia no se dio por vencida todavia y aprovech6 la oportunidad para
acercarse aiin mas.

Hermes siguié a toda prisa por el sendero. Sofia tuvo que reconocer
finalmente que no era capaz de alcanzarlo. Durante un largo rato se quedo
parada escuchando como se alejaba. Al final, todo quedo en silencio.

Sofia se sent6 sobre un tocén delante de un pequefio claro en el bosque.
En la mano tenia un sobre grande. Lo abrid, saco varias hojas escritas a

maquina, y empezo a leer.



La Academia de Platon

iQué bien lo pasamos juntos, Sofia! En Atenas, quiero decir. De esa
forma, al menos, me he presentado. Como también te presenté a Platon,
podemos ir directamente al grano.

Platon (427-347 a. de C.) tenia 29 afios cuando a Sécrates le obligaron a
vaciar la copa de veneno. Era discipulo de Sdcrates desde hacia mucho
tiempo, y siguid el proceso contra éste muy de cerca. El hecho de que
Atenas fuera capaz de condenar a muerte a su ciudadano mas noble, no sélo
le caus6 una hondisima impresion, sino que decidiria la direcciéon que
tomaria toda su actividad filoséfica.

Para Platén, la muerte de Socrates constituia una clara expresion del
contraste que puede haber entre la situacién fdctica de la sociedad y lo que
es verdadero o ideal . La primera accion de Platon como filosofo fue
publicar el discurso de defensa de Socrates. En el discurso se refiere a lo
que Socrates dijo al gran jurado.

Te acordaras de que el propio Socrates no escribié nada. Muchos de los
filosofos presocraticos si habian escrito, el problema es que la mayoria de
esos escritos se ha perdido. En lo que se refiere a Platon, se cree que se han
conservado todas sus obras principales. (Aparte del discurso de defensa de
Socrates, Platon escribio una coleccion entera de cartas, y treinta y cinco
dialogos filoséficos.) El hecho de que estos escritos hayan sido conservados
se debe, en gran parte, a que Platén fund6 su propia escuela de filosofia
fuera de Atenas. La escuela estaba situada en una arboleda que debia su

nombre al héroe mitoldgico griego Academo. Por lo tanto, la escuela de



filosofia de Platén adquirio6 el nombre de Academia. (Desde entonces se
han fundado miles de «academias» por todo el mundo. Incluso hoy
hablamos de los «académicos» y de «materias académicas».)

En la Academia de Platon se ensefiaba filosofia, matematicas y gimnasia.
Aunque «ensefiar» no sea, quizas, la palabra adecuada, ya que también en la
Academia de Platon la conversaciéon viva era lo mas importante. Por lo
tanto, no es una casualidad que el didlogo llegara a ser la forma escrita de

Platon.



Lo eternamente verdadero,
lo eternamente bello

y lo eternamente bueno

Al principio de este curso de filosofia te dije que, a menudo, resulta muy
util preguntarse a uno mismo cual es el proyecto de un determinado
filosofo. De modo que ahora pregunto: ;qué era lo que a Platon le
interesaba averiguar ante todo?

Resumiendo mucho, podemos decir que a Platon le interesaba la relacion
entre lo eterno y lo inalterable, por un lado, y lo que fluye, por el otro. (jEs
decir, exactamente igual que a los presocraticos!) Luego dijimos que los
sofistas y Socrates abandonaron las cuestiones de la filosofia de la
naturaleza, para interesarse mas por el ser humano y la sociedad. Si, eso es
verdad, pero también los sofistas y Socrates se interesaban, en cierto modo,
por la relacion entre lo eterno y lo permanente, por un lado, y lo que fluye,
por el otro. Se interesaron por esta cuestion en lo que se refiere a la moral
de los seres humanos, y a los ideales o virtudes de la sociedad. Muy
resumidamente, se puede decir que los sofistas pensaban que la cuestion de
lo que es bueno o malo, es algo que cambia de ciudad en ciudad, de
generacion en generacion, es decir que la cuestion sobre lo bueno y lo malo
es algo que «fluye». Socrates no podia aceptar este punto de vista, y
opinaba que habia unas reglas totalmente basicas y eternas para lo que es

bueno y lo que es malo. Mediante nuestra razon podemos, todos los seres



humanos, llegar a conocer esas normas inmutables, pues precisamente la
razon de los seres humanos es algo eterno e inmutable.

¢Me sigues, Sofia? Estamos llegando a Platén. A él le interesa lo que es
eterno e inmutable en la naturaleza y 1o que es eterno e inmutable en cuanto
a la moral y la sociedad. De hecho, para Platon, éstas son una misma cosa.
Intenta captar una propia «realidad» eterna e inmutable. Y, a decir verdad,
precisamente para eso tenemos a los filésofos. No estan para elegir a la
chica mas guapa del afio, ni los tomates mas baratos del jueves (razon por la
cual no son siempre tan famosos).

Los filosofos suelen fruncir el cefio ante asuntos tan vanos y tan «de
actualidad». Intentan sefialar lo que es eternamente «verdadero»,
eternamente «hermoso», y eternamente «bueno».

Con esto tenemos, al menos, una vaga idea del proyecto filoséfico de
Platon. A partir de ahora, miraremos las cosas una por una. Intentaremos
entender un razonamiento que dejo profundas huellas en toda la filosofia

europea posterior.



El mundo de las Ideas

Tanto Empédocles como Demodcrito habian sefialado que todos los
fenomenos de la naturaleza fluyen, pero que, sin embargo, tiene que haber
«algo» que nunca cambie («las cuatro raices» o «los atomos»). Platon sigue
este planteamiento, pero de una manera muy distinta.

Platon opinaba que todo lo que podemos tocar y sentir en la naturaleza
fluye. Es decir, segtin él, no existen unas pocas «materias primarias» que no
se disuelven. Absolutamente todo lo que pertenece al mundo de los sentidos
esta formado por una materia que se desgasta con el tiempo. Pero, a la vez,
todo esta hecho con un «molde» eterno e inmutable.

:Lo entiendes? Ah, ;no...?

¢Por qué todos los caballos son iguales, Sofia? A lo mejor piensas que no
lo son en absoluto. Pero hay algo que todos los caballos tienen en comun,
algo que hace que nunca tengamos problemas para distinguir un caballo de
cualquier otro animal. El caballo individual «fluye», claro esta. Puede ser
viejo, cojo, y, con el tiempo, se pondra enfermo y morira. Pero el «molde de
caballo» es eterno e inmutable.

Esto quiere decir que, para Platon, lo eterno y lo inmutable no es una
«materia primaria» fisica. Lo que es eterno e inmutable son los modelos
espirituales o abstractos, a cuya imagen todo esta moldeado.

Déjame precisar: los presocraticos habian dado una explicacion, mas o
menos razonable, de los cambios en la naturaleza, sin tener que presumir
que algo «cambia» de verdad. En medio del ciclo de la naturaleza, hay

algunas partes minimas que son eternas e inmutables y que no se disuelven,



pensaban ellos. Muy bien, Sofia! Digo muy bien , pero no podian explicar
como estas «partes minimas», que alguna vez habian sido las piezas para
construir un caballo, de pronto pueden juntarse para formar un «caballo»
completamente nuevo, unos tres o cuatrocientos afios mas tarde. O formar
un elefante, por usar otro ejemplo, o un cocodrilo. Lo que quiere decir
Platon es que los atomos de Demacrito nunca pueden llegar a convertirse en
un «cocofante» o un «eledrilo». Precisamente, esto fue lo que puso en
marcha su reflexion filosofica.

Si ya estas entendiendo lo que quiero decir, puedes saltarte este apartado.
Para estar seguro, voy a precisar: tienes una serie de piezas del lego y
construyes con ellas un caballo. Luego lo deshaces y vuelves a meter las
piezas en una caja. No puedes esperar que surja un caballo completamente
nuevo con solo sacudir la caja que contiene las piezas. Como iban a poder
las piezas arreglarselas por su cuenta para volver a convertirse en caballo!
No, eres tu la que tienes que volver a construir el caballo, Sofia. Y lo logras
gracias a una imagen que tienes en tu cabeza del aspecto del caballo. Es
decir: el caballo de lego esta moldeado segun un modelo que queda
inalterado de caballo en caballo.

:Solucionaste lo de las cincuenta pastas idénticas? Supongamos que caes
al mundo desde el espacio y que jamas has visto una pasteleria. De repente,
te topas con una de aspecto tentador, y ves, sobre un mostrador, cincuenta
pastas idénticas. Supongo que te habrias roto la cabeza, preguntandote
como era posible que fueran todas idénticas. Sin embargo puede ser que
alguna de ellas careciera de algo que tuvieran las demas. Si eran figuras,
puede que a una le faltara un brazo y a otra un trozo de cabeza, y que una
tercera tuviera, a lo mejor, un bulto en la tripa. Tras pensarlo detenidamente,
llegarias, no obstante, a la conclusion de que todas las pastas tenian un

denominador comun. Aunque ninguna fuera totalmente perfecta, se te



ocurriria pensar que deben de tener un origen comtin . Te darias cuenta de
que todas las pastas estan hechas con el mismo molde. Y hay mds Sofia,
hay algo mas: ahora tendras un fuerte deseo de ver ese molde. Pues es
evidente que el propio molde tiene que ser muchisimo mas perfecto y, en
cierto modo, mas hermoso que ninguna de esas fragiles copias.

Si lograste solucionar este problema por tu cuenta, entonces solucionaste
un problema filos6fico exactamente de la misma manera que Platon. Como
la mayoria de los filosofos, él «aterrizd desde el espacio». (Se sent6 en el
ultimo extremo de uno de los finos pelos de la piel del conejo.) Le extrafio
como todos los fenémenos de la naturaleza podian ser tan iguales entre
ellos, y llegd a la conclusion de que debia de haber un reducido numero de
moldes que se encuentran «detras de» todo lo que vemos a nuestro
alrededor. A estos moldes Platon los llam6 Ideas . Detras de todos los
caballos, cerdos y seres humanos, se encuentra la «idea de caballo», la
«idea de cerdo» y la «idea de ser humano». (De la misma manera que el
pastelero antes mencionado puede tener pastas con forma de hombres, de
cerdos y de caballos; pues un buen pastelero tendra mas de un molde. No
obstante, basta con un solo molde para cada clase de pastas.)

Conclusion: Platon pensaba que tenia que haber una realidad detras «del
mundo de los sentidos», y a esta realidad la llamo6 el mundo de las Ideas .
Aqui se encuentran las eternas e inmutables «imagenes modelo», detras de
los distintos fenémenos con los que nos topamos en la naturaleza. A este

espectacular concepto lo llamamos la teoria de las Ideas de Platon.



El conocimiento seguro

Hasta aqui me habras seguido, querida Sofia. Pero a lo mejor te
preguntas si Platon pensaba asi de verdad. ;Pensaba verdaderamente que
tales moldes existen en una realidad completamente diferente?

No lo opin6 tan literalmente durante toda su vida, pero, al menos en
algunos de sus dialogos hay que entenderlo asi. Intentaremos seguir su
argumentacion.

Como ya he dicho, el filésofo intenta captar algo que sea eterno e
inmutable. No resultaria muy util escribir una tesis filosofica sobre,
digamos, la existencia de una determinada pompa de jabon. En primer
lugar, no habria tiempo para estudiarla bien antes de que desapareciera de
pronto, y, en segundo lugar, seria dificil vender una tesis filosoéfica sobre
algo que nadie ha visto, y que, ademas, s6lo ha existido durante cinco
segundos.

Platon pensaba que todo lo que vemos a nuestro alrededor en la
naturaleza, es decir, todo lo que podemos sentir y tocar, puede compararse
con una pompa de jabon. Porque nada de lo que existe en el mundo de los
sentidos permanece. Evidentemente, sabes que todos los seres humanos y
todos los animales se disuelven y mueren, antes o después. Pero incluso un
bloque de marmol se altera y se desintegra lentamente. (jLa Acropolis esta
en ruinas, Sofia! Escandaloso, digo yo, pero ésa es la realidad.) Lo que dice
Platon es que no podemos saber nada con seguridad sobre algo que cambia
constantemente. Sobre lo que pertenece al mundo de los sentidos, es decir,

lo que podemos sentir y tocar, s6lo podemos tener ideas o hipotesis poco



seguras. Solo podemos tener conocimientos sequros de aquello que vemos
con la razon.

De acuerdo, Sofia, me explicaré mejor. Una sola pasta con figura de
hombre puede resultar tan imperfecta, después de todos los procesos de
elaboracion, que resulte dificil ver lo que pretende ser. Pero después de
haber visto veinte o treinta pastas de ese tipo, que pueden ser mas o menos
perfectas, sabré con mucha certeza como es el molde, incluso aunque nunca
lo haya visto. Ni siquiera es seguro que conviniera ver el propio molde con
los ojos, pues no podemos fiarnos siempre de nuestros sentidos. La propia
facultad visual puede variar de una persona a otra. Sin embargo, podemos
fiarnos de lo que nos dice la razon, porque la razén es la misma para todas
las personas.

Si te encuentras en un aula del colegio en compafiia de otros treinta
alumnos, y el profesor pregunta cudl es el color mas bonito del arco iris,
seguramente obtendra muchas respuestas diferentes. Pero si os pregunta
cuanto es 8 por 3, entonces la clase entera debe llegar al mismo resultado,
pues, en este caso, se trata de un juicio emitido por la razon, y, de alguna
manera, la razén es lo contrario de las opiniones y los pareceres. Podriamos
decir que la razon es eterna y universal precisamente porque solo se
pronuncia sobre asuntos eternos y universales.

A Platén le interesaban mucho las matematicas, porque las relaciones
matematicas jamas cambian. Por lo tanto, es algo sobre lo que tenemos que
tener conocimientos ciertos. Veamos un ejemplo: imaginate que te
encuentras en la naturaleza con una pifia completamente redonda. A lo
mejor dices que te «parece» redonda, mientras que tu amiga Jorunn dice
que esta un poco aplastada por un extremo. (jY empezais a pelearos!) Pero
no podéis tener conocimientos seguros sobre algo que veis con los ojos. Por

otra parte, podéis estar totalmente seguras de que la suma angular de un



circulo es 360° . En este caso, os pronunciais sobre un circulo ideal , que a
lo mejor no se encuentra en la naturaleza, pero que, en cambio, es facil de
visualizar en la cabeza. (Estais diciendo algo sobre el molde de las pastas, y
no sobre una pasta cualquiera de la mesa de la cocina.)

Hagamos un breve resumen: solo podemos tener ideas vagas sobre lo que
sentimos , pero si podemos conseguir conocimientos ciertos sobre aquello
que reconocemos con la razon. La suma de los angulos de un triangulo es
180° siempre. De la misma manera, la «idea» de caballo tendra cuatro
patas, aunque todos los caballos del mundo de los sentidos se volviesen

Cojos.



Un alma inmortal

Acabamos de ver que Platon pensaba que la realidad esta dividida en dos.

Una parte es el mundo de los sentidos , sobre el que so6lo podemos
conseguir conocimientos imperfectos utilizando nuestros cinco sentidos
(aproximados e imperfectos). De todo lo que hay en el mundo de los
sentidos, podemos decir que «todo fluye» y que nada permanece. No hay
nada que sea en el mundo de los sentidos, solamente se trata de un montén
de cosas que surgen y perecen.

La otra parte es el mundo de las Ideas , sobre el cual podemos conseguir
conocimientos ciertos, mediante la utilizacion de la razén. Por consiguiente,
este mundo de las Ideas no puede reconocerse mediante los sentidos. Por

otra parte, las Ideas son eternas e inmutables.

Segun Platon, el ser humano también esta dividido en dos partes.
Tenemos un cuerpo que «fluye», y que, por lo tanto, esta indisolublemente
ligado al mundo de los sentidos, y acaba de la misma manera que todas las
demas cosas pertenecientes al mundo de los sentidos (como por ejemplo
una pompa de jabon). Todos nuestros sentidos estan ligados a nuestro
cuerpo y son, por tanto, de poco fiar. Pero también tenemos un alma
inmortal, la morada de la razon. Precisamente porque el alma no es material
puede ver el mundo de las Ideas.

Ya he dicho casi todo. Pero hay algo mas, Sofia. jTe digo que HAY
ALGO MAS!



Platon pensaba, ademas, que el alma ya existia antes de meterse en un
cuerpo. FErase una vez cuando el alma se encontraba en el mundo de las
Ideas. (Estaba en la parte de arriba del armario, junto con todos los moldes
para las pastas.) Pero en el momento en que el alma se despierta dentro de
un cuerpo humano, se ha olvidado ya de las Ideas perfectas. Entonces, algo
comienza a suceder, se inicia un proceso maravilloso. Conforme el ser
humano va sintiendo las formas en la naturaleza, va teniendo un vago
recuerdo en su alma. El ser humano ve un caballo, un caballo imperfecto,
pero eso es suficiente para despertar en el alma un vago recuerdo del
«caballo» perfecto que el alma vio en el mundo de las Ideas. Con esto, se
despierta también una afioranza de regresar a la verdadera morada del alma.
A esa anoranza Platén la llama eros , que significa «amor». Es decir, el
alma siente una «afioranza amorosa» por su verdadero origen. A partir de
ahora, se vive el cuerpo y todo lo sensible como algo imperfecto e
insignificante. Sobre las alas del amor volara el alma «a casa», al mundo de
las Ideas, donde sera librada de la «carcel del cuerpo».

Me apresuro a recalcar que lo que Platon describe aqui es un ciclo
humano ideal, pues no todos los seres humanos dan rienda suelta al alma y
permiten que inicie el viaje de retorno al mundo de las Ideas. La mayoria de
las personas se aferra a los «reflejos» de las Ideas en el mundo de los
sentidos. Ven un caballo y otro caballo, pero no ven aquello de lo que todos
los caballos son solamente malas copias. (Entran corriendo en la cocina y se
lanzan sobre todas las pastas, sin preguntarse siquiera de donde proceden
esas pastas.) Lo que describe Platén es el «camino de los filésofos». Su
filosofia puede entenderse como una descripcion de la actividad filosoéfica.

Cuando ves una sombra, Sofia, también ti pensaras que tiene que haber
algo que la origina. Ves la sombra de un animal. Quizas sea un caballo,

piensas, sin estar del todo segura. Luego te giras y ves el verdadero caballo,



que es infinitamente mas hermoso y su silueta mucho mas nitida que la
inestable «sombra del caballo». PLATON OPINABA QUE, DE LA
MISMA MANERA, TODOS LOS FENOMENOS DE LA NATURALEZA
SON SOLAMENTE SOMBRAS DE LOS MOLDES O IDEAS
ETERNAS. No obstante, la gran mayoria de los seres humanos esta
satisfecha con su vida entre las sombras. No piensan en que tiene que haber
algo que origina las sombras. Creen que las sombras son todo, no viven las
sombras como sombras. Con ello, también se olvidan de la inmortalidad de

su propia alma.



El camino que sube de la oscuridad

de la caverna

Platon cuenta una parabola que ilustra precisamente lo que acabamos de
describir. La solemos llamar el mito de la caverna .

La contaré con mis propias palabras.

Imaginate a unas personas que habitan una caverna subterranea. Estan
sentadas de espaldas a la entrada, atadas de pies y manos, de modo que solo
pueden mirar hacia la pared de la caverna. Detras de ellas, hay un muro
alto, y por detras del muro caminan unos seres que se asemejan a las
personas. Levantan diversas figuras por encima del borde del muro. Detras
de estas figuras, arde una hoguera, por lo que se dibujan sombras
llameantes contra la pared de la caverna. Lo unico que pueden ver esos
moradores de la caverna es, por tanto, ese «teatro de sombras». Han estado
sentados en la misma postura desde que nacieron, y creen, por ello, que las
sombras son lo tnico que existe.

Imaginate ahora que uno de los habitantes de la caverna empieza a
preguntarse de donde vienen todas esas sombras de la pared de la caverna y,
al final, consigue soltarse. ;Qué crees que sucede cuando se vuelve hacia
las figuras que son sostenidas por detras del muro? Evidentemente, lo
primero que ocurrira es que la fuerte luz le cegara. También le cegaran las
figuras nitidas, ya que, hasta ese momento, s6lo habia visto las sombras de
las mismas. Si consiguiera atravesar el muro y el fuego, y salir a la

naturaleza, fuera de la caverna, la luz le cegaria atin mas. Pero después de



haberse restregado los ojos, se habria dado cuenta de la belleza de todo. Por
primera vez, veria colores y siluetas nitidas. Veria verdaderos animales y
flores, de los que las figuras de la caverna sd6lo eran malas copias. Pero,
también entonces, se preguntaria a si mismo de donde vienen todos los
animales y las flores. Entonces veria el sol en el cielo, y comprenderia que
es el sol el que da vida a todas las flores y animales de la naturaleza, de la
misma manera que podia ver las sombras en la caverna gracias a la hoguera.

Ahora, el feliz morador de la caverna podria haberse ido corriendo a la
naturaleza, celebrando su libertad recién conquistada. Pero se acuerda de
los que quedan abajo en la caverna. Por eso vuelve a bajar. De nuevo abajo,
intenta convencer a los demas moradores de la caverna de que las imagenes
de la pared son s6lo copias centelleantes de las cosas reales . Pero nadie le
cree. Sefialan a la pared de la caverna, diciendo que lo que alli ven es todo
lo que hay. Al final lo matan.

Lo que Platon describe en el mito de la caverna es el camino que recorre
el filosofo desde los conceptos vagos hasta las verdaderas ideas que se
encuentran tras los fendémenos de la naturaleza. Seguramente también
piensa en SOcrates, a quien mataron los «moradores de la caverna» porque
hurgaba en sus ideas habituales, queriendo ensefarles el camino hacia la
verdadera sabiduria. De ese modo, el mito de la caverna se convierte en una
imagen del valor y de la responsabilidad pedagogica del filosofo.

Lo que quiere sefialar Platon es que la relacion entre la oscuridad de la
caverna y la naturaleza del exterior corresponde a la relacion entre los
moldes de la naturaleza y el mundo de las Ideas. No quiere decir que la
naturaleza sea triste y oscura, sino que es triste y oscura comparada con la
claridad de las Ideas. Una foto de una muchacha hermosa no tiene por qué
resultar oscura y triste, mas bien al contrario, pero sigue siendo sélo una

imagen.



El Estado filosofico

El mito de la caverna de Platon lo encontramos en el dialogo La
Republica , en el que Platon nos proporciona una imagen del «Estado
ideal». Es decir, un Estado modelo imaginario, o, lo que se suele llamar, un
Estado «utopico». Brevemente, podemos decir que Platon piensa que el
Estado debe ser gobernado por los filésofos. Al explicar el por qué, toma
como punto de partida la composicién del ser humano.

Segun Platon, el cuerpo humano esta dividido en tres partes: cabeza ,
pecho y vientre . A cada una de estas partes le corresponde una habilidad
del alma. A la cabeza pertenece la razon , al pecho la voluntad , y al
vientre, el deseo . Pertenece, ademas, a cada una de las tres habilidades del
alma un ideal o una «virtud». La razon debe aspirar a la sabiduria , la
voluntad debe mostrar valor , y al deseo hay que frenarlo para que el ser
humano muestre moderacion . Cuando las tres partes del ser humano
funcionan a la vez como un conjunto completo, obtenemos un ser humano
armonioso u honrado. En la escuela, lo primero que tiene que aprender el
nifio es a frenar el deseo, luego hay que desarrollar el valor, y finalmente, la
razon obtendra sabiduria.

Platon se imagina un Estado construido exactamente de la misma manera
que un ser humano. Igual que el cuerpo tiene cabeza, pecho y vientre, el
Estado tiene gobernantes, soldados y productores (granjeros, por ejemplo).
Es evidente que Platon emplea la ciencia médica griega como ideal. De la

misma manera que una persona sana y armoniosa muestra equilibrio y



moderacién, un Estado «justo» se caracteriza por que cada uno conoce su
lugar en el conjunto.

Como el resto de la filosofia de Platon, también su filosofia del Estado se
caracteriza por su racionalismo . Es decisivo para crear un buen Estado que
sea gobernado por la razon . De la misma manera que la cabeza dirige el
cuerpo, tiene que haber fil6sofos que dirijan la sociedad.

Intentemos una sencilla exposicion de la relacion entre las tres partes del

ser humano y del Estado:

Cuerpo  Alma Virtud Estado
cabeza razon sabiduria gobernantes
pecho voluntad  valor soldados
vientre deseo moderacion  productores

El Estado ideal de Platon puede recordar al antiguo sistema hindu de las
castas, en el que cada uno tiene su funcion determinada para el bien del
conjunto. Desde los tiempos de Platon, y desde mas antiguo aun, el sistema
hindu de castas ha tenido la misma division en tres: la clase dominante (o la
clase de los sacerdotes), la casta de los guerreros y la de los productores.

Hoy en dia, es probable que llamaramos al Estado de Platon Estado
totalitario . Pero merece la pena sefialar que €l opinaba que las mujeres
podian ser gobernantes del Estado, igual que los hombres, precisamente
porque los gobernantes gobernaran el Estado en virtud de su razén . El
pensaba que las mujeres tienen exactamente la misma capacidad para
razonar que los hombres, si reciben la misma ensefianza y son liberadas de
cuidar a los nifios y de las tareas domeésticas. Platébn queria suprimir la
familia y la propiedad privada para los gobernantes y soldados del Estado.

Y la educacion de los nifios era algo tan importante que no podia ser



confiada a cualquiera. Tendria que ser responsabilidad del Estado educar a
los nifios. (Fue el primer fil6sofo que hablé en favor de un sistema publico
de guarderias y colegios.)

Tras haber vivido unas grandes desilusiones politicas, Platon escribio el
dialogo Las leyes , en el que describe «el Estado legal» como el segundo
mejor Estado. Ahora se muestra partidario de la propiedad privada y las
ataduras familiares. De esa manera, se reduce la libertad de la mujer. Pero
dice que un Estado que no educa ni entrena a sus mujeres es COmo un ser
humano que so6lo hace ejercicio con el brazo derecho.

Por regla general, podemos decir que Platon tenia una vision positiva de
las mujeres, al menos si tenemos en cuenta la época en la que vivio. En el
dialogo EI banquete , es una mujer, Didtima, la que proporciona
conocimientos filosoficos.

Ese fue Platén, Sofia. Durante mas de dos mil afios, la gente ha discutido
y criticado su extrafia teoria de las Ideas. El primero fue su propio alumno
en la Academia. Su nombre era Aristoteles, el tercer gran filésofo de
Atenas. {No digo nada mas!

Mientras Sofia habia permanecido sentada en un tocén leyendo sobre
Platon, el sol se habia levantado por el este, tras las colinas cubiertas de
arboles. La esfera solar se habia asomado por el horizonte, precisamente
cuando estaba leyendo que Socrates subia de la caverna y que se le arrugaba
la frente por la intensa luz, al aire libre.

Sofia casi tenia la sensacion de haber ascendido, ella misma, de una gruta
subterranea. Al menos, le parecio ver la naturaleza de un modo totalmente
nuevo, tras haber leido sobre Platon. Se sentia como si hubiera sido
daltonica. Habia visto sombras, pero no las ideas claras.

No estaba muy segura de que Platon tuviera razon en todo lo que habia

dicho sobre las eternas imagenes modelo, pero le parecia un pensamiento



muy hermoso el que todo lo vivo fuera una copia imperfecta de los moldes
eternos del mundo de las Ideas. Porque ¢no era cierto que todas las flores y
arboles, seres humanos y animales eran imperfectos?

Todo lo que veia a su alrededor era tan bonito y estaba tan vivo que tuvo
que restregarse los o0jos. Pero nada de lo que veia permaneceria . Y, sin
embargo, dentro de cien afios estarian aqui de nuevo las mismas flores y
animales. Aunque cada flor y cada animal fueran en cierto modo borrados y
olvidados, alguien se «acordaria» de qué aspecto tenia todo.

Sofia mir6 fijamente la obra de la creacion. De repente, una ardilla salt6
sobre el tronco de un pino. Dio un par de vueltas, antes de desaparecer entre
las ramas.

iA ti te he visto antes!, pens6 Sofia. Naturalmente sabia que no era la
misma ardilla que habia visto en la otra ocasién, pero si el mismo «molde».
A lo mejor Platon tenia razon en que ella habia visto una vez la «ardilla
eterna» en el mundo de las Ideas, antes de que su alma se fuese a morar a
un cuerpo.

¢Podria ser que hubiera vivido antes? ;Habia existido su alma antes de
tener que llevar un cuerpo a rastras? ;Seria verdad que llevaba dentro un
lingote de oro, una joya por la que no pasaba el tiempo, es decir, un alma

que seguiria viviendo cuando su cuerpo un dia envejeciera y muriera?



La Cabana del Mayor

...la muchacha del espejo guino los dos ojos...

So6lo eran las siete y cuarto. No habia que darse prisa para llegar a casa.
La madre de Sofia dormiria ain un par de horas; los domingos se hacia
siempre la remolona.

¢Deberia internarse mas en el bosque para ver si encontraba a Alberto
Knox? ;Pero por qué el perro le habia gruiiido asi?

Sofia se levant6 del tocon y comenzo6 a andar por el sendero por el que
Hermes se habia alejado. En la mano llevaba el sobre amarillo con todas las
hojas sobre Platon. Por un par de sitios el sendero se dividia en dos, y en
es0s casos, seguia por el mas ancho.

Por todas partes piaban los pajaros, en los arboles y en el aire, en
arbustos y matas, muy ocupados en el aseo matinal. Ellos no distinguian
entre dias laborables y dias festivos, ;pero quién habia ensefiado a los
pajaros a hacer todo lo que hacian? ;Tenian un pequefio ordenador por
dentro, un «programa de ordenador» que les iba diciendo lo que tenian que
hacer?

Una piedra rodé por un monticulo y bajo a mucha velocidad por la
vertiente entre los pinos. El bosque era tan tupido en ese lugar que Sofia
apenas veia un par de metros entre los arboles.

De repente, vio algo que brillaba entre los troncos de los pinos. Tenia que



ser una laguna. El sendero iba en direccion contraria, pero Sofia se metio
entre los arboles. No sabia exactamente por qué, pero sus pies la llevaban.

La laguna no era mucho mayor que un estadio de fatbol. Enfrente, al otro
lado, descubri6 una cabafia pintada de rojo en un pequefio claro del bosque,
enmarcado por troncos blancos de abedul. Por la chimenea subia un humo
fino.

Sofia se acerco hasta el borde del agua. Todo estaba muy mojado, pero
pronto vio una barca de remos, que estaba medio varada en la orilla. Dentro
de la barca habia un par de remos.

Sofia mir6 a su alrededor. De todos modos, seria imposible rodear la
laguna y llegar a la cabafia roja con los pies secos. Se acerco decidida a la
barca y la empujo al agua. Luego se meti6 dentro, coloco los remos en las
horquillas y empez6 a remar. Pronto alcanzo la otra orilla. Atracé e intent6
llevarse la barca. Este terreno era mucho mas accidentado que la orilla que
acababa de dejar.

Mir6 hacia atras una sola vez, y se acerco a la cabafia.

Estaba escandalizada de si misma. ;Como se atrevia? No lo sabia, era
como si hubiese «algo» que la empujase.

Sofia fue hasta la puerta y llamé. Se quedo un rato esperando, pero nadie
fue a abrir. Cuando gir6 cuidadosamente el picaporte de la puerta, ésta se
abrio.

—iHola! —dijo—. ¢Hay alguien?

Sofia entrd en una sala grande. No se atrevio a cerrar la puerta tras ella.

Era evidente que alguien vivia alli. Sofia oia arder la lefia en una vieja
estufa. De modo que tampoco hacia mucho tiempo que alguien habia estado
ahi.

En una mesa grande de comedor habia una maquina de escribir, algunos

libros, un par de boligrafos y un montén de papel. Delante de la ventana



que daba a la laguna habia una mesa y dos sillas. Por lo demas, no habia
muchos muebles, pero una pared estaba totalmente cubierta de estanterias
con libros. Encima de una comoda blanca colgaba un espejo redondo con
un marco macizo de laton. Parecia muy antiguo.

En una de las paredes habia dos cuadros colgados. Uno, era una pintura
al 6leo de una casa blanca junto a una pequefia bahia con casetas rojas para
barcas. Entre éstas y la casa habia un empinado jardin con un manzano,
unos arbustos tupidos y piedras salientes. El jardin tenia como un marco de
abedules. El titulo del cuadro era «Bjerkely».

Junto a ese cuadro, colgaba un viejo retrato de un sefior sentado en un
sillon, delante de la ventana, con un libro sobre las rodillas. También aqui
habia una pequefia bahia con arboles y piedras al fondo. Seguro que el
cuadro habia sido pintado hacia varios centenares de afios, y el titulo del
cuadro era «Berkeley». El que habia pintado el cuadro se llamaba Smibert.

Berkeley y Bjerkely 2 . ;Curioso, no?

Sofia seguia mirando. En la sala habia una puerta que daba a una
pequefia cocina. Los cacharros acababan de ser fregados. Platos y vasos
estaban amontonados sobre un trapo de lino, y en un par de platos se veian
aun restos de jabon. En el suelo habia una fuente de hojalata con restos de
comida. Eso queria decir que alli vivia algiin animal, un perro o un gato.

Sofia volvio a la sala. Otra puerta daba a una pequefia alcoba. Delante de
la cama habia un par de mantas formando un gran bulto. Sofia descubri6
algunos pelos color canela en las mantas. Ya tenia una prueba de verdad.
Sofia estaba segura de que aqui vivian Alberto Knox y Hermes.

De vuelta en la sala, Sofia se colocé delante del espejo encima de la
comoda. El vidrio era mate y rugoso, de modo que la imagen que reflejaba

tampoco era nitida. Sofia comenz6 a hacer muecas, como solia hacer



algunas veces en casa, delante del espejo del bafio. El espejo hacia
exactamente lo mismo que ella, no se podia esperar otra cosa.

De repente, sucedi6 algo extrafio. Durante un brevisimo instante, Sofia
vio con toda claridad que la muchacha del espejo guifié los dos ojos. Sofia
se alejo asustada. Si ella misma habia guifiado los dos ojos, ¢como podia
entonces haber visto guifiar los ojos a la otra? Y habia algo mas: parecia
como si la muchacha del espejo se los estuviera guifiando a Sofia. Era como
si quisiera decir: te veo, Sofia. Estoy aqui, al otro lado.

Sofia not6 como le latia el corazon. Al mismo tiempo, oy6 ladrar a un
perro a lo lejos. jSeguro que era Hermes! Tendria que marcharse corriendo.

Entonces se dio cuenta de que habia un billetero verde sobre la comoda.
Sofia lo cogi6 y lo abrio con cuidado. Contenia un billete de cien, otro de
cincuenta... y un carnet escolar. En el carnet habia una foto de una
muchacha de pelo rubio, y debajo de la foto ponia «Hilde Mgller Knag» e
«Instituto Ptblico de Lillesand 2 ».

Sofia not6 como su cara se enfriaba. Entonces oy6 de nuevo los ladridos
del perro. Tenia que salir de alli.

Al pasar, vio en la mesa un sobre blanco entre todos los libros y papeles.
En el sobre ponia «SOF{A».

Sin pensarselo dos veces, lo cogié y lo metié a toda prisa en el sobre
amarillo con todas las hojas sobre Platon. Luego salié corriendo de la
cabafia, cerrando tras de si la puerta.

En el exterior, oy0 ladrar al perro atiin mas fuerte. Pero lo peor de todo era
que la barca habia desaparecido. Tard6 un par de instantes en descubrir que
estaba flotando en medio de la laguna. Junto a ella, flotaba uno de los
remos.

Se habia olvidado de subir la barca a la orilla. Oy6 de nuevo ladrar al



perro, y también oy6 que algo se movia entre los arboles al otro lado de la
laguna.

Sofia dejé de pensar. Con el gran sobre en la mano se meti6 corriendo
entre las matas detras de la cabafia. Tuvo que cruzar un pequefio pantano,
varias veces pis6 mal y metio la pierna hasta la rodilla en el fango. Pero
solo podia pensar en correr, tenia que ir a casa, a casa.

Al cabo de un rato lleg6 a un sendero. ;Se habia traido el sobre? Sofia se
par6é y escurri6 el vestido, el agua caia a chorros sobre el sendero.
Finalmente, se puso a llorar.

¢Como podia ser tan estupida? Lo peor de todo era la barca. No fue capaz
de librarse de la imagen de la barca y del remo flotando en medio de aquella
laguna. Qué vergiienza, qué horrible...

A lo mejor el profesor de filosofia habia llegado ya a la laguna.
Necesitaria la barca para llegar a su casa. Sofia se sentia como un verdadero
delincuente. Pero ésa no habia sido su intencion.

iEl sobre! Eso era aun peor. ;Por qué se habia traido el sobre? Porque
llevaba su nombre, claro; en cierta manera, también le pertenecia. Y sin
embargo se sentia como una ladrona. De esa manera también habia dejado
bien claro que era ella la que habia estado alli.

Sofia sacé una hojita del sobre. La nota decia:

¢ Qué fue primero? ;La gallina o la «idea de gallina»?

¢Nace el ser humano ya con alguna idea?

¢Cudl es la diferencia entre una planta, un animal y un ser humano?
¢Por qué llueve?

¢ Qué hace falta para que un ser humano viva feliz?

Sofia era incapaz de pensar en estas preguntas justamente ahora, pero



supuso que tenian algo que ver con el proximo filésofo que iba a estudiar.
¢No era el que se llamaba Aristételes?

Cuando vio el viejo seto, tras haber corrido un largo tramo a través del
bosque, fue como haber llegado nadando hasta donde el agua llega a la
rodilla, después de un naufragio. Result6 curioso ver el seto desde el otro
lado. Cuando se meti6 dentro del Callejon, mir6é finalmente el reloj. Eran
las diez y media. Metio el sobre grande en la caja de galletas junto con los
demas papeles y escondi6 la nota con las preguntas nuevas dentro de los
leotardos.

Su madre estaba hablando por teléfono cuando Sofia entrd. Colg6
inmediatamente. Sofia se quedé en la puerta.

—:Donde has estado, Sofia?

—Me di un... paseo... por el bosque —balbucio.

—Si, eso puedo verlo.

Sofia no contesto, se dio cuenta de que su vestido estaba goteando.

—Tuve que llamar a Jorunn...

—¢A Jorunn?

La madre sac6 ropa seca. Sofia pudo a duras penas esconder la nota con
las preguntas del profesor de filosofia. Se sentaron en la cocina, la madre
hizo chocolate caliente.

—¢Has estado con él? —pregunto.

—:Con é]7?

Sofia s6lo pensaba en el profesor de filosofia.

—Con él , si. Con ese... «conejo» tuyo.

Sofia neg6 con la cabeza.

—¢Qué hacéis cuando estais juntos, Sofia? ;Por qué estas tan mojada?

Sofia estaba muy seria, mirando fijamente a la mesa, pero en algin lugar



secreto dentro de ella habia algo que se reia. Pobre mama, ahora tenia esa
clase de preocupaciones.

Volvio a negar con la cabeza. Luego llegaron un monton de preguntas
seguidas.

—Ahora quiero toda la verdad. ;Has estado fuera esta noche? ;Por qué te
acostaste con el vestido puesto? ; Volviste a salir a escondidas en cuanto me
acosté? Sdlo tienes catorce afios, Sofia. Exijo saber con quién andas.

Sofia empezo6 a llorar. Y confes6. Seguia teniendo miedo, y cuando uno
tiene miedo, se suele contar la verdad.

Dijo que se habia despertado temprano y que habia ido a pasear por el
bosque. Cont6 lo de la cabafa y también lo de la barca, y hablé del extrafio
espejo, pero consiguié callarse todo lo que tenia que ver con el secreto
curso por correspondencia. Tampoco menciono el billetero verde. No sabia
exactamente por qué, pero no tenia que decir nada sobre Hilde.

La madre la abrazé, y Sofia se dio cuenta de que la habia creido.

—No tengo ningun novio —dijo lloriqueando—. Es algo que inventé
porque tu te preocupaste mucho por lo del conejo blanco.

—Y luego te fuiste hasta la Cabafia del Mayor... —dijo la madre
pensativa.

—:La Cabafia del Mayor? —Sofia abrio los ojos de par en par.

—Esa cabafia que visitaste en el bosque solia llamarse «Cabafia del
Mayor», porque hace muchisimos afios vivié alli un viejo mayor. Estaba
algo chiflado, Sofia. Pero no pensemos en eso ahora. Desde entonces, la
cabafia ha estado vacia.

—Fso es lo que tu te crees. Ahora vive un fildsofo en ella.

—Oye, no empieces otra vez con tus cuentos.

Sofia se quedo sentada en su cuarto pensando en lo que le habia pasado.



Su cabeza era como un circo ruidoso de pesados elefantes, divertidos
payasos, osados trapecistas y monos amaestrados. No obstante, siempre
habia una imagen que volvia incesantemente: una pequena barca y un remo
flotando sobre el agua en medio de una laguna del bosque; y alguien
necesita la barca para llegar a su casa...

Estaba segura de que el profesor de filosofia no le haria ningtn dafio, y si
averiguaba que era ella la que habia estado en la cabafia, seguro que la
perdonaria. Pero ella habia roto un pacto. ;Esa habia sido su manera de
agradecer a ese desconocido que se hubiera responsabilizado de su
educacién filosofica? ;Como podria reparar el mal que habia hecho?

Sofia saco el papel de cartas de color rosa y escribio:

Querido filésofo. Fui yo quien estuvo en la cabana el domingo por la
mafiana. Tenia muchas ganas de conocerte para discutir mds a fondo
cuestiones filosoficas. Por ahora soy una entusiasta de Platon, pero no
estoy tan segura de que las ideas o las imagenes modelo existan en otra
realidad. Naturalmente, existen en nuestra alma, pero por ahora opino que
ésa es otra cosa. También lamento admitir que no estoy totalmente
convencida de que nuestra alma sea de verdad inmortal. Yo, por lo menos,
no tengo ningun recuerdo de mis vidas anteriores. Si pudieras convencerme
de que mi abuela, que ya fallecid, esta bien en el mundo de las ideas, te lo
agradeceria de veras.

En realidad no empecé esta carta por lo de los filosofos. (La meto en un
sobre color rosa junto con un terron de azucar.) Queria pedir perdon por
haber sido tan desobediente. Intenté arrastrar la barca hasta la orilla pero,
al parecer, no tuve fuerzas suficientes. Por otra parte, puede ser que fuera
una ola grande la que se llevara la barca al agua.

Espero que lograras llegar a tu casa sin mojarte los pies. Si te sirve de



consuelo, te diré que yo me empapé y que sequramente cogeré un terrible
catarro. Pero es por mi culpa.

No toqué nada en la cabana, pero desgraciadamente cai en la tentacion
de coger un sobre que llevaba mi nombre, no porque tuviera la intencion de
robar nada, pero como el sobre llevaba mi nombre pensé durante unos
segundos de locura que me pertenecia. Te pido sinceramente que me

perdones, y prometo no volver a hacerlo.

P. D. Voy a pensar ya detenidamente en todas las preguntas de la nota.

P. D. P. D. ;El espejo de laton que hay encima de la comoda es un espejo
normal y corriente, o es un espejo mdgico? Lo pregunto porque no estoy
acostumbrada a que mi propio reflejo me guifie los dos o0jos.

Atentamente, tu alumna sinceramente interesada, SOFIA.

Sofia reley0 la carta dos veces, antes de meterla en el sobre. Por lo menos
no era tan formal como la que habia escrito anteriormente. Antes de bajar a
la cocina a coger un terrén de azucar, sacé la hoja con las tareas filoséficas
del dia.

«;Qué fue primero? ¢La gallina o la “idea de gallina”?» Esta pregunta
era casi tan dificil como aquella vieja adivinanza sobre la gallina y el
huevo. Sin huevo no hay gallina, pero sin gallina tampoco hay huevo.
¢Seria igual de complicado encontrar qué fue antes: la gallina o la «idea de
gallina»? Sofia se daba cuenta de lo que Platon queria decir. Queria decir
que la «idea de gallina» existio en el mundo de las Ideas muchisimo antes
de que hubiera gallinas en el mundo de los sentidos. Segun Platén, el alma
habia «visto» la propia «idea de gallina» antes de meterse en un cuerpo.
¢Pero no fue sobre este punto sobre el que Sofia habia llegado a la

conclusion de que Platén se habia equivocado? Una persona que ni ha visto



una gallina viva, ni ninguna imagen de una gallina, no podra tener ninguna
«idea de gallina». Estaba lista para la segunda pregunta:

«¢Nace el ser humano ya con alguna idea?» Lo dudo mucho, penso
Sofia. Tenia poca fe en que un bebé recién nacido tuviera alguna idea sobre
algo. Pero, claro, no podia estar totalmente segura, porque aunque el bebé
no tuviera aun lenguaje, no significaba necesariamente que tuviera la
cabeza vacia de ideas. Pero, ¢para saber algo sobre las cosas del mundo, no
tendriamos que haberlas visto antes?

«¢Cual es la diferencia entre una planta, un animal y un ser humano?»
Sofia entendi6 inmediatamente que habia diferencias muy claras. No
pensaba, por ejemplo, que una planta tuviera un alma muy complicada. ;Se
habia oido hablar alguna vez de una flor con mal de amor? Una planta
crece, se alimenta y produce unas semillas pequefias que posibilitan su
procreacion. Y eso es mas o menos lo que se podria decir sobre las plantas.
Sofia pens6 que todo lo que habia dicho de las plantas a lo mejor también
podria decirse de los animales y de los seres humanos. Pero los animales
tenian, ademas, otras cualidades. Se movian, por ejemplo. (jCuando se
habia visto a una rosa correr los 60 metros!) Resultaba un poco mas dificil
sefialar la diferencia entre un ser humano y un animal. Los seres humanos
piensan, ¢piensan los animales también? Sofia estaba convencida de que el
gato Sherekan era capaz de pensar. Por lo menos, se comportaba muy
astutamente. ;Pero seria capaz de pensar cuestiones filosoficas? ;Era capaz
el gato de pensar en la diferencia entre una planta, un animal y un ser
humano? jMas bien no! Un gato puede ponerse contento o triste, pero
nunca se preguntara si Dios existe, o si tiene un alma inmortal. Pero, claro,
pasaba como con la pregunta sobre el bebé con ideas innatas. Resultaba
igual de dificil hablar con un gato sobre este tipo de asuntos que con un
bebé.



«;Por qué llueve?» Sofia se encogié de hombros. Suponia que llovia
porque el mar se evapora y porque las nubes se condensan. ;No habia
aprendido ya eso en tercero? También se podria decir que llueve para que
las plantas y los animales crezcan. ¢Pero era ésa la razén? Un chaparron,
stenia en realidad algun objetivo?

La ultima pregunta tenia que ver al menos con objetivos. «;Qué hace
falta para que un ser humano viva feliz?» Sobre eso, el profesor de filosofia
habia escrito ya algo al principio del curso. Todos los seres humanos
precisan comida, calor, amor y cuidados. Todo eso era, al menos, una
especie de condicién previa para poder alcanzar la felicidad. Luego habia
seflalado que todo el mundo necesita encontrar respuestas a ciertas
preguntas filosoficas. Ademas, seria bastante importante tener una
profesion que le guste a uno. Por ejemplo, uno que odie el trafico, no seria
muy feliz siendo taxista. Y si uno odia hacer deberes, no seria muy bueno
ser maestro. A Sofia le gustaban mucho los animales, asi que de mayor le
gustaria ser veterinaria. Pensaba que no hacia falta que te tocaran veinte
millones en la bonoloto para vivir feliz. Mas bien al contrario. Hay un
refran que dice: «La ociosidad es la madre de todos los vicios».

Sofia se quedd sentada en su cuarto, hasta que su madre la llamé para
comer. Habia hecho solomillo y patatas asadas. jDelicioso! En la mesa
habia una vela encendida. Y para postre tenian frambuesas con nata.

Hablaron de todo. Su madre le pregunt6 que como queria celebrar su
decimoquinto cumpleafios, para el que so6lo faltaban algunas semanas.

Sofia se encogio de hombros.

—¢No quieres invitar a alguien? Dar una fiesta, quiero decir.

—Quizas...

—Podriamos invitar a Marte y a Anne Marie... y a Hege. Y a Jorunn,

naturalmente. Y a Jorgen, tal vez... Bueno, es mejor que lo decidas tu.



¢Sabes?, me acuerdo muy bien de cuando yo cumpli quince afios. Y no me
parece que haga tanto tiempo. Me sentia ya muy adulta, Sofia. ;Curioso,
verdad? Me parece como si no hubiera cambiado desde entonces.

—Y asi es. No has cambiado. Nada «cambia». Solamente te has
desarrollado, te has hecho mayor...

—Hmm... jhablas como un adulto! {Me parece que todo ha pasado muy

deprisa!



Aristoteles

...un hombre meticuloso que quiso poner orden

en los conceptos de los seres humanos...

Mientras su madre dormia la siesta, Sofia se fue al Callejon. Habia
metido un terrén de azuicar en el sobre rosa y habia escrito «Para Alberto»
fuera.

No habia llegado ninguna carta nueva, pero un par de minutos mas tarde
Sofia oy6 que el perro se acercaba.

—iHermes! —Ilamo6 Sofia, y al instante el perro se metié de un salto en
el Callejon, llevando un gran sobre amarillo en la boca—. jBuen perro!

Sofia puso un brazo alrededor de Hermes, que respiraba jadeante. Ella
saco el sobre rosa con el terron de azucar y se lo metio en la boca. Hermes
salié del Callejon y se dirigié de nuevo al bosque.

Sofia estaba un poco nerviosa cuando abri6 el sobre. ¢Diria algo sobre la
cabafia y la barca?

El sobre contenia las hojas de siempre, que iban unidas con un clip. Pero

también habia una notita suelta, en la que ponia:

jQuerida sefiorita detective! O sefiorita ladrona, para ser mas exacto. El
asunto ya ha sido denunciado a la policia.
No, no es tan grave. No estoy tan enfadado. Si eres igual de curiosa para

buscar respuestas a los enigmas de los filésofos, resulta muy prometedor.



Lo malo es que ahora tendré que cambiarme de casa. Bueno, bueno, la
culpa es mia, deberia haber comprendido que tiu eres de la clase de
personas que quiere llegar al fondo de las cosas.

Saludos, Alberto.

Sofia dio un suspiro de alivio. Entonces, ;no estaba enfadado? ;Pero por
qué tenia que cambiarse de casa?

Se llevo corriendo las grandes hojas a su cuarto. Era mejor estar en casa
cuando su madre se despertara. Se acomodo en la cama y empez0 a leer

sobre Aristoteles.



Filosofo y cientifico

Querida Sofia. Seguramente estaras asombrada por la teoria de las Ideas
de Platon. No eres la primera. No sé si te lo has creido todo, o si también
has hecho algunas objeciones criticas. En ese caso, puedes estar segura de
que las mismas objeciones fueron hechas por Aristoteles (384-322 a. de C.),
que fue alumno de la Academia de Platon durante 20 afios.

Aristoteles no era ateniense. Provenia de Macedonia y llego a la
Academia de Platon cuando éste tenia 61 afios. Era hijo de un reconocido
médico y, por consiguiente, cientifico. Este hecho dice ya algo del proyecto
filosofico de Aristdteles. Lo que mas le preocupaba era la naturaleza viva.
No solo fue el dltimo gran filosofo griego; también fue el primer gran
biologo de Europa.

Podriamos decir que Platon estuvo tan ocupado con «los moldes» o
«Ideas eternas», que no habia reparado en los cambios en la naturaleza.
Aristoteles, en cambio, se interesaba precisamente por esos cambios, o lo
que hoy en dia llamamos «procesos de la naturaleza».

Si quisiéramos llevarlo al ultimo extremo, podriamos incluso decir que
Platon dio la espalda al mundo de los sentidos, volviendo la cabeza ante
todo lo que vemos a nuestro alrededor. (jQueria salir de la caverna, queria
contemplar el mundo eterno de las Ideas!) Aristoteles hizo lo contrario. Se
puso de rodillas en la tierra para estudiar peces y ranas, amapolas y
anémonas.

Podriamos decir que Platon solo usaba su inteligencia; Aristoteles

también usaba sus sentidos.



También en la forma en la que escriben, se encuentra una gran diferencia
entre ellos. Platon era un poeta, un creador de mitos; los escritos de
Aristoteles son aridos y minuciosos como una enciclopedia. No obstante, se
nota en mucho de lo que escribe que él se basa en su estudio de la
naturaleza.

En la Antigiiedad se habla de hasta 170 titulos escritos por Aristoteles, de
los que se han conservado 47. No se trata de libros acabados. Los escritos
de Aristoteles son en general apuntes para lecciones. También en la época
de Aristoteles la filosofia era ante todo una actividad oral.

La gran importancia de Aristoteles en la cultura europea se debe también,
en buena medida, al hecho de que fuera él quien creara el lenguaje
profesional que las distintas ciencias emplean hasta hoy en dia. Fue el gran
sistematizador que fundod y ordeno las distintas ciencias.

Aristoteles escribié sobre todas las ciencias, de modo que so6lo
mencionaré algunos de los campos mas importantes. Ya que te he hablado
tanto de Platon, empezaré por contarte como rechaza Aristoteles la teoria de
las Ideas de Platon. A continuacion, veremos como elabora su propia
filosofia de la naturaleza, pues fue Aristételes quien resumi6 todo lo que
habian dicho los fil6sofos de la naturaleza anteriores a él. Veremos cémo
pone orden en nuestros conceptos y funda la légica como una ciencia.
Finalmente hablaré un poco de la vision que tenia Aristételes de los seres
humanos y de la sociedad.

Si aceptas estas condiciones, podemos poner manos a la obra.



No hay ideas innatas

Como los fil6sofos anteriores a él, Platon deseaba encontrar algo eterno e
inmutable, en medio de todos los cambios. Encontro las Ideas perfectas, que
estaban muy por encima del mundo de los sentidos. Platén opinaba,
ademas, que las Ideas eran mas reales que todos los fenomenos de la
naturaleza. Primero estaba la «idea de caballo», luego llegaban todos los
caballos del mundo de los sentidos galopando en forma de sombras en la
pared de una caverna. Esto quiere decir que la «idea de gallina» estaba
antes que la gallina y que el huevo.

Aristoteles pensaba que Platon habia dado la vuelta a todo. Estaba de
acuerdo con su profesor en que el caballo individual «fluye», y que ningin
caballo vive eternamente. También estaba de acuerdo en que el «molde de
caballo» es eterno e inmutable. Pero la «idea de caballo» no es mas que un
concepto que los seres humanos nos hemos formado después de ver un
cierto nimero de caballos. Eso quiere decir que la «idea» o la «forma» de
caballo no existen en si. «Forma» del caballo es, para Aristételes, las
cualidades del caballo o lo que hoy en dia llamamos especie .

Para ser mas preciso: con «forma» del caballo, Aristételes quiere
designar lo que es comun para todos los caballos. Y aqui no nos basta el
ejemplo de las pastas, pues los moldes de pasteleria existen
independientemente de esas determinadas pastas. Aristoteles no pensaba
que existieran tales moldes, que, por asi decirlo, estaban colocados en
estantes fuera de la naturaleza. Para Aristoteles las formas de las cosas son

como las cualidades especificas de las cosas.



Esto quiere decir que Aristoteles esta en desacuerdo con Platon en que la
Idea de «gallina» sea anterior a la gallina. Lo que Aristoteles llama «forma
de gallina», esta presente en cada gallina, como las cualidades especificas
de la gallina; por ejemplo, el hecho de que ponga huevos. De ese modo la
propia gallina y la «forma» de gallina son tan inseparables como el cuerpo y
el alma.

Con esto hemos dicho lo esencial sobre la critica de Aristoteles a la teoria
de las Ideas de Platon. No obstante, debes darte cuenta de que nos
encontramos ante un cambio radical en la manera de pensar. Para Platon, el
mayor grado de realidad es lo que pensamos con la razon. Para Aristoteles
era igual de evidente que el mayor grado de realidad es lo que sentimos con
los sentidos. Platén opina que todo lo que vemos a nuestro alrededor en la
naturaleza, son meros reflejos de algo que existe de un modo mas real en el
mundo de las Ideas, y con eso también en el alma del ser humano.
Aristoteles opina exactamente lo contrario. Lo que hay en el alma del ser
humano, son meros reflejos de los objetos de la naturaleza; es decir, la
naturaleza es el verdadero mundo. Segun Aristoteles, Platén quedo
«anclado» en una visién mitica del mundo, en la que los conceptos del
hombre se confunden con el mundo real.

Aristoteles sefial6 que no existe nada en la mente que no haya estado
antes en los sentidos, y Platon podria haber dicho que no hay nada en la
naturaleza que no haya estado antes en el mundo de las Ideas. En ese
sentido, opinaba Aristoteles, Platon «duplicaba el numero de las cosas».

Explicaba cada caballo haciendo referencia a «la idea» de caballo. ;Pero
qué explicacion era esa, Sofia? Quiero decir, ;de donde viene la «idea de
caballo»? ¢Existe acaso también un tercer caballo, del que la «idea de
caballo» es un mero reflejo?

Aristoteles pensdé que todo lo que tenemos dentro de pensamientos e



ideas ha entrado en nuestra conciencia a través de lo que hemos visto y
oido. Pero también tenemos una razén innata con la que nacemos. Tenemos
una capacidad innata para ordenar todas nuestras sensaciones en distintos
grupos y clases. Asi surgen los conceptos «piedra», «planta», «animal» y
«hombre». Asi surgen los conceptos «caballo», «cangrejo» y «canario».
Aristoteles no negd que el hombre tuviera una inteligencia innata. Al
contrario, segun Aristoteles es precisamente la razon la que constituye la
caracteristica mas destacada del ser humano. Pero nuestra inteligencia esta
totalmente vacia antes de que sintamos algo. Por lo tanto el ser humano no

puede nacer con idea alguna.



L.as formas son las cualidades de las cosas

Tras haber aclarado su relaciéon con la teoria de las Ideas de Platon,
Aristoteles constata que la realidad esta compuesta de una serie de cosas
individuales que constituyen un conjunto de materia y forma . La «materia»
es el material del que esta hecha una cosa, y la «forma» son las cualidades
especificas de la cosa.

Delante de ti aletea una gallina, Sofia. La «forma» de la gallina es
precisamente aletear, y también cacarear y poner huevos. Asi pues, la
«forma» de la gallina son las propiedades especificas de la especie
«gallina» o, dicho de otra manera, lo que hace la gallina. Cuando la gallina
muere, y con ello deja de cacarear, la «forma» de la gallina deja de existir.
Lo tnico que queda es la «materia» de la gallina (jqué triste, verdad,
Sofia!), pero entonces, ya no es una gallina.

Como ya he indicado, Aristételes se interesaba por los cambios que
tienen lugar en la naturaleza. En la «materia» siempre hay una posibilidad
de conseguir una determinada «forma». Podemos decir que la «materia» se
esfuerza por hacer realidad una posibilidad inherente. Cada cambio que
tiene lugar en la naturaleza es, segin Aristoteles, una transformacién de la
materia de posibilidad a realidad .

No te preocupes, Sofia, te lo explicaré. Intentaré hacerlo con una historia
divertida. Erase una vez un escultor que estaba agachado sobre un enorme
bloque de granito. Todos los dias daba martillazos y picaba la piedra
informe, y un dia recibi6 la visita de un nifio. «;Qué estas buscando?»,

pregunto el nifio. «Espera y veras», dijo el escultor. Al cabo de unos dias el



nifio volvid. Para entonces el escultor habia esculpido un hermoso caballo
del bloque de granito.

El nifio lo mir6 asombrado, y luego se volvio al escultor y dijo: «;Como
podias saber que el caballo estaba ahi dentro?».

Pues eso, ¢como podia saberlo? De alguna manera el escultor habia visto
la «forma» del caballo en el bloque de granito. Porque precisamente ese
bloque de granito tenia una posibilidad inherente de transformarse en
caballo. De esa manera, pensaba Aristoteles, todas las cosas de la naturaleza
tienen una posibilidad inherente de realizar o concluir una determinada
«forma».

Volvamos a la gallina y al huevo. Un huevo de gallina tiene una
posibilidad inherente de convertirse en gallina, lo cual no significa que
todos los huevos de gallina acaben convirtiéndose en gallinas, pues algunos
acaban en la mesa del desayuno como huevo pasado por agua, tortilla o
huevos revueltos, sin que la «forma» inherente del huevo llegue a hacerse
realidad. Pero también resulta evidente que el huevo de gallina no puede
convertirse en un ganso. Esa posibilidad no esta en el huevo de gallina. Asi
vemos que la «forma» de una cosa nos dice algo sobre la «posibilidad» de
la cosa, asi como sobre las limitaciones de la misma.

Al hablar Aristoteles de la «forma» y de la «materia» de las cosas, no se
referia inicamente a los organismos vivos.

De la misma manera que la «forma» de la gallina es aletear, poner huevos
y cacarear, la «forma» de la piedra es caer al suelo. Naturalmente, puedes
levantar una piedra y tirarla muy alto al aire, pero no puedes tirarla hasta la
luna porque la naturaleza de la piedra es caer al suelo. (En realidad debes
tener cuidado al realizar este experimento, pues la piedra podria facilmente
llegar a vengarse, ya que busca el retorno mas rapido posible a la tierra, jy

pobre de aquel que le impida su camino!)



L.a causa final

Antes de dejar el tema de la «forma» de todas las cosas vivas y muertas,
y que nos dice algo sobre las posibles actividades de las cosas, debo afiadir
que Aristoteles tenia una vision muy particular de las relaciones causa-
efecto en la naturaleza.

Cuando hoy en dia hablamos de la «causa» de esto y de lo otro, nos
referimos a como algo sucede. El cristal se rompi6 porque Petter le tir6 una
piedra; un zapato se hace porque el zapatero junta unos trozos de piel
cosiéndolos. Pero Aristoteles pensaba que hay varias clases de causas en la
naturaleza: menciona en total cuatro causas diferentes. Lo mdas importante
es entender qué quiere decir con lo que él llamaba «causa final».

En cuanto a la rotura del cristal, cabe preguntar el por qué Petter tir6 la
piedra al cristal. En otras palabras: preguntarnos qué finalidad tenia. No
cabe duda de que la intencion o el «fin» también juega un importante papel
en el proceso de fabricacion de un zapato. Pero Aristételes contaba con una
«causa final» también en lo que se refiere a procesos de la naturaleza
completamente inanimados. Nos bastara con un ejemplo.

¢Por qué llueve, Sofia? Seguramente habras aprendido en el colegio que
llueve porque el vapor de agua de las nubes se enfria y se condensa
formando gotas de agua que caen al suelo debido a la accion de la gravedad.
Aristoteles estaria de acuerdo con este ejemplo. Pero afiadiria que sélo has
sefialado tres de las causas. La causa material es que el vapor de agua en
cuestion (las nubes) se encontraban justo alli en el momento en el que se

enfrié el aire. La causa eficiente (o agente) es que se enfria el vapor del



agua, y la causa formal es que la «forma» o la naturaleza del agua es caer al
suelo. Si no dijeras nada mas, Aristoteles afiadiria que llueve porque las
plantas y los animales necesitan el agua de la lluvia para poder crecer. Esta
era la que él llamaba causa final . Como ves, Arist6teles atribuye a las gotas
de agua una tarea o una intencion .

Supongo que nosotros dariamos la vuelta a todo esto y diriamos que las
plantas crecen porque hay humedad, y que crecen naranjas y uvas para que
los seres humanos las coman.

La ciencia hoy en dia no piensa asi. Decimos que la comida y la humedad
son condiciones para que puedan vivir los animales y las personas. Si no
fuera por estas condiciones, nosotros no habriamos existido. Pero no es
intencion del agua ni de las naranjas darnos de comer.

En lo que se refiere a las causas, estamos tentados a decir que Aristételes
se equivocé. Pero no hay que apresurarse. Mucha gente piensa que Dios
cre0 el mundo tal como es, precisamente para que las personas y los
animales pudiesen vivir en él. Sobre esta base es evidente que se puede
decir que el agua va a los rios porque los animales y los seres humanos
necesitan agua para vivir. Pero en este caso estamos hablando de la
intencion o el proposito de Dios, no son las gotas de la lluvia o el agua de

los rios los que desean nuestro bien.



Logica

La distincion entre «forma» y «materia» juega también un importante
papel cuando Aristoteles se dispone a describir como los seres humanos
reconocen las cosas en el mundo.

Al reconocer algo, ordenamos las cosas en distintos grupos o categorias.
Veo un caballo, luego veo otro caballo, y otro mas. Los caballos no son
completamente idénticos, pero tienen algo en comun, algo que es igual para
todos los caballos, y precisamente eso que es igual para todos los caballos,
es lo que constituye la «forma» del caballo. Lo que es diferente o
individual, pertenece a la «materia» del caballo.

De esta manera los seres humanos andamos por el mundo clasificando las
cosas en distintas casillas. Colocamos a las vacas en los establos, a los
caballos en la cuadra, a los cerdos en la pocilga y a las gallinas en el
gallinero. Lo mismo ocurre cuando Sofia Amundsen ordena su habitacion.
Coloca los libros en las estanterias, los libros del colegio en la cartera, las
revistas en el cajon de la comoda. La ropa se dobla ordenadamente y se
mete en el armario, las braguitas en un estante, los jerseys en otro, y los
calcetines en un cajon aparte. Date cuenta de que hacemos lo mismo en
nuestra mente: distinguimos entre cosas hechas de piedra, cosas hechas de
lana y cosas hechas de caucho. Distinguimos entre cosas vivas y muertas, y
también entre plantas, animales y seres humanos.

¢Me sigues, Sofia? Como ves, Aristoteles se propuso hacer una buena
limpieza en el cuarto de la naturaleza. Intentd6 mostrar que todas las cosas

de la naturaleza pertenecen a determinados grupos y subgrupos. (Hermes es



un ser vivo, mas concretamente un animal, mas concretamente un
vertebrado, mas concretamente un mamifero, mas concretamente un perro,
mas concretamente un labrador, mas concretamente un labrador macho.)

Vete ahora a tu cuarto, Sofia, y recoge del suelo cualquier objeto. Sea
cual sea el objeto que levantes, descubriras que lo que estas tocando
pertenece a uno de los 6rdenes superiores. El dia que veas algo que no sepas
clasificar, te llevaras un gran susto; por ejemplo si descubrieras una cosa de
la que no supieras decir con seguridad si pertenece al reino animal, al reino
vegetal o al reino mineral. Apuesto a que ni siquiera te atreverias a tocarla.

Acabo de decir el reino vegetal, el reino animal y el reino mineral. Me
estoy acordando ahora de ese juego que consiste en que uno se va fuera,
mientras el resto de los participantes en la fiesta deben pensar en algo que el
pobre de fuera tiene que adivinar al entrar.

Los demas invitados han decidido pensar en el gato llamado Mons, que
en ese momento se encuentra en el jardin del vecino. El que estaba fuera
vuelve a entrar y comienza a adivinar. Los demas s6lo pueden contestar
«si» o «no». Si el pobrecito es un buen aristotélico, y en ese caso no es
ningin pobrecito, la conversacién podria transcurrir aproximadamente
como sigue: ;Es algo concreto? (Si.) ;Pertenece al reino mineral? (No.) ¢Es
algo vivo? (Si.) ¢Pertenece al reino vegetal? (No.) ¢Es un animal? (Si.) ¢Es
un ave? (No.) ¢Es un mamifero? (Si.) ¢Es un gato? (Si.) ¢Es Mons?

De manera que fue Aristoteles quien inventd este juego. Y a Platon le
podemos atribuir el invento del «escondite en la oscuridad». A Demdcrito
ya le concedimos el honor de haber inventado las piezas de lego.

Aristoteles fue un hombre meticuloso que quiso poner orden en los
conceptos de los seres humanos. De esa manera seria €l quien creara la

I6gica como ciencia. Sefialo varias reglas estrictas para saber qué reglas o



pruebas son légicamente validas. Bastara con un ejemplo: si primero
constato que «todos los seres vivos son mortales» (primera premisa) y luego
constato que «Hermes es un ser vivo» (segunda premisa), entonces puedo
sacar la elegante conclusiéon de que «Hermes es mortal».

El ejemplo muestra que la l6gica de Aristoteles trata de la relacion entre
conceptos, en este caso «ser vivo» y «mortal». Aunque tengamos que darle
la razon a Aristoteles en que la conclusion arriba citada es valida cien por
cien, a lo mejor tendriamos que admitir también que no dice nada nuevo.
Sabiamos de antemano que Hermes es «mortal». (Es «un perro» y todos los
perros son «seres vivos», que a su vez son «mortales», a diferencia de las
piedras del Monte Everest.) Si, si, Sofia, lo sabiamos ya. Pero no siempre la
relacion entre grupos de cosas parece tan evidente. De vez en cuando puede
resultar util ordenar nuestros conceptos.

Me limito a poner un solo ejemplo: ;es posible que esas crias minudsculas
de raton chupen leche de su mama exactamente igual que los corderos y
cerditos? Pensémoslo: lo que si sabemos, por lo menos, es que los ratones
no ponen huevos. (¢Cuando he visto un huevo de ratéon?) De manera que
paren hijos vivos, igual que los cerdos y las ovejas. A los animales que
paren los llamamos «mamiferos», y los mamiferos son precisamente
animales que chupan leche de su madre. Y ya esta. Teniamos la respuesta
ya en nuestra mente, pero tuvimos que meditar un poco. Nos habiamos
olvidado de que los ratones realmente beben la leche de su madre. Quizas
se debi6é a que nunca habiamos visto ratoncitos mamando. La razon es,
evidentemente, que los ratones se inhiben un poco cuando se trata de cuidar

a sus hijos en presencia de los seres humanos.



L.a escala de la naturaleza

Cuando Aristoteles se pone a «ordenar» la existencia, sefiala primero que
las cosas de la naturaleza pueden dividirse en dos grupos principales. Por un
lado tenemos las cosas inanimadas , tales como piedras, gotas de agua y
granos de tierra. Estas cosas no tienen ninguna posibilidad inmanente de
cambiar. Esas cosas «no vivas», solo pueden cambiar, segiin Aristoteles,
bajo una influencia externa. Por otro lado tenemos las cosas vivas , que
tienen una posibilidad inmanente de cambiar.

En lo que se refiere a las cosas vivas, Aristoteles sefiala que hay que
dividirlas en dos grupos principales. Por un lado tenemos las plantas , por
otro lado tenemos los seres vivos . También los seres vivos pueden dividirse
en dos subgrupos, es decir, en animales y seres humanos .

Tienes que admitir que esta division parece clara y bien dispuesta. Hay
una diferencia esencial entre las cosas vivas y las no vivas, por ejemplo,
entre una rosa y una piedra. Del mismo modo también hay una diferencia
esencial entre plantas y animales, por ejemplo, entre una rosa y un caballo.
Y también me atrevo a decir que hay bastante diferencia entre un caballo y
un ser humano. ;Pero en qué consisten exactamente esas diferencias? ;Me
lo puedes decir?

Desgraciadamente no tengo tiempo para esperar a que anotes tu respuesta
y la metas en un sobre rosa junto con un terroncito de azucar, de modo que
yo mismo contestaré a la pregunta: al dividir Aristoteles los fenémenos de
la naturaleza en varios grupos, parte de las cualidades de las cosas; mas

concretamente de lo que saben o de lo que hacen .



Todas las cosas vivas (plantas, animales y seres humanos) saben tomar
alimento, crecer y procrear. Todos los seres vivos también tienen la
capacidad de sentir el mundo de su entorno y de moverse en la naturaleza.
Todos los seres humanos tienen ademas la capacidad de pensar, o, en otras
palabras, de ordenar sus sensaciones en varios grupos y clases.

Asi resulta que no hay verdaderos limites muy definidos en la naturaleza.
Registramos una transicion mas bien difusa de plantas simples a animales
mas complicados. En la parte superior de esta escala esta el ser humano,
que, segun Aristoteles, vive toda la vida de la naturaleza. El ser humano
crece y toma alimento como las plantas, tiene sentimientos y la capacidad
de moverse como los animales, pero tiene ademas una capacidad, que
solamente la tiene el ser humano, y es la de pensar racionalmente.

Por ello el ser humano tiene una chispa de la razén divina, Sofia. Si, si,
acabo de decir divina. En algunos momentos Aristoteles sefiala que tiene
que haber un dios que haya puesto en marcha todos los movimientos de la
naturaleza. En ese caso, ese dios se convierte en la cima absoluta de la
escala de la naturaleza.

Aristoteles se imaginaba que los movimientos de las estrellas y de los
planetas dirigen los movimientos en la Tierra. Pero también tiene que haber
algo que ponga en marcha los movimientos de los astros. A ese «algo»
Aristoteles lo llama primer motor o dios . El «primer motor» no se mueve
en si, pero es la «causa primera» de los movimientos de los astros y, con

ello, de todos los movimientos de la Tierra.



Etica

Volvamos a los seres humanos, Sofia. La «forma» del ser humano es,
segun Aristoteles, que tiene un alma vegetal, un alma animal, asi como un
alma racional. Y entonces se pregunta: ;como debe vivir el ser humano?
¢Qué hace falta para que un ser humano pueda vivir feliz? Contestaré
brevemente: el ser humano solamente sera feliz si utiliza todas sus
capacidades y posibilidades.

Aristoteles pensaba que hay tres clases de felicidad. La primera clase de
felicidad es una vida de placeres y diversiones. La segunda, vivir como un
ciudadano libre y responsable. La tercera, una vida en la que uno es fil6sofo
e investigador.

Aristoteles también subraya que las tres condiciones tienen que existir
simultaneamente para que el ser humano pueda vivir feliz. Rechazd, pues,
cualquier forma de «vias tnicas». Si hubiera vivido hoy en dia a lo mejor
habria dicho que alguien que solo cultiva su cuerpo vive tan parcial y tan
defectuosamente como aquel que s6lo usa la cabeza. Ambos extremos
expresan una vida desviada.

También en lo que se refiere a la relaciéon con otros seres humanos,
Aristoteles sefiala un «justo medio»: no debemos ser ni cobardes ni
temerarios, sino valientes . (Demasiado poco valor es cobardia, y
demasiado valor es temeridad.) Del mismo modo no debemos ser ni tacafios
ni prodigos, sino generosos . (Ser muy poco generoso es ser tacafo, ser
demasiado generoso es ser prodigo.)

Pasa como con la comida. Es peligroso comer demasiado poco, pero



también es peligroso comer en exceso. Tanto la ética de Platén como la de
Aristoteles se remiten a la ciencia médica griega: unicamente mediante el

equilibrio y la moderacién seré una persona feliz o en armonia.



Politica

La idea de que el ser humano no debe cultivar tan s6lo una cosa también
se desprende de la vision que presenta Aristoteles de la sociedad. Dijo que
el ser humano es un «animal politico». Sin la sociedad que nos rodea no
somos seres verdaderos, opinaba él. Sefial6 que la familia y el pueblo
cubren necesidades vitales inferiores, tales como comida y calor,
matrimonio y educacion de los hijos. Pero sélo el Estado puede cubrir la
mejor organizacion de comunidad humana.

Ahora llegamos a la pregunta de como debe estar organizado el Estado.
(¢Te acordaras del «Estado filosoéfico» de Platon, verdad?) Aristételes
menciona varias buenas formas de Estado. Una es la monarquia , que
significa que solo hay un jefe superior en el Estado. Para que esta forma de
Estado sea buena tiene que evitar evolucionar hacia una «tirania», es decir
que un unico jefe gobierne el Estado para su propio beneficio. Otra buena
forma de Estado es la aristocracia . En una aristocracia hay un grupo mayor
o menor de jefes de Estado. Esta forma tiene que cuidarse de no caer en una
oligarquia , 1o que hoy en dia llamariamos Junta . A la tercera buena forma
de Estado Aristoteles la llam6 democracia . Pero también esta forma de
Estado tiene su revés. Una democracia puede rapidamente caer en una
«demagogia». (Aunque el tirano Hitler no hubiese sido jefe del Estado
aleman, todos los pequefios nazis podrian haber creado una terrible

demagogia .)



La mujer

Por ultimo, debemos decir algo sobre la opinion que tenia Aristoteles de
la mujer. Desgraciadamente no era tan positiva como la de Platon.
Aristoteles pensaba mas bien que a la mujer le faltaba algo. Era un «hombre
incompleto». En la procreacion la mujer seria pasiva y receptora, mientras
que el hombre seria el activo y el que da. Aristoteles pensaba que un nifio
solo hereda las cualidades del hombre, y que las cualidades del propio nifio
estaban contenidas en el esperma del hombre. La mujer era como la Tierra,
que no hace mas que recibir y gestar la semilla, mientras que el hombre es
el que siembra. O, dicho de una manera genuinamente aristotélica: el
hombre da la «forma» y la mujer contribuye con la «materia».

Naturalmente, resulta sorprendente y también lamentable que un hombre
tan razonable en otros asuntos se pudiera equivocar tanto en lo que se
referia a la relacion entre los sexos. No obstante, nos muestra dos cosas: en
primer lugar que Aristoteles seguramente no tuvo mucha experiencia
practica con mujeres ni con nifios. En segundo lugar muestra lo negativo
que puede resultar que los hombres hayan imperado siempre en la filosofia
y las ciencias.

Y particularmente negativo resulta el error de Aristoteles en cuanto a su
vision de la mujer, porque su vision, y no la de Platon, llegaria a dominar
durante la Edad Media. De esta manera, la Iglesia heredé una vision de la
mujer que en realidad no tenia ninguna base en la Biblia. jPues Jesus no era
anti-mujer!

iNo digo mas! jVolveras a saber de mi!



Cuando Sofia hubo leido el capitulo sobre Aristoteles una vez y media,
volvio a meter las hojas en el sobre amarillo y se quedé mirando fijamente
su cuarto. De pronto vio lo desordenado que estaba todo. En el suelo habia
un monton de libros y carpetas. Por la puerta del armario asomaban en un
caos total calcetines y blusas, medias y pantalones vaqueros. En la silla
delante del escritorio habia ropa sucia en un desorden total.

A Sofia le entraron unas ganas irresistibles de ordenar . Primero vacio
los estantes del armario ropero, y empujo todo al suelo. Era importante
comenzar desde el principio. Se puso a doblar muy concienzudamente todas
las prendas y a colocarlas en el armario. El armario tenia siete estantes.
Sofia reservé un estante para bragas y camisetas, otro para calcetines y
leotardos y otro para pantalones largos. De esa manera llen6 de nuevo todos
los estantes del armario. No tuvo en ningin momento duda alguna respecto
a dénde colocar las prendas. Luego puso la ropa sucia en una bolsa de
plastico que habia encontrado en el estante de abajo.

Solo tuvo problemas con una prenda. Era un unico calcetin blanco y
largo, y el problema no era solamente que faltase su pareja, sino que
ademas nunca habia sido suyo.

Se quedo de pie, investigando el calcetin durante varios minutos. No
llevaba ningtin nombre, pero Sofia tenia una fuerte sospecha sobre quién
podia ser la duefia. Lo tir6 al estante de arriba, junto a una bolsa con piezas
de lego, una cinta de video y un pafiuelo rojo de seda.

Ahora le tocaba el turno al suelo. Sofia clasificé libros y carpetas,
revistas y posters, exactamente de la misma manera que habia descrito el
profesor de filosofia en el capitulo sobre Aristételes. Cuando hubo
terminado con el suelo, hizo primero la cama y luego se puso con el

escritorio.



Por ultimo reuni6 todas las hojas sobre Aristoteles en un bonito monton.
Encontré una carpeta con anillas y una perforadora, perforé las hojas y las
colocd en la carpeta. Finalmente la colocd en el ultimo estante del armario,
junto al calcetin blanco. Mas tarde recogeria la caja de galletas del Callejon.

A partir de ahora seria muy ordenada, y no se referia inicamente a las
cosas de su habitacion. Después de haber leido sobre Aristoteles entendio
que era igual de importante tener orden en los conceptos e ideas. Habia
reservado un estante en la parte superior del armario para ese fin. Era el

unico sitio de la habitacion que no dominaba completamente.

No habia oido a su madre en varias horas. Sofia bajo a la planta baja.
Antes de despertar a su madre tendria que dar de comer a sus animales.

En la cocina se inclino sobre la pecera de los peces dorados. Uno de ellos
era negro, el otro era de color naranja y el tercero blanco y rojo. Por ello los
habia llamado Negrito, Dorado y Caperucita Roja. Echo en el agua comida
para peces y dijo:

—Pertenecéis a la parte viva de la naturaleza, por lo tanto podéis tomar
alimento, podéis crecer y podéis procrear. Mas concretamente pertenecéis al
reino animal, lo que significa que sabéis moveros y mirar la habitacion.
Para ser del todo exacta, sois peces, y por eso podéis respirar con branquias
y nadar por las aguas de la vida.

Sofia volvio a enroscar la tapa del bote de cristal que contenia comida
para peces. Estaba satisfecha con la colocacion de los peces dorados en el
orden de la naturaleza, y muy especialmente satisfecha con su expresion
«las aguas de la vida». Luego les toco a los periquitos. Sofia puso algunas
semillas para pajaros en el comedero y dijo:

—Queridos Cada y Pizca. Os habéis convertido en unos periquitos muy

monos porque os habéis desarrollado de unos huevecitos muy monos de



periquitos, y porque «la forma» de estos huevos consistia en la posibilidad
de convertirse en periquitos, afortunadamente no os habéis convertido en
unos loros charlatanes.

Sofia entr6 en el cuarto de bafio grande, donde estaba en una caja la
perezosa tortuga. Cada tres o cuatro duchas que se daba, la madre solia
gritar que un dia mataria a la tortuga. Pero hasta ahora habia sido una
amenaza vacia de contenido. Sofia sac6 una hoja de lechuga de un frasco de
cristal y la metio en la caja.

—Querida Govinda —dijo—. No perteneces exactamente a la especie de
los animales mas rapidos. Pero al menos eres un animal capaz de participar
en una pequefiisima fraccion de ese gran mundo en el que vivimos. Si te
sirve de consuelo, te diré que no eres la Unica incapaz de superarte a ti
misma.

El gato Sherekan estaria probablemente fuera cazando ratones, pues ésa
era la naturaleza de los gatos. Sofia atraveso la sala para ir al dormitorio de
su madre. En la mesa del sofa habia un florero con un ramo de narcisos.
Sofia tuvo la sensacion de que esas flores amarillas la saludaban
solemnemente al pasar a su lado. Sofia se detuvo un momento y tocé con
dos dedos las cabecitas lisas.

—También vosotras pertenecéis a la parte viva de la naturaleza —dijo—.
En ese sentido le llevais cierta ventaja al florero en el que estais. Pero
desgraciadamente no sois capaces de daros cuenta de ello.

Sofia entr6 de puntillas al cuarto de su madre. La madre dormia
profundamente, pero Sofia le puso una mano sobre la cabeza.

—Ta eres de los mas afortunados en este conjunto —dijo—. No
solamente estas viva como los lirios en el campo. Y no eres sélo un ser vivo
como Sherekan o Govinda. Eres un ser humano, es decir, que estas

equipada con una rara capacidad para pensar.



—¢Qué dices, Sofia?

Se despert6 un poco mas deprisa que de costumbre.

—Solo digo que pareces una tortuga perezosa. Por otra parte, te puedo
informar de que he ordenado mi cuarto. Me puse a trabajar con
meticulosidad filosofica.

La madre se incorpor6 a medias en la cama.

—Ahora voy —dijo—. ¢Puedes poner el café?

Sofia hizo lo que le pidi6 y poco rato después estaban sentadas en la
cocina con café y chocolate. Finalmente, Sofia dijo:

—:Has pensado alguna vez en por qué vivimos, mama?

—Vaya, no paras, por lo que veo.

—Ahora si, que ya sé la respuesta. En este planeta vive gente para que
algunos anden por ahi poniendo nombres a todas las cosas.

—:De verdad? No se me habia ocurrido nunca.

—Entonces tienes un problema serio, porque el ser humano es un ser
pensante. Si no piensas no eres un ser humano.

—iSofia!

—iFigurate que en la Tierra so6lo viviesen plantas y animales. Entonces
no habria habido nadie capaz de distinguir entre «gatos» y «perros»,
«lirios» y «frambuesas». También son seres vivos las plantas y los
animales, pero solamente nosotros sabemos ordenar la naturaleza en
diferentes grupos y clases.

—De verdad que eres la chica mas rara que conozco —dijo la madre.

—No faltaria mas —dijo Sofia—. Todos los seres humanos son mas o
menos raros. Yo soy un ser humano, por lo tanto soy mas o menos rara. Tu
sOlo tienes una hija, por lo tanto soy la mas rara.

—Lo que queria decir es que me asustas con todos estos... discursos

ultimamente.



—FEn ese caso, eres muy facil de asustar.

Mas avanzada la tarde Sofia volvié al Callejon. Logré meter la gran caja
de galletas en su habitacion sin que la madre se diera cuenta de nada.

Primero ordené todas las hojas, luego las perforé y finalmente las colocé
en la carpeta de anillas antes del capitulo sobre Aristoteles. Por ultimo,
escribié el nimero de las paginas en la esquina de arriba, a la derecha de
cada hoja. Tenia ya mas de 50 hojas. Sofia estaba en vias de hacer su propio
libro de filosofia. No era ella la que lo estaba escribiendo, pero habia sido
escrito especialmente para ella.

Aun no habia tenido tiempo de pensar en los deberes para el lunes. A lo
mejor habria control de religion, pero el profesor siempre decia que
valoraba el interés personal y las reflexiones propias. Sofia tenia cierta

sensacion de que estaba adquiriendo una buena base para ambas cosas.



El helenismo

...una «chispa de la hoguera»...

El profesor de filosofia habia empezado a enviar las cartas directamente
al viejo seto, pero por costumbre Sofia ech6 un vistazo al buzon el lunes por
la mafiana.

Estaba vacio. No podia esperar otra cosa. Empezo a bajar el Camino del
Trébol.

De pronto descubrio una fotografia en el suelo. Era una foto de un jeep
blanco con una bandera azul. En la bandera ponia «ONU». ;No era la
bandera de las Naciones Unidas?

Sofia miro6 el dorso de la foto y descubri6 por fin que era una postal. A
«Hilde Mgller Knag c/o Sofia Amundsen...». Llevaba un sello noruego y un
matasellos del batallon de Naciones Unidas, viernes 15 de junio 1990.

i 15 de junio! jEse dia era el cumpleafios de Sofia!

En la postal ponia:

Querida Hilde. Supongo que piensas celebrar tu decimoquinto
cumplearios. ;O lo haras al dia siguiente? Bueno, la duracion del regalo no
tiene ninguna importancia. De alguna manera durard toda la vida. Te
vuelvo a felicitar. Ahora habrds entendido por qué envio las postales a

Sofia. Estoy seguro de que ella te las enviard a ti.

P. D. Mama me dijo que habias perdido tu cartera. Prometo pagar las



150 coronas que perdiste. En el colegio te dardn otro carnet escolar,
supongo, antes de que cierre por vacaciones.

Mucho caririo de tu papa.

Sofia se quedé como pegada al asfalto. ¢ Qué fecha tenia el matasellos de
la postal anterior? Algo en su subconsciente le estaba diciendo que también
la postal con la foto de una playa tenia fecha del mes de junio, aunque
faltaba todavia un mes entero. No habia mirado bien...

Miro el reloj y volvio a toda prisa a casa. Hoy tendria que llegar un poco
tarde al colegio, no tenia otro remedio.

Abri6 con la llave y subi6 corriendo a su cuarto, donde busco la primera
postal para Hilde debajo del pafiuelo rojo de seda. Pues si, también esta
postal llevaba el matasellos de 15 de junio. jEl dia del cumpleafios de Sofia
y el dia antes de la llegada de las vacaciones de verano!

Pensaba intensamente mientras corria hacia el Centro Comercial, donde
se encontraria con Jorunn.

¢Quién era Hilde? ;Como era posible que el padre de esa chica diera mas
o menos por sentado que Sofia conoceria a Hilde? En todo caso no parecia
l6gico que enviara las postales a Sofia, en lugar de enviarlas directamente a
su hija. ¢Se trataba de una broma? ;Queria sorprender a su hija en el dia de
su cumpleafios utilizando a una chica totalmente desconocida como
detective y cartero? ;Por eso le habia dado un mes de ventaja? ¢La razén de
utilizarla a ella como intermediaria podria ser que deseaba regalarle a su
hija una nueva amiga? ; Seria ése el regalo que «duraria toda la vida»?

Si ese extraio hombre se encontraba de verdad en el Libano, ;como
habia podido localizar las sefias de Sofia? Y habia algo mas: Sofia y Hilde

tenian al menos dos cosas en comun. Si también Hilde cumplia afios el 15



de junio significaba que las dos habian nacido el mismo dia, y las dos tenian
un padre que viajaba por el mundo.

Sofia se sinti6 transportada hacia un mundo magico. Quizas deberia uno
creer en el destino a pesar de todo. Bueno, bueno, no debia sacar
conclusiones asi de rapidamente, todo podia tener una explicacion natural.
¢Pero como podia Alberto Knox haber encontrado la cartera de Hilde
cuando Hilde vivia en Lillesand, que estaba a mas de 300 km de Oslo? ;Y
por qué habia encontrado esa postal en el suelo? ;Se le habria caido al
cartero justo antes de llegar al buzon de Sofia? ;Pero por qué habia perdido
justamente esa postal?

—iEstas loca!l —exclam6 Jorunn al ver a Sofia junto al Centro
Comercial.

—L.o siento.

Jorunn la miré con severidad, como si fuera ella misma una profesora.

—FEspero que tengas una buena explicacion.

—Tiene algo que ver con la ONU —dijo Sofia—. He sido retenida por
una milicia hostil en el Libano.

—iYa! Lo que pasa es que te has enamorado.

Se fueron corriendo al colegio.

El control de religion, para el que Sofia no habia tenido tiempo de

prepararse, se hizo a tercera hora. En la hoja ponia:
Concepto de la vida y tolerancia

1. Haz una lista de lo que puede saber una persona. Haz a continuacion
una lista de lo que solamente podemos creer.

2. Senala algunos factores que contribuyan a formar el concepto de la
vida de una persona.

3. ¢Qué se pretende decir con «conciencia»? ;Crees que todos los seres



humanos tienen la misma conciencia?

4. ;Qué significa dar prioridad a determinados valores?

Sofia se qued6 mucho rato pensando antes de empezar a escribir. ;Podria
utilizar algo de lo que habia aprendido de Alberto Knox? Tendria que
hacerlo, porque hacia bastantes dias que no habia abierto ni siquiera el libro
de religion. Cuando por fin se puso a escribir, las frases le venian como a
chorros.

Sofia escribié que podemos saber que la luna no es un queso y también
que hay crateres en la cara posterior de la luna, que tanto Sécrates como
Jesus fueron condenados a muerte, y que todos los seres humanos van a
morir antes o después, que los grandes templos de la Acrépolis fueron
construidos después de las guerras persas, unos 400 afios antes de
Jesucristo, y que el oraculo mas importante de los griegos fue el de Delfos.
Como ejemplo de la pregunta sobre lo que s6lo podemos creer menciono lo
de si hay o no hay vida en otros planetas, y si existe o no existe Dios, si hay
una vida después de la muerte y si Jesus era el hijo de Dios o simplemente
un hombre muy sabio. «Lo que es seguro es que no podemos saber de
dénde viene el mundo», escribié al final. «El universo puede compararse
con un gran conejo que se saca de un gran sombrero de copa. Los fil6sofos
intentan subirse a uno de los pelos finos de la piel del conejo con el fin de
mirar al Gran Mago a los ojos. Atin no sabemos si alguna vez lograran su
proposito. Pero si un filésofo se sube a la espalda de otro, y asi
sucesivamente, saldran cada vez mas de la suave piel del conejo y entonces,
y ésta es mi opinion personal, lograran su proposito.

»P. D. En la Biblia oimos hablar de algo que puede haber sido uno de los
pelos finos de la piel del conejo. Ese pelo se llama Torre de Babel y fue

arrasada porque al Mago no le gustd que esos pequefios piojos humanos



comenzaran a buscar el camino para salir de ese conejo blanco que acababa
de crear.»

Luego empez6 con la segunda pregunta: «Sefiala algunos factores que
contribuyan a formar el concepto de la vida de una persona». En este tema
la educacion y el entorno eran, sin duda, factores muy importantes. Las
personas que vivieron en la época de Platon tenian un concepto de la vida
diferente al de muchas personas de hoy en dia simplemente porque vivieron
en otra época y en otro ambiente. También eran decisivas las experiencias
que uno habia optado por buscar. Y la razén no dependia del entorno, era
comun para todas las personas. A lo mejor se podrian comparar el entorno y
las condiciones sociales con la situacion que reinaba en el fondo de la
caverna de Platon. Mediante su razon cada individuo puede empezar a salir
de la oscuridad de la caverna, pero ese camino requiere una considerable
cantidad de valor personal. Socrates es un buen ejemplo de alguien que
logro librarse de las ideas imperantes en su propia época mediante su razon.
Finalmente escribi¢: «Hoy en dia se estrechan cada vez mas las relaciones
entre personas de muchos paises y culturas diferentes. Pueden cohabitar en
el mismo bloque cristianos, musulmanes y budistas. Entonces es mas
importante tolerar la fe de los otros que preguntar por qué no todos creen en
lo mismo».

Pues si, a Sofia le pareci6 que podia utilizar bastante de lo que habia
aprendido del profesor de filosofia. Luego afiadi6 un poco de sus propios
razonamientos, ademas de cosas que habia leido y oido en otros contextos.

Se puso con la tercera pregunta: «;Qué se pretende decir con
“conciencia”? ;Crees que todos los seres humanos tienen la misma
conciencia?». De este tema se habia hablado mucho en clase. Sofia escribi6:
«Por “conciencia” se entiende la capacidad de los seres humanos de

reaccionar ante lo que es bueno y lo que es malo. Yo opino que todas las



personas estamos provistas de esta capacidad, es decir que la conciencia es
algo con lo que se nace. Socrates habria dicho lo mismo. Pero exactamente
lo que dice la conciencia es algo que puede variar mucho de una persona a
otra. Sobre este tema puede ser que los sofistas pusieran el dedo en la llaga.
Ellos pensaron que lo que es bueno y lo que es malo es, en primer lugar,
algo que se decide en el ambiente en el que se cria cada uno. Sdcrates, en
cambio, pensé que la conciencia es igual en todos los seres humanos.
Quizas ambas partes tuvieran razon. Aunque no todas las personas sienten
vergiienza al mostrarse desnudas, casi todas tienen mala conciencia si se
comportan mal con otra persona. Ademas hay que sefialar que tener
conciencia no es lo mismo que utilizarla. En algunas situaciones puede
parecer que las personas actian sin escripulo alguno, pero, en mi opinion,
existe también en esa gente una conciencia, aunque esté muy escondida. De
ese modo puede parecer que algunos seres humanos también carecen
totalmente de razon, pero solo es porque no la utilizan.

»P. D. Tanto la razén como la conciencia pueden compararse con un
musculo. Si un musculo no se usa, se ira atrofiando cada vez mas.»

Ya sOlo quedaba una pregunta: «;Qué significa dar prioridad a
determinados valores?». También sobre ese tema habian hablado mucho
ultimamente. Puede resultar valioso, por ejemplo, saber conducir, para
poder desplazarse rapidamente de un sitio a otro. Pero si el automovilismo
causara la muerte de los bosques y el envenenamiento de la naturaleza, uno
se encontraria ante una «eleccion de valores». Tras pensarlo mucho tiempo,
Sofia lleg6 a la conclusion de que serian mas valiosos los bosques sanos y
la naturaleza limpia que el llegar rapidamente al trabajo. También puso
algunos ejemplos mas. Al final escribié: «Mi opinion personal es que la

filosofia es una asignatura mas importante que la gramatica inglesa. Seria



por lo tanto sensato dar prioridad a la incorporacion de la filosofia en el
programa lectivo y a cambio reducir un poco las clases de inglés».

En el ultimo recreo el profesor llamo aparte a Sofia.

—Ya he leido tu examen de religion —dijo—. Estaba el primero del
monton.

—Espero que te diera que pensar.

—Precisamente de eso queria hablarte. En cierto modo eran unas
contestaciones muy maduras. Sorprendentemente maduras, Sofia. E
independientes y personales. ;Pero habias estudiado la leccion?

Sofia no supo qué contestar.

—Has dicho antes que valoras las reflexiones personales.

—Bueno... si... Pero hay limites.

Sofia mir6 al profesor a los ojos. Le parecido que se lo podia permitir
después de todo lo que habia vivido estos dias.

—He empezado a leer filosofia —dijo—. Da una buena base para formar
opiniones personales.

—Pero a mi no me resultara facil calificar tu examen. Tendré que ponerte
0 un sobresaliente o un suspenso.

—Porque o he contestado del todo correctamente, o del todo mal. ¢Es eso
lo que quieres decir?

—Digamos un sobresaliente —dijo el profesor—. Pero la proxima vez te
estudias también la leccion.

Cuando Sofia lleg6 a casa aquella tarde dejé tirada la cartera en la
escalera y se fue corriendo al Callejon. Sobre las gruesas raices habia un
sobre amarillo. Estaba totalmente seco por los bordes, de modo que haria
tiempo que Hermes lo habria dejado.

Se llevd consigo el sobre y abrio la casa con la llave. Primero dio de



comer a los animales y luego subi6 a su cuarto. Se ech6 sobre la cama,

abrio la carta de Alberto y leyo.



El helenismo

jHola de nuevo, Sofia! Ya has oido hablar de los filésofos de la
naturaleza y de Socrates, Platon y Aristoteles, con lo cual ya conoces los
mismisimos cimientos de la filosofia europea. A partir de ahora dejaremos
ya de lado aquellos ejercicios iniciales que te solia dejar en un sobre blanco.
Supongo que con los ejercicios, pruebas y controles del colegio tienes de
sobra.

Te hablaré de ese largo periodo de tiempo que abarca desde Aristoteles, a
finales del siglo IV a. de C., hasta los principios de la Edad Media,
alrededor del afio 400 d. de C. Toma nota de que ponemos «antes» y
«después» de Jesucristo, porque algo de lo mas importante, y también mas
singular de este periodo, fue precisamente el cristianismo.

Aristoteles muri6 en el afio 322 a. de C. Para entonces Atenas ya habia
perdido su papel protagonista. Esto se debia, entre otras cosas, a los grandes
cambios politicos ocasionados por las conquistas de Alejandro Magno (356-
323).

Alejandro Magno fue rey de Macedonia. Aristételes también era de
Macedonia y, de hecho, durante algin tiempo fue profesor del joven
Alejandro. Este gan6 la dltima y decisiva batalla a los persas. Y mds que
eso, Sofia: con sus muchas batallas unio la civilizacion griega con Egipto y
todo el Oriente hasta la India. Se inicia una nueva época en la historia de la
humanidad. Emergio una sociedad universal en la que la cultura y la lengua
griegas jugaron un papel dominante. Este periodo, que dur6 unos 300 afios,

se suele llamar helenismo . Con «helenismo» se entiende tanto la época



como la cultura predominantemente griega que dominaba en los tres reinos
helenisticos: Macedonia, Siria y Egipto.

A partir del afio 50 a. de C. aproximadamente, Roma llevd la ventaja
militar y politica. Esta nueva potencia fue conquistando uno por uno todos
los reinos helenos, y comenz6 a imponerse la cultura romana y la lengua
latina desde Espafia por el oeste, adentrandose mucho en Asia por el este.
Comienza la época romana, o la Antigiiedad tardia. Debes tomar nota de
una cosa: antes de que Roma tuviera tiempo de conquistar el mundo
helénico, la misma Roma se habia convertido en una provincia de cultura
griega. De esta forma, la cultura y filosofia griegas jugarian un importante
papel mucho tiempo después de que la importancia politica de los griegos

fuera cosa del pasado.



Religion, filosofia y ciencia

El helenismo se caracteriz6 por el hecho de que se borraron las fronteras
entre los distintos paises y culturas. Anteriormente los griegos, romanos,
egipcios, babilonios, sirios y persas habian adorado a sus dioses dentro de
lo que se suele llamar «religion de un Estado nacional». Ahora las distintas
culturas se mezclan en un crisol de ideas religiosas, filoséficas y cientificas.

Podriamos decir que la plaza se cambi6 por la arena mundial. También en
la vieja plaza habian resonado voces que llevaban diferentes mercancias al
mercado asi como diferentes ideas y pensamientos. Lo nuevo fue que las
plazas de las ciudades ahora se llenaban de mercancias e ideas del mundo
entero, y que se olan muchas lenguas distintas.

Ya hemos mencionado que las ideas griegas se sembraron mucho mas
alla de las antiguas zonas de cultura griega. Pero, a la vez, por toda la
region mediterranea también se rendia culto a dioses orientales. Surgieron
varias nuevas religiones que recogian dioses e ideas de algunas de las
antiguas naciones. Esto se llama sincretismo , o mezcla de religiones.

Anteriormente la gente se habia sentido muy unida a su pueblo y a su
ciudad-estado. Pero conforme esas separaciones y lineas divisorias se
fueron borrando, mucha gente tenia dudas y se sentia insegura ante las
visiones y conceptos de la vida. Esa parte de la Antigiiedad estaba, en
términos generales, caracterizada por la duda religiosa, la desintegracion
religiosa y el pesimismo. «El mundo esta viejo», se decia.

Una caracteristica comun de las nuevas religiones del helenismo era que

solian tener una teoria, a menudo secreta, sobre como las personas podian



salvarse de la muerte. Aprendiendo esas teorias secretas y realizando,
ademas, una serie de ritos, las personas podian tener esperanza de obtener
un alma inmortal y una vida eterna. El adquirir unos determinados
conocimientos sobre la verdadera naturaleza del universo podia ser tan
importante como los ritos religiosos para salvar el alma.

Estas fueron las religiones, Sofia, pero también la filosofia se movia cada
vez mas hacia la salvacién y el consuelo. Los conocimientos filos6ficos no
solo tenian un valor en si mismos, también debian librar a los seres
humanos de su angustia vital, de su miedo a la muerte y de su pesimismo.
De esta manera se borraron los limites entre religion y filosofia.

En general podemos decir que la filosofia helenistica era poco original.
No surgi6 ningtn Platon ni ningun Aristdteles. Pero por otra parte los tres
grandes filosofos de Atenas fueron una importante fuente de inspiracion
para varias corrientes filoséficas, de cuyos rasgos principales te haré un
pequeiio resumen.

También en la ciencia del helenismo se notaba la mezcla de ingredientes
de diferentes culturas. La ciudad de Alejandria en Egipto jugo en este
contexto un papel clave como lugar de encuentro entre Oriente y Occidente.
Atenas continu6 siendo la capital de la filosofia con las escuelas filoséficas
heredadas de Platon y Aristételes, y Alejandria se convirtio en el centro de
la ciencia. Con su gran biblioteca, esta ciudad fue la capital de las
matematicas, la astronomia, biologia y medicina.

Se podria muy bien comparar el helenismo con la cultura del mundo
actual. También el siglo XX se ha caracterizado por una sociedad mundial
cada vez mas abierta. También en nuestro tiempo esto ha llevado a grandes
cambios en cuanto a religion y conceptos sobre la vida. De la misma
manera que se podian encontrar ideas de divinidades griegas, egipcias y

orientales en Roma a principios de nuestra era, podemos ahora, hacia



finales del siglo XX, encontrar ideas religiosas de todas partes del mundo
en todas las ciudades europeas de cierto tamafio.

También en nuestro tiempo vemos cOmo una mezcolanza de religiones
viejas y nuevas, de filosofias y ciencias, puede formar la base para nuevas
ofertas en el «mercado de las grandes ideas sobre la vida». Gran parte de
esos «nuevos conocimientos» son en realidad productos viejos del
pensamiento, con algunas raices en el helenismo.

Como ya he mencionado, la filosofia helenistica continu6 trabajando en
ideas y planteamientos tratados por Socrates, Platon y Aristoteles. Los tres
intentaban buscar la manera mas digna y mejor de vivir y de morir para los
seres humanos. Es decir, se trataba de la ética . En la nueva sociedad
mundial ése fue el proyecto filos6fico mas importante: sen qué consiste la
verdadera felicidad y como la podemos conseguir? Ahora vamos a ver

cuatro corrientes filosoficas que se ocuparon de esta cuestion.



L.os cinicos

De Socrates se cuenta que una vez se quedo parado delante de un puesto
donde habia un montén de articulos expuestos. Al final exclamoé: «jCudantas
cosas que no me hacen falta!».

Esta exclamacion puede servir de titular para la filosofia cinica , fundada
por Antistenes en Atenas alrededor del afio 400 a. de C. Habia sido alumno
de Socrates y se habia fijado ante todo en la modestia de su maestro.

Los cinicos ensefiaron que la verdadera felicidad no depende de cosas
externas tales como el lujo, el poder politico o la buena salud. La verdadera
felicidad no consiste en depender de esas cosas tan fortuitas y vulnerables, y
precisamente porque no depende de esas cosas puede ser lograda por todo
el mundo. Ademas no puede perderse cuando ya se ha conseguido.

El mas famoso de los cinicos fue Didgenes , que era discipulo de
Antistenes. Se dice de €l que habitaba en un tonel y que no poseia mas
bienes que una capa, un bastén y una bolsa de pan. (jAsi no resultaba facil
quitarle la felicidad!) Una vez en que estaba sentado tomando el sol delante
de su tonel, le visitdo Alejandro Magno, el cual se coloc6 delante del sabio y
le dijo que si deseaba alguna cosa, €l se la daba. Didgenes contestd: «Si,
que te apartes un poco y no me tapes el sol». De esa manera mostro
Didgenes que era mas rico y mas feliz que el gran general, pues tenia todo
lo que deseaba.

Los cinicos opinaban que el ser humano no tenia que preocuparse por su

salud. Ni siquiera el sufrimiento y la muerte debian dar lugar a la



preocupacion. De la misma manera tampoco debian preocuparse por el
sufrimiento de los demas.
Hoy en dia las palabras «cinico» y «cinismo» se utilizan en el sentido de

falta de sensibilidad ante el sufrimiento de los demas.



L.os estoicos

Los cinicos tuvieron importancia para la filosofia estoica , que naci6 en
Atenas alrededor del afio 300 a. de C. Su fundador fue Zenodn, que era
originario de Chipre pero que se unio a los cinicos después de un naufragio.
Solia reunir a sus alumnos bajo un portico. El nombre «estoico» viene de la
palabra griega para portico (stoa ). El estoicismo tendria mas adelante gran
importancia para la cultura romana.

Como Heraclito, los estoicos opinaban que todos los seres humanos
formaban parte de la misma razon universal o «logos». Pensaban que cada
ser humano es como un mundo en miniatura, un «microcosmos», que a su
vez es reflejo del «macrocosmos».

Esto condujo a la idea de que existe un derecho universal, el llamado
«derecho natural». Debido a que el derecho natural se basa en la eterna
razon del ser humano y del universo, no cambia segun el lugar o el tiempo.
En este punto tomaron partido por Sécrates y contra los sofistas.

El derecho natural es aplicable a todo el mundo, también a los esclavos.
Los estoicos consideraron los libros de leyes de los distintos Estados como
imitaciones incompletas de un derecho que es inherente a la naturaleza
misma.

De la misma manera que los estoicos borraron la diferencia entre el
individuo y el universo, también rechazaron la idea de un antagonismo
entre espiritu y materia. Segun ellos solo hay una naturaleza. Esto se llama
monismo (contrario, por ejemplo, al claro «dualismo» o biparticion de la
realidad de Platon).



De acuerdo con el tiempo en el que vivieron, los estoicos eran
«cosmopolitas», y por consiguiente mas abiertos a la cultura contemporanea
que los «fil6sofos del tonel» (los cinicos). Sefialaban como muy importante
la comunidad de la humanidad, se interesaron por la politica y varios de
ellos fueron hombres de Estado en activo, por ejemplo el emperador
romano Marco Aurelio (121-180 d. de C.). Contribuyeron a promocionar la
cultura y filosofia griegas en Roma y, en particular, lo hizo el orador,
filésofo y politico Cicerén (106-43 a. de C.). El fue quien formul6 el
concepto de humanismo, es decir esa idea que coloca al individuo en el
centro. El estoico Séneca (4 a. de C.-65 d. de C.) dijo unos afios mas tarde
que «el ser humano es para el ser humano algo sagrado». Esta frase ha
quedado como una consigna para todo el humanismo posterior.

Los estoicos subrayaron ademas que todos los procesos naturales, tales
como la enfermedad y la muerte, siguen las inquebrantables leyes de la
naturaleza. Por tanto, el ser humano ha de conciliarse con su destino. Nada
ocurre fortuitamente, decian. Todo ocurre por necesidad y entonces sirve de
poco quejarse cuando el destino llama a la puerta.

El ser humano también debe reaccionar con tranquilidad ante las
circunstancias felices de la vida; en esta idea se nota el parentesco con los
cinicos, que decian que todas las cosas externas les eran indiferentes.
Incluso hoy en dia hablamos de una «tranquilidad estoica» cuando una

persona no se deja llevar por sus sentimientos.



Los epicureos

Como ya hemos visto, a SAcrates le interesaba ver como los seres
humanos podian vivir una vida feliz. Tanto los cinicos como los estoicos le
interpretaron en el sentido de que el ser humano deberia librarse de todo
lujo material. Pero Socrates también tenia un alumno, que se llamaba
Aristipo , que pensaba que la meta de la vida deberia ser conseguir el
maximo placer sensual.«El mayor bien es el deseo», dijo, «el mayor mal es
el dolor». De esta manera, quiso desarrollar un arte de vivir que consistia en
evitar toda clase de dolor. (La meta de los cinicos y estoicos era aguantar
toda clase de dolor, lo cual es muy diferente a centrar todos los esfuerzos en
evitar el dolor.)

Epicuro (341-270 a. de C.) fundo6 alrededor del afio 300 una escuela
filosofica en Atenas (la escuela de los epictreos). Desarrolld la ética del
placer de Aristipo y la combino con la teoria atomista de Demdcrito.

Se dice que los epicureos se reunian en un jardin, razon por la cual se les
llamaba «los filésofos del jardin». Se dice que sobre la entrada al jardin
colgaba una inscripcion con las palabras «Forastero, aqui estaras bien. Aqui
el placer es el bien primero».

Epicuro decia que era importante que el resultado placentero de una
accion fuera evaluado siempre con sus posibles efectos secundarios. Si
alguna vez te has puesto mala por haber comido demasiado chocolate,
entenderas lo que quiero decir. Si no, te propongo el siguiente ejercicio:
coge tus ahorros y compra chocolate por valor de 200 coronas *

(suponiendo que te guste el chocolate). Es muy importante para el ejercicio



que te comas todo el chocolate de una sola vez. Aproximadamente media
hora mas tarde entenderas lo que Epicuro queria decir con «efectos
secundarios».

Epicuro también decia que un resultado placentero a corto plazo tiene
que evaluarse frente a la posibilidad de un placer mayor, mas duradero o
mas intenso a mas largo plazo. (Por ejemplo si decides no comer chocolate
durante un afio entero porque eliges ahorrar todo tu dinero para comprar
una bici nueva o para unas carisimas vacaciones en el extranjero.) Al
contrario que los animales, los seres humanos tienen la posibilidad de
planificar su vida. Tienen la capacidad de realizar un «calculo de placeres».
Un chocolate delicioso es, evidentemente, un valor en si, pero también lo
son la bicicleta y el viaje a Inglaterra.

No obstante, Epicuro sefial6 que el «placer» no tenia que ser
necesariamente un placer sensual, como, por ejemplo, comer chocolate.
También pertenecen a esta categoria valores tales como la amistad y la
contemplacion del arte. Condiciones previas para poder disfrutar de la vida
eran los viejos ideales griegos tales como el autodominio, la moderacion y
el sosiego, pues hay que frenar el deseo. De esta manera también la calma
nos ayudara a soportar el dolor.

Personas con angustia religiosa buscaban a menudo ayuda en el jardin de
Epicuro. En este aspecto, la teoria atomista de Democrito fue un recurso
contra la religion y la supersticiéon. Para vivir una vida feliz es muy
importante superar el miedo a la muerte. Para esta cuestion, Epicuro se
apoy6 en la formulacion de Demdcrito de los «atomos del alma». A lo
mejor te acuerdas de que él pensaba que no habia ninguna vida después de
la muerte, porque todos los atomos del alma vuelan hacia todas partes
cuando morimos.

«La muerte no nos concierne», dijo Epicuro, asi de simple. «Pues,



mientras existimos, la muerte no esta presente. Y cuando llega la muerte
nosotros ya no existimos.» (Mirado asi, nadie se ha puesto nunca triste por
estar muerto.)

El mismo Epicuro resumid su filosofia liberadora en lo que llamo las

«cuatro hierbas curativas»:

A los dioses no hay que temerlos. La muerte no es algo de lo que haya
que preocuparse. Es fdcil conseguir lo bueno. Lo terrible es fdcil de

soportar .

No constituia ninguna novedad en la cultura griega comparar la mision
de la filosofia con el arte médico. Aqui nos encontramos con la idea de que
el ser humano se tiene que equipar con un «botiquin de filosofia» que
contenga cuatro medicinas importantes.

Al contrario que los estoicos, los epicureos muestran poco interés por la
politica y la vida social. «jVive en secreto!», aconsejaba Epicuro. Quizas
pudiéramos comparar su «jardin» con las comunas de nuestro tiempo.
También en estos dias hay mucha gente que ha buscado un refugio dentro
de la gran sociedad.

Después de Epicuro muchos epictreos evolucionan en direccion a una
obsesion por el placer. La consigna fue: «Vive el momento». La palabra

«epicureo» se utiliza hoy en el sentido despectivo de vividor.



El neoplatonismo

Hemos visto como tanto los cinicos, como los estoicos y los epictireos
tenian sus raices en Socrates. También recurrieron a presocraticos como
Héraclito y Demdcrito.

La corriente filoso6fica mas destacable de la Antigiiedad estaba inspirada,
sobre todo, en la teoria de las Ideas. A esta corriente la llamamos
neoplatonismo.

El neoplaténico mas importante fue Plotino (205-270 d. de C.), que
estudio filosofia en Alejandria, pero que luego se fue a vivir a Roma.
Merece la pena tener en cuenta que venia de Alejandria, ciudad que ya
durante cien afios habia sido el gran lugar de encuentro entre la filosofia
griega y la mistica orientalista. Plotino se llevd a Roma una teoria sobre la
salvacion que se convertiria en una seria competidora del cristianismo,
cuando éste empezara a dejarse notar. Sin embargo, el neoplatonismo
también ejerceria una fuerte influencia sobre la teologia cristiana.

Te acordaras de la teoria de las Ideas de Platon, Sofia. Recuerda que él
distinguia entre el mundo de los sentidos y el mundo de las Ideas,
introduciendo asi una clara distincion entre el alma y el cuerpo del ser
humano. El ser humano es, segun él, un ser dual. Nuestro cuerpo consta de
tierra y polvo como todo lo demas perteneciente al mundo de los sentidos,
pero también tenemos un alma inmortal.

Esta idea habia sido muy conocida y extendida entre muchos griegos
bastante antes de Platon. Plotino, por su parte, conocia ideas parecidas

procedentes de Asia.



Plotino pensaba que el mundo esta en tensién entre dos polos. En un
extremo se encuentra la luz divina, que él llama «Uno». Otras veces la
llama «Dios». En el otro extremo esta la oscuridad total, a donde no llega
nada de la luz del Uno. Ahora bien, el punto clave de Plotino es que esta
oscuridad, en realidad, no tiene existencia alguna. Se trata simplemente de
una ausencia de luz, es algo que no es. Lo unico que existe es Dios o el
Uno; y de la misma manera que una fuente de luz se va perdiendo
gradualmente en la oscuridad, existe en algun sitio un limite donde ya no
llegan los rayos de la luz divina.

Segun Plotino el alma esta iluminada por la luz del Uno, y la materia es
la oscuridad, que en realidad no tiene existencia alguna. Pero también las
formas de la naturaleza tienen un débil resplandor del Uno.

Imaginate una gran hoguera en la noche, querida Sofia. De esta hoguera
saltan chispas en todas las direcciones. L.a noche queda iluminada en un
gran radio alrededor de la hoguera; también a una distancia de varios
kilometros se vera la débil luz de una hoguera en la lejania. Si nos alejamos
aun mas so6lo veremos un minusculo puntito luminoso como una tenue
linterna en la noche. Y si continuaramos alejandonos de la hoguera, la luz
ya no nos llegaria. En algun lugar se pierden los rayos luminosos en la
noche, y cuando esta totalmente oscuro no vemos nada. Entonces no hay ni
sombras ni contornos.

Imaginate que la realidad es una hoguera como la que hemos descrito. L.o
que arde es Dios, y la oscuridad de fuera es esa materia fria de la que estan
hechos los seres humanos y los animales. Mas cerca de Dios estan las Ideas
eternas, que son las formas originarias de todas las criaturas. Ante todo, es
el alma del ser humano lo que es una «chispa de la hoguera», pero también

por todas partes en la naturaleza brilla algo de la luz divina. La vemos en



todos los seres vivos, incluso una rosa o una campanilla tienen ese
resplandor divino. Mas lejos del Dios vivo esta la tierra, el agua y la piedra.

Digo que hay algo de misterio divino en todo lo que existe. Lo vemos
brillar en un girasol o en una amapola. Y también intuimos algo del
inescrutable misterio cuando vemos a una mariposa levantar el vuelo desde
una rama, o a un pez dorado que nada en su pecera. Pero donde mas cerca
de Dios podemos estar es en nuestra propia alma. Solo alli podemos unirnos
con el gran misterio de la vida. En muy raros momentos podemos incluso
llegar a sentir que nosotros mismos somos el misterio divino .

Las metaforas utilizadas por Plotino recuerdan al mito de la caverna de
Platon. Cuanto mas nos acercamos a la entrada de la caverna, mas nos
acercamos a todo aquello de lo que procede lo que existe. Pero al contrario
de la clara biparticion de Platon de la realidad, las ideas de Plotino estan
caracterizadas por la unidad. Todo es Uno, porque todo es Dios. Incluso las
sombras al fondo de la caverna tienen un tenue resplandor del Uno.

Alguna vez en su vida Plotino tuvo la experiencia de ver su alma fundirse
con Dios. A eso lo solemos llamar una experiencia mistica . Plotino no es el
unico que ha tenido esa experiencia. En todos los tiempos y en todas las
culturas ha habido personas que han relatado tales experiencias. A lo mejor
las describen de distinta forma, pero también se repiten muchos rasgos

importantes en las descripciones. Veamos algunos de estos rasgos comunes.



Misticismo

Una experiencia mistica significa que uno experimenta una unidad con
Dios o con «el alma universal». En muchas religiones se subraya la
existencia de un abismo entre Dios y la obra de la creacion. No obstante,
para los misticos no existe este abismo. El o ella ha tenido la experiencia de
haber sido absorbido por Dios, o de haberse «fundido» con El.

La idea es que lo que habitualmente llamamos «yo» no es nuestro
verdadero yo. Durante brevisimos momentos podemos llegar a sentirnos
fundidos con un yo mayor, por algunos misticos llamado «Dios», por otros
«alma universal», «naturaleza universal» o «universo». En el momento de
la fusion, el mistico tiene la sensacién de «perderse a si mismo», de
desaparecer en Dios o desaparecer en Dios de la misma manera que una
gota de agua «se pierde en si misma» cuando se mezcla con el mar. Un
mistico hinda lo expres6 de esta manera: «Cuando yo fui, Dios no fue.
Cuando Dios es, yo ya no soy». El mistico cristiano Silesius (1624-1677) lo
expreso asi: «En mar se convierte cada gota cuando llega al mar, y asi el
alma se convierte en Dios cuando hasta Dios sube». Pensaras que no puede
ser muy agradable «perderse a si mismo»; entiendo lo que quieres decir.
Pero lo que pasa es que lo que pierdes es muchisimo menos que lo que
ganas. Te pierdes a ti mismo en la forma que tienes en ese momento, pero al
mismo tiempo comprendes que en realidad eres algo mucho mas grande. Tu
eres todo el universo; tu eres el alma universal, querida Sofia. Tu eres Dios.
Si tienes que soltar a Sofia Amundsen, puedes consolarte con que ese «yo

cotidiano» es algo que de todos modos perderas un dia. Tu verdadero yo,



que solo llegaras a conocer si consigues perderte a ti misma, es segtn los
misticos una especie de fuego maravilloso que arde eternamente.

Una experiencia mistica no llega siempre por su cuenta. A veces el
mistico tiene que recorrer «el camino de la purificaciéon y de la
iluminacion» al encuentro con Dios. Este camino consiste en una vida
sencilla y diversas técnicas de meditacion. De repente el mistico ha
alcanzado la meta, y €l o ella exclama: «Soy Dios» o «Soy Tu».

En todas las grandes religiones encontramos corrientes misticas. Y las
descripciones que da el mistico de la experiencia mistica presentan un
sorprendente parecido a través de las distintas culturas. La herencia cultural
del mistico no se percibe hasta que da una interpretacion religiosa o
filosofica de su experiencia mistica.

En el misticismo occidental , es decir dentro del judaismo, cristianismo e
islam, el mistico subraya que el Dios con el que se encuentra es un Dios
personal. Aunque Dios esta presente en la naturaleza y en el alma del ser
humano, al mismo tiempo esta también muy por encima del mundo. En el
misticismo oriental , es decir dentro del hinduismo, budismo y religion
china, es mas habitual subrayar el encuentro entre el mistico y Dios, o
«alma universal», como una fusién total. «Yo soy el alma universal», diria
este mistico, o «yo soy Dios». Porque Dios no solamente esta presente en el
mundo, es que no esta en ninguna otra parte.

Particularmente en la India ha habido fuertes corrientes misticas desde
mucho antes de los tiempos de Platon. Una persona que ha contribuido a
traer las ideas del hinduismo a Occidente, el swami Vivekananda , dijo en

una ocasion:

De la misma manera que en determinadas religiones se dice que una

persona que no cree en un Dios personal fuera de si mismo es un ateo,



nosotros decimos que una personda que no cree en si mismo, es un ateo.

Nosotros llamamos ateismo a no creer en la gloria del alma de uno mismo.

Una experiencia mistica también puede tener importancia para la ética.
Un presidente de la India, Radakrishnan, dijo en una ocasion: «Debes amar
a tu préjimo como a ti mismo, porque tu eres tu projimo. Es una ilusion
hacerte creer que tu préjimo es algo diferente a ti mismo».

También personas modernas que no pertenecen a ninguna religion relatan
experiencias misticas. Han tenido de repente lo que llaman «conciencia
cosmica» 0 «sensacion oceanica». Han tenido la sensacién de haber sido
arrancados del tiempo y han visto el mundo «bajo el prisma de la

eternidad».

Sofia se incorpord en la cama. Tuvo que tocarse para ver si tenia un
cuerpo...

Conforme iba leyendo sobre Plotino y los misticos habia tenido la
sensacion de empezar a flotar por la habitacion, salir por la ventana,
flotando muy alto por encima de la ciudad. Habia visto a toda la gente abajo
en la plaza, pero habia seguido volando por encima del planeta en el que
vivia, por encima del Mar del Norte y Europa, bajando por el Sahara y
atravesando las llanuras de Africa.

Todo el gran planeta se habia vuelto una sola persona viva, y era como si
esta persona fuera la misma Sofia. Yo soy el mundo, pens6. Todo ese gran
universo que ella a menudo habia sentido como algo inescrutable y
aterrador, era su propio yo. El universo también era grande y majestuoso,
pero ahora era ella quien era asi de grande.

Esa extrafia sensacion desapareci6 bastante pronto, pero Sofia estaba

segura de que no la olvidaria nunca. Era como si algo dentro de ella hubiese



salido saltando por su frente mezclandose con todo lo demas, de la misma
manera que una gota de colorante podia dar color a una jarra entera de agua.

Cuando todo hubo acabado, fue como despertar con dolor de cabeza
después de un maravilloso suefio. Sofia comprobé con un poco de
desilusién que tenia un cuerpo que intentaba levantarse de la cama. Le dolia
la espalda de estar tumbada boca abajo leyendo las hojas de Alberto Knox.
Pero habia tenido una experiencia que no olvidaria nunca.

Finalmente logré poner los pies en el suelo. Perfor6 las hojas y las
archivo en la carpeta junto con las demas lecciones. A continuacion sali6 al
jardin.

Los pajaros trinaban como si el mundo acabara de ser creado. Los
abedules detras de las viejas conejeras tenian un color verde tan intenso que
daba la sensacion de que el creador aun no habia mezclado del todo el color.

¢Podia ella creer realmente que todo era un solo yo divino? ;Podia ella
pensar que llevaba consigo un alma que era una «chispa de la hoguera»? Si

fuera asi, ella misma era un ser divino.



Las postales

...me impongo a mi mismo una

severda censurd...

Pasaron unos dias sin que Sofia recibiera mas cartas del profesor de
filosofia. El jueves era 17 de mayo ° , y también tenian libre el 18.

De camino a casa el 16 de mayo, Jorunn dijo de repente:

—:Nos vamos de acampada?

Lo primero que pensod Sofia era que no podia ausentarse demasiado
tiempo de su casa.

Recapacito.

—Por mi vale.

Un par de horas mas tarde Jorunn lleg6 a casa de Sofia con una gran
mochila. Sofia también habia hecho la suya; y ella era la que tenia la tienda
de campafia. También se llevaron sacos de dormir y ropa de abrigo,
colchonetas y linternas, grandes termos con té y un monton de cosas ricas
para comer.

Cuando la madre de Sofia llegd a casa a las cinco, les dio una serie de
consejos sobre lo que debian y no debian hacer. Ademas exigio saber donde
iban a acampar.

Contestaron que pondrian la tienda en el Monte del Urogallo. A lo mejor
oirian cantar a los urogallos a la mafiana siguiente.

Sofia tenia también una razon oculta para acampar justamente en ese



sitio. Si no se equivocaba, no habia mucha distancia entre el Monte del
Urogallo y la Cabafia del Mayor. Habia algo que le atraia de aquel sitio,
pero no sabia si se atreveria a ir alli sola.

Tomaron el sendero que habia junto a la verja de Sofia. Las dos chicas
hablaron de muchas cosas; para Sofia era un alivio poder relajarse de todo
lo que tenia que ver con la filosofia.

Antes de las ocho ya habian levantado la tienda en un claro junto al
Monte del Urogallo. Habian preparado sus lechos para la noche y extendido
los sacos de dormir. Cuando acabaron de devorar los bocadillos, Sofia dijo:

—:Has oido hablar de la Cabafia del Mayor?

—:La Cabana del Mayor?

—Hay una cabana en este bosque... junto a un pequefio lago. Una vez
vivio alli un extrafio mayor, por eso se llama «Cabafia del Mayor».

—¢ Vive alguien alli ahora?

—¢Vamos a verlo?

—¢Pero donde esta?

Sofia sefial6 entre los arboles.

Jorunn estuvo un poco reacia al principio, pero al final se fueron hacia
alli. El sol ya estaba bajo en el horizonte.

Primero se metieron entre los grandes pinos, luego tuvieron que abrirse
camino entre matorrales y maleza. Finalmente llegaron a un sendero. ;Seria
el mismo sendero que Sofia habia seguido el domingo por la mafiana?

Pues si, pronto vio brillar algo entre los arboles a la derecha del sendero.

—Esta alli dentro —dijo.

Un poco mas tarde se encontraban delante del pequefio lago. Sofia
miraba hacia la cabafia. Estaba cerrada con postigos en las ventanas. La

cabafia roja tenia un aspecto de abandono total.



Jorunn mir6 a su alrededor.

—¢Vamos a tener que andar sobre el agua? —pregunto.

—Qué va, vamos a remar.

Sofia sefial6 el cafiaveral. Alli estaba la barca, exactamente donde la otra
vez.

—:Has estado aqui antes?

Sofia negd con la cabeza. Seria demasiado complicado contarle a su
amiga lo de la visita anterior. ; Cémo podria hacerlo sin tener que hablar de
Alberto Knox y del curso de filosofia?

Cruzaron a remo mientras se reian y bromeaban. Sofia tuvo mucho
cuidado en subir bien la barca a la otra orilla. Pronto estuvieron delante de
la puerta. Jorunn tir6 del picaporte. Era evidente que no habia nadie dentro.

—Cerrado. ¢No pensarias que iba a estar abierta?

—A lo mejor encontramos una llave —dijo Sofia.

Empez6 a buscar entre las piedras de los cimientos de la casa.

—Bah, volvamos a la tienda —dijo Jorunn al cabo de unos minutos.

Pero Sofia exclamo:

—iLa encontré! jLa encontré!

Mostro triunfante una llave. La meti6 en la cerradura y la puerta se abrio.

Las dos amigas entraron a hurtadillas, como se hace cuando uno se
aproxima a algo prohibido. Por dentro, la casa estaba fria y oscura.

—Pero si no se ve nada —dijo Jorunn.

Pero Sofia habia pensado en todo. Sacé una caja de cerillas del bolsillo y
encendié una. Les dio tiempo a ver que la cabafia estaba totalmente vacia
antes de que la cerilla se consumiera. Sofia encendi6 otra y descubrié una
pequefla vela en un candelabro de hierro forjado sobre la chimenea.
Encendio la vela con una tercera cerilla y la salita se ilumin6 lo suficiente

como para poder echar un vistazo.



—Es curioso como una pequefla vela puede iluminar tanta oscuridad,
¢verdad? —dijo Sofia.

Su amiga asintio.

—Pero en algun lugar se pierde la luz —prosiguié Sofia—. En realidad,
no existe la oscuridad en si. Se trata simplemente de falta de luz.

—Hablas de cosas muy desagradables. Vamonos...

—Primero miremos el espejo.

Sofia sefial6 el espejo de latén colgado encima de la comoda, igual que la
vez anterior.

—Qué bonito...

—FEs un espejo magico.

—FEspejo, espejito magico, ;quién es la mas bella de todo el pais?

—No bromeo, Jorunn. Creo que es posible mirar a través del espejo y ver
algo que esta al otro lado.

—:No dijiste que nunca habias estado aqui? Por cierto, spor qué te
resulta tan divertido asustarme?

Sofia no tenia ninguna respuesta.

—iLo siento!

De repente Jorunn descubri6 algo en un rincon en el suelo. Era una cajita.
Jorunn la cogio.

—Postales —dijo.

Sofia dio un respingo.

—iNo las toques! Me oyes, no se te ocurra tocarlas.

Jorunn se sobresaltd. Soltd la caja como si quemara. Las postales
quedaron esparcidas por el suelo. Al cabo de un par de segundos, se empez6
a reir.

—Pero si no son mas que postales.

Jorunn se sento en el suelo. Al rato se sent6 Sofia también.



—FIl Libano... el Libano... el Libano... Todas las postales estan fechadas
en el Libano —observo Jorunn.

—Lo sé —contest6 Sofia, casi sollozando.

Jorunn se incorporé de golpe y la miro6 fijamente a los ojos.

—FEntonces, ¢has estado aqui antes?

—Supongo que si.

Se le ocurrio que todo seria mas facil si admitiera que habia estado alli
antes. No importaria que le contara a su amiga un poco de todo lo
misterioso que le habia ocurrido en los ultimos dias.

—No queria decirtelo hasta que no estuviéramos aqui.

Jorunn habia empezado a leer las postales.

—Todas son para alguien que se llama Hilde Mgller Knag.

Sofia todavia no habia tocado ninguna de las postales.

—:Fsa es la direccién completa?

Jorunn leyo:

—Hilde Mgller Knag c/o Alberto Knox, Lillesand, Noruega.

Sofia suspir6 aliviada. Habia temido que pusiera su nombre y direccion
también en aquellas postales. Ahora empez6 a mirarlas con mas atencion.

—28 de abril... 4 de abril... 6 de mayo... 9 de mayo... Hace pocos dias
que les han puesto el matasellos.

—Pero hay una cosa mas... Estan selladas en Noruega. Mira: «Batallon
de la ONU». Los sellos también son noruegos...

—Creo que lo hacen asi. Se supone que tienen que ser neutrales, asi que
tienen su propia oficina de correos.

—¢Pero como mandan el correo a casa?

—Con aviones militares, creo.

Sofia dejo la vela en el suelo. Y entonces las dos amigas empezaron a



leer lo que ponia en las postales. Jorunn las colocdé en el orden correcto. Fue

ella la que ley6 la primera postal:

Querida Hilde. No sabes cudanto me apetece volver a casa, en Lillesand.
Calculo que aterrizaré en Kjevik temprano la noche de San Juan. Me
hubiera gustado volver para tu cumplearios, pero estoy bajo Ordenes
militares. A cambio puedo prometerte que estoy poniendo todo mi empefio
en un gran regalo que recibirdas el dia de tu cumpleanios. Un carifioso

saludo de alguien que siempre piensa en el futuro de su hija.

P. D. Envio una copia de esta postal a alguien que los dos conocemos. Ya
lo comprenderas, Hildecita. Por ahora estoy siendo muy misterioso, pero

ya lo entenderds.
Sofia cogid la siguiente postal:

Querida Hilde. Aqui abajo se vive sélo el momento. Si de algo me
acordaré de estos meses en el Libano serd de esta eterna espera. Pero hago
lo que puedo para que tengas el mejor regalo posible en tu decimoquinto
cumpleanios. No puedo decir mds por ahora. Me impongo a mi mismo una
severa censurd.

Abrazos, papd.

Las dos amigas apenas se atrevieron a respirar. Ninguna de las dos dijo

nada, simplemente leyeron lo que ponia en las postales.

Querida hija. Lo que mds me hubiese gustado habria sido haberte
enviado mis confesiones con una paloma blanca. Pero no se encuentran

palomas blancas en el Libano. Este pais arrasado por la guerra carece



decididamente de palomas blancas. Ojald las Naciones Unidas un dia

consigan crear la paz en el mundo.

P. D. Quizas puedas celebrar tu cumpleanios con otras personas. Lo
hablaremos cuando llegue a casa. Pero aun no tienes ni idea de lo que
estoy hablando.

Abrazos de uno que tiene tiempo de sobra para pensar en nosotros dos.

Ya solo quedaba una postal. En ésta ponia:

Querida Hilde. Estoy tan a punto de explotar con todos mis secretos
relacionados con tu cumpleafios que varias veces al dia tengo que frenar el
deseo de ir a llamarte por teléfono y contdrtelo todo. Es algo que crece y
crece. Y sabes que, cuando una cosa no hace mas que crecer, resulta cada
vez mds dificil mantenerla escondida.

Abrazos, papd.

P. D. Un dia conocerds a una chica que se llama Sofia. Para que tengdis
la posibilidad de conoceros un poco antes de encontraros, he comenzado a
enviarle a ella copia de todas las postales que te envio a ti. Tiene una

amiga que se llama Jorunn. Quizds pueda ayudar.

Cuando acabaron de leer la dltima postal, Jorunn y Sofia se quedaron
sentadas mirandose fijamente a los ojos. Jorunn habia agarrado por la
muiieca el brazo de Sofia.

—Tengo miedo —dijo.

—Yo también.

—¢Qué fecha lleva la ultima postal?

Sofia mir6 la postal de nuevo.



—16 de mayo —dijo—. Es hoy.

—iImposible! —contest6 Jorunn. Estaba mas bien enfadada.

Miraron muy detenidamente el matasellos. No habia vuelta de hoja.
Ponia «16-5-90».

—No puede ser —insistio Jorunn—. Ademas no entiendo quién puede
haber escrito estas postales. Tiene que ser alguien que nos conozca. ;Pero
como podia saber que nosotras vendriamos aqui hoy?

Jorunn era la que tenia mas miedo. Para Sofia la historia de Hilde y su
padre no era, al fin y al cabo, totalmente nueva.

—Creo que tiene que ver algo con el espejo de laton.

Jorunn se sobresaltd de nuevo.

—:No querrds decir que las postales salen a saltos del espejo en el
momento en que les ponen el matasellos en una oficina de correos del
Libano?

—Tienes alguna explicacion mejor?

—No.

—Pero también hay algo mas que es muy misterioso.

Sofia se levant6 e iluminé las dos postales. Jorunn se inclin6 sobre ellas.

—«Berkeley» y «Bjerkely». ¢Qué significa eso?

—Ni idea.

La vela estaba a punto de consumirse.

—iVamonos! —dijo Jorunn.

—Quiero llevarme el espejo.

En esto, Sofia se levant6 y descolgo el gran espejo de latén, que estaba
colgado encima de la comoda. Jorunn intentd protestar, pero Sofia no se
dejo detener.

Cuando salieron, la noche era todo lo oscura que pueda ser una noche de

mayo, es decir, no muy oscura. El cielo iluminaba lo suficiente como para



poder distinguir con claridad los arboles y los arbustos. El pequefio lago
parecia un reflejo del cielo. Las dos amigas remaron lentamente hasta la
otra orilla.

Ninguna de las dos dijo gran cosa en el camino de vuelta a la tienda de
campafia, pero las dos pensaban intensamente en lo que habian visto. A
veces asustaron a algun pajaro, un par de veces oyeron algun buho.

En cuanto encontraron la tienda se metieron en los sacos de dormir.
Jorunn se negd a que se dejara el espejo dentro de la tienda. Las dos estaban
de acuerdo en que ya daba bastante miedo pensar que el espejo se
encontraba justo delante de la puerta de la tienda. Sofia también se habia
traido las postales. Las habia metido en uno de los bolsillos laterales de la

mochila.

A la mafiana siguiente se despertaron temprano. Fue Sofia la que sali6
primero del saco de dormir. Se puso las botas y salié de la tienda. El gran
espejo de laton estaba en la hierba, lleno de rocio. Sofia secé el rocio con la
manga del jersey y mir6 su propio reflejo. Era como si se viera desde arriba
y desde abajo a la vez. Afortunadamente no se encontré con ninguna nueva
postal del Libano.

Por la llanura pasaba la niebla matutina como pequefias nubes de
algodon. Los pajarillos cantaban enérgicamente, Sofia no oia ni veia a
ningun pajaro grande.

Las dos amigas se pusieron jerseys gordos y desayunaron fuera de la
tienda. De nuevo se pusieron a hablar de la Cabafia del Mayor y de las
misteriosas postales.

Después del desayuno recogieron la tienda y emprendieron el camino de
vuelta. Sofia llevo el espejo todo el tiempo y tuvieron que hacer pequefios

descansos, porque Jorunn se negaba a tocarlo.



Al acercarse a las primeras casas oyeron pequefios estallidos. Sofia se
acordé de algo que habia escrito el padre de Hilde sobre el Libano tan
arrasado por la guerra. Penso en la suerte que tenia de vivir en un pais
pacifico. Estos estallidos procedian de inocentes petardos.

Sofia invit6 a Jorunn a tomar chocolate caliente en su casa. La madre no
hacia mas que preguntarles de dénde habian sacado el espejo. Sofia
contestd que lo habian encontrado junto a la Cabafia del Mayor. La madre
volvié a decir que no habia vivido nadie en esa cabafia en muchisimos afios.

Jorunn se marcho a su casa, y Sofia subio a ponerse un vestido rojo. El
resto del dia de fiesta nacional transcurrié normalmente. En el telediario de
la tarde salié un reportaje sobre como las fuerzas noruegas de las Naciones
Unidas habian celebrado ese dia en el Libano. Sofia pego6 los ojos a la
pantalla. Uno de esos hombres que estaba viendo podia ser el padre de
Hilde.

Lo udltimo que hizo Sofia el 17 de mayo fue colgar el gran espejo de laton
en su cuarto. A la mafiana siguiente encontré un gran sobre amarillo en el

Callejon. Abrio el sobre y leyo el contenido de las hojas blancas enseguida.



Dos civilizaciones

...solamente asi evitardas flotar en el vacio...

Ya no queda mucho para que nos veamos, mi querida Sofia. Contaba con
que volverias a la Cabafia del Mayor, por eso dejé alli todas las postales del
padre de Hilde. Era la unica manera de que Hilde las recibiera. No te
esfuerces en averiguar cémo podras hacérselas llegar. Habran pasado
muchas cosas antes del 15 de junio.

Hemos visto como los filésofos del helenismo desmenuzaban a los viejos
filosofos griegos. Hubo ademas ciertas tendencias a convertirlos en
fundadores de religiones. Plotino no estuvo muy lejos de rendir culto a
Platén como el salvador de la humanidad.

Pero sabemos que hubo otro salvador que nacio justo en el periodo que
acabamos de estudiar, aunque viniera de la region grecorromana. Estoy
pensando en Jesus de Nazaret. En este capitulo veremos como el
cristianismo fue penetrando poco a poco en el mundo grecorromano, mas o
menos de la misma manera en que el mundo de Hilde ha comenzado a
penetrar en nuestro mundo.

Jesus era judio, y los judios pertenecen a la civilizacion semitica. Los
griegos y los romanos pertenecen a la civilizacion indoeuropea. Por lo
tanto, podemos constatar que la civilizacion europea tiene dos raices. Antes
de examinar mas de cerca como el cristianismo se va mezclando poco a

poco con la cultura grecorromana, veamos las dos raices.



Indoeuropeos

Por «indoeuropeos» entendemos todos los paises y culturas que hablan
lenguas indoeuropeas. Todas las lenguas europeas, excepto las ugrofinesas
(lapén, finés, estoniano y htngaro) y el vascuence, son indoeuropeas.
También la mayor parte de las lenguas indicas e iranies pertenecen a la
familia lingiiistica indoeuropea.

Hace unos 4.000 afios los indoeuropeos primitivos habitaron las regiones
alrededor del Mar Negro y del Mar Caspio. Pronto se inicié una migracion
de tribus indoeuropeas hacia el sureste, en direccion a Iran y la India; hacia
el suroeste, en direccion a Grecia, Italia y Espafia; hacia el oeste a través de
Centro-Europa hasta Inglaterra y Francia; en direccion noroeste hacia el
norte de Europa y en direccion norte hasta Europa del Este y Rusia. En los
lugares donde llegaron los indoeuropeos, se mezclaron con las culturas pre-
indoeuropeas, pero la religion y la lengua indoeuropeas jugarian un papel
predominante.

Esto quiere decir que tanto los escritos Vedas de la India, como la

filosofia griega y la mitologia de Snorri °

se escribieron en lenguas que
estaban emparentadas. Pero no solo las lenguas estaban emparentadas.
«Lenguas emparentadas» también suele implicar «pensamientos
emparentados», razén por la cual solemos hablar de una civilizacién
indoeuropea.

La cultura de los indoeuropeos se caracterizaba ante todo por su fe en

multiples dioses. A esto se llama politeismo . Tanto los nombres de los



dioses como muchas palabras y expresiones religiosas se repiten en toda la
region indoeuropea. Te pondré algunos ejemplos.

Los antiguos hindues rendian culto al dios celeste Dyaus . En griego este
dios se llama Zeus , en latin Iuppiter (en realidad ley-pater, es decir, «Ley
del Padre»), y en antiguo nordico Tyr . De manera que los nombres Dyaus,
Zeus, Iov y Tyr son distintas variantes dialectales de una misma palabra.

Te acordaras de que los vikingos del norte creian en unos dioses que
llamaron eser (los gigantes). También esta palabra utilizada para dioses se
repite en toda la region indoeuropea. En sanscrito se llaman asura y en irani
ahura . Otra palabra para «dios» es en sanscrito deva , en latin deus y en
antiguo nordico tivurr .

Algunos mitos muestran cierto parecido en toda la region indoeuropea.
Cuando Snorri habla de los dioses nordicos, algunos de los mitos recuerdan
a mitos hindues relatados 2.000 o 3.000 afios antes. Es evidente que los
mitos de Snorri tienen rasgos de naturaleza nordica, asi como los hindues
tienen rasgos de naturaleza hindi. No obstante, muchos mitos tienen una
esencia que debe proceder de un origen comun. Una esencia de este tipo se
aprecia sobre todo en los mitos sobre bebidas que hacen al hombre
inmortal, y en los que tratan sobre la lucha de los dioses contra un monstruo
del caos.

También en la manera de pensar vemos muchas semejanzas entre las
culturas indoeuropeas. Un tipico rasgo comun es el concebir el mundo
como un drama entre las fuerzas del bien y las fuerzas del mal. Por esa
razon los indoeuropeos han tenido una fuerte tendencia a querer prever el
destino del mundo.

Podemos decir que no es una casualidad el que la filosofia griega surgiera

precisamente en la region indoeuropea. Tanto la mitologia hindi como la



griega y la nérdica muestran evidentes atisbos de una visién filosofica o
especulativa.

Los indoeuropeos intentaron conseguir verdaderos conocimientos sobre
el ciclo de la naturaleza. De hecho, podemos seguir una determinada
palabra que significa «conocimiento» o «sabiduria» de cultura en cultura
por toda la region indoeuropea. En sanscrito se llama vidya . La palabra es
idéntica a la griega ide , que juega, como recordaras, un papel importante en
la filosofia de Platon. Del latin conocemos la palabra video , que entre los
romanos simplemente significaba «ver». (En nuestros dias «ver» ha venido
a ser una palabra equivalente a mirar fijamente una pantalla de televisién.)
En inglés conocemos palabras como wise y wisdom (sabiduria), en aleman
wissen (saber, conocimiento). En noruego tenemos la palabra viten , que
tiene la misma raiz que la palabra hindu vidya, la griega idé y la latina
video.

Como regla general podemos constatar que la vision era el sentido mas
importante de los indoeuropeos, pues la literatura de hindues y griegos,
iranies y germanos ha estado caracterizada por las grandes visiones
cosmicas. (Ves, ahi tienes la palabra otra vez: la palabra «visién» esta
formada precisamente a partir del verbo latino video .) Las culturas
indoeuropeas se han caracterizado también por la tendencia a crear
imagenes y esculturas de sus dioses y de lo que relataban los mitos.

Finalmente, los indoeuropeos tienen una vision ciclica de la Historia.
Esto quiere decir que ven la Historia como algo que da vueltas, que avanza
en ciclos, de la misma manera que las estaciones del afo, lo que quiere
decir que, en realidad, no hay ningun principio o fin de la Historia. A
menudo se habla de mundos diferentes que surgen y desaparecen en un
eterno intercambio entre nacimiento y muerte.

Las dos grandes religiones orientales, el hinduismo y el budismo, tienen



origen indoeuropeo. También lo tiene la filosofia griega, y podemos
observar muchos paralelos entre el hinduismo y el budismo, por un lado, y
la filosofia griega por el otro. Incluso hoy en dia tanto el hinduismo como el
budismo estan fuertemente caracterizados por la reflexion filosofica.

Ocurre a menudo que en el budismo y en el hinduismo se subraya lo
divino como presente en todo (panteismo) y que el ser humano puede lograr
la unidad con Dios mediante los conocimientos religiosos. (jAcuérdate de
Plotino, Sofia!) Para conseguir esta unidad se requiere, por regla general,
una gran autocontemplacion o meditacion. Por lo tanto puede que en
Oriente la pasividad o el recogimiento sea un ideal religioso. También en la
religion griega habia muchos que opinaban que el hombre debe vivir en
ascetismo, o retiro religioso, para salvar el alma. Diversos aspectos de los
conventos medievales tienen sus raices en ideas de este tipo del mundo
grecorromano.

En muchas culturas indoeuropeas también ha jugado un papel basico la fe
en la transmigracion de las almas. Durante mas de 2.500 afios el objetivo
del hindu ha sido salvarse de la transmigracion de las almas. Recordemos

que también Platon creia en esta transmigracion.



L.os semitas

Hablemos de los semitas, Sofia. Pertenecen a otra civilizaciéon con un
idioma completamente diferente. Los semitas vienen originariamente de la
peninsula arabiga, pero la civilizacion semita se ha extendido también por
muchas partes del mundo. Durante mas de dos mil afios muchos judios han
vivido lejos de su patria de origen. Donde mas lejos de sus raices
geograficas han llegado la historia y la religion semitas ha sido a través del
cristianismo. La cultura semita también ha llegado lejos mediante la
extension del islam.

Las tres religiones occidentales, el judaismo, el cristianismo y el islam,
tienen bases semitas. El libro sagrado de los musulmanes (el Coran) y el
Antiguo Testamento estan escritos en lenguas semiticas emparentadas. Una
de las palabras para «dios» que aparece en el Antiguo Testamento tiene la
misma raiz lingtiistica que la palabra Allah de los musulmanes. (La palabra
«allah» significa simplemente «dios».)

En lo que se refiere al cristianismo, la situacion es mas compleja.
También el cristianismo tiene raices semiticas, claro esta. Pero el Nuevo
Testamento fue escrito en griego, y por consiguiente, la teologia cristiana
estaria, en su configuracion, fuertemente marcada por las lenguas griega y
latina y, con ello, también por la filosofia helenistica.

Hemos dicho que los indoeuropeos creian en muchos dioses distintos. En
cuanto a los semitas resulta también sorprendente que desde muy temprano

se unieran en torno a un solo dios. Esto se llama monoteismo . Tanto en el



judaismo como en el cristianismo y en el islam, una de las ideas basicas es
la de que solo hay un dios.

Otro rasgo semitico comun es que los semitas han tenido una vision
lineal de la Historia. Con esto se quiere decir que la Historia se considera
como una linea. Dios cre6 un dia el mundo, y a partir de ahi comienza la
Historia. Pero un dia la Historia concluira. Sera el «dia del juicio final», en
el que Dios juzgara a vivos y muertos.

Un importante rasgo de las tres religiones occidentales es precisamente el
papel que juega la Historia. Se cree que Dios interviene en la Historia, o,
mas correctamente, la Historia existe para que Dios pueda realizar su
voluntad en el mundo. De la misma manera que llevé a Abraham a la
«tierra prometida», dirige la vida de los seres humanos a través de la
Historia y hasta el dia del juicio final, en que todo el mal sera destruido.

Debido a la gran importancia que los semitas atribuyen a la actividad
desarrollada por Dios en la Historia, se han preocupado durante miles de
afios de escribir Historia. Precisamente las raices histéricas constituyen el
nucleo de las escrituras sagradas.

Todavia hoy en dia Jerusalén es un importante centro religioso para
judios, cristianos y musulmanes, lo cual también nos dice algo sobre las
bases historicas comunes de estas tres religiones. En esta ciudad hay
importantes sinagogas (judias), iglesias (cristianas) y mezquitas (islamicas).
Precisamente por eso resulta tan tragico que justamente Jerusalén se haya
convertido en una manzana de la discordia, en el sentido de que la gente se
mata a millares porque no es capaz de ponerse de acuerdo sobre quién debe
ostentar la soberania en la «ciudad santa». Ojala las Naciones Unidas
lleguen algun dia a convertir Jerusalén en un lugar de encuentro de las tres
religiones. (Por ahora no diré nada mas sobre la parte practica del curso de

filosofia. Eso lo dejamos en su totalidad al padre de Hilde, pues supongo



que ya te habras dado cuenta de que él es observador de las Naciones
Unidas en el Libano. Para ser mas preciso puedo decirte que presta sus
servicios como Mayor. Si estas empezando a intuir cierta coherencia en
todo esto vas por buen camino. Por otra parte, no debemos anticipar los
hechos.)

Hemos dicho que el sentido mas importante entre los indoeuropeos era la
vision. Igual de importante es para los semitas el oido . No es una
casualidad que el credo judio empiece con las palabras «jEscucha, Israel!».
En el Antiguo Testamento leemos que los hombres «escuchaban» la palabra
de Dios, y los profetas judios suelen iniciar su predicacion con la férmula
«Asi dice Jahvé (Dios)». También el cristianismo atribuye mucha
importancia a «escuchar» la palabra de Dios, y los oficios de las tres
religiones occidentales se caracterizan por la lectura en voz alta, o la
recitacion.

También he dicho que los indoeuropeos han construido siempre imagenes
y esculturas de sus dioses. Igualmente tipico resulta que los semitas hayan
practicado una especie de «prohibicién de imagenes», lo que significa que
no esta permitido crear imagenes o esculturas de Dios o de lo sagrado. De
hecho, en el Antiguo Testamento se dice que los hombres no deben crear
ninguna imagen de Dios. Esta prohibicion sigue vigente hoy en dia tanto en
el judaismo como en el islam. En el islam existe incluso una animosidad
general contra las fotografias y artes plasticas, porque los hombres no deben
competir con Dios en lo que se refiere a la «creacion» de algo.

Sin embargo, diras, en la Iglesia cristiana abundan las imagenes de Dios
y de Cristo. Es cierto, Sofia, pero eso es justamente un ejemplo de la
influencia del mundo grecorromano en el cristianismo. (En la iglesia

ortodoxa, es decir en Rusia y Grecia, sigue estando prohibido hacer



imagenes talladas, es decir esculturas y crucifijos, de la historia de la
Biblia.)

Al contrario de lo que pasa con las grandes religiones orientales, las tres
religiones occidentales resaltan el abismo entre Dios y su Creacion. El
objetivo no es salvarse de la transmigracion de las almas, sino del pecado y
de la culpa. Ademas la vida religiosa en estas religiones se caracteriza mas
por las oraciones, predicaciones y lectura de las escrituras sagradas que por

la autocontemplacion y meditacion.



Israel

No pretendo competir con tu profesor de religién, querida Sofia; no
obstante conviene hacer un breve resumen de los antecedentes judios del
cristianismo.

Todo empezd cuando Dios cred el mundo. En las primeras paginas de la
Biblia se habla de esta Creacion. Pero mas tarde los hombres se rebelaron
contra Dios. El castigo no fue solo la expulsion de Adan y Eva del jardin
del Edén, sino también la entrada de la muerte en el mundo.

La desobediencia de los hombres a Dios atraviesa como un hilo rojo toda
la Biblia. Si seguimos leyendo el Génesis nos enteramos del Diluvio y del
Arca de Noé. Luego leemos que Dios establecio un pacto con Abraham y su
estirpe. Segln este pacto, Abraham y su estirpe cumplirian los
mandamientos de Dios, y a cambio Dios se comprometia a proteger a los
descendientes de Abraham. Este pacto fue renovado cuando Moisés recibio
las Tablas de la Ley en el monte Sinal. Esto ocurrié unos 1.200 afios antes
de Cristo. Para entonces los israelitas llevaban mucho tiempo de esclavitud
en Egipto, pero mediante la ayuda de Dios el pueblo pudo volver a Israel.

Alrededor del aiio 1000 a. de C., es decir, mucho antes de la existencia de
ninguna filosofia griega, oimos hablar de tres grandes reyes en Israel. El
primero fue Saul, luego vino David y tras él, el rey Salomén. Todo Israel
estaba entonces unido en una sola monarquia, y vivio, particularmente bajo
el reinado del rey David, una época de grandeza politica, militar y cultural.

En su investidura los reyes eran ungidos por el pueblo obteniendo el

titulo de Mesias, que significa «el ungido». En el contexto religioso los



reyes eran considerados intermediarios entre Dios y el pueblo. A los reyes
se les llamaba, por tanto, «hijos de Dios», y el pais podia, entonces,
llamarse «reino de Dios».

Pero Israel no tardé mucho en debilitarse, y pronto se dividio en un reino
norte (Israel) y un reino sur (Judea). En el afio 722 el reino del norte fue
invadido por los asirios y perdié toda importancia politica y religiosa. No
les fue mucho mejor a los del reino del sur, que fue conquistado por los
babilonios en el afio 586. El templo quedé destruido y gran parte del pueblo
fue conducido a Babilonia. Esta «prisiéon babilonica» duré hasta el afio 539,
en que el pueblo pudo volver a Jerusalén para reconstruir su gran templo.
No obstante, durante la época anterior a nuestra era, los judios estuvieron
constantemente bajo dominio extranjero.

Los judios se preguntaban por qué se habia disuelto el reino de David y
por qué su pueblo estaba siempre sometido a tantas desgracias, si Dios
habia prometido proteger a Israel. Pero el pueblo, por su parte, habia
prometido cumplir los mandamientos de Dios. Poco a poco se iba
extendiendo la creencia de que Dios estaba castigando a Israel por su
desobediencia.

Desde aproximadamente el afio 750 a. de C. surgieron una serie de
profetas que predicaron el castigo de Dios a Israel porque el pueblo no
cumplia los mandamientos del Sefior. Un dia Dios juzgaria a Israel, decian.
A esta clase de predicaciones las llamamos profecias del juicio final.

Pronto surgieron también profetas que decian que Dios salvaria a una
pequefia parte del pueblo y enviaria a un «principe de la paz» o un rey de la
paz de la estirpe de David para que restituyera el antiguo reino de David.
De esa manera el pueblo tendria un futuro feliz.

«Este pueblo que camina en la oscuridad verd una gran luz», dijo el

profeta Isaias. «Y sobre aquellos que habitan el pais de las sombras, la luz



brotara a rayos.» A este tipo de profecias las llamamos profecias de
salvacion.

Para ser mas preciso: el pueblo de Israel vivio feliz bajo el rey David.
Conforme las cosas empeoraban para los israelitas, los profetas predicaban
la llegada de un nuevo rey de la estirpe de David. Este «Mesias» o «Hijo de
Dios» salvaria al pueblo, reconstruiria Israel como gran potencia y fundaria

un «reino de Dios».



Jesus

Bueno, Sofia. Supongo que me sigues todavia. Las palabras clave son
«Mesias», «Hijo de Dios», «salvacion» y «reino de Dios». Al principio todo
esto se interpreto en un sentido politico. También en la época de Jestis habia
mucha gente que se imaginaba que llegaria un nuevo «Mesias» en forma de
lider politico, militar y religioso, del mismo calibre que el rey David. Este
«salvador» se concebia como un liberador nacional que acabaria con los
sufrimientos de los judios bajo el dominio romano.

Pues si, muchos pensaban asi, pero también habia gente con un horizonte
un poco mas amplio. Durante varios siglos antes de Cristo habian ido
surgiendo profetas que pensaban que el «Mesias» prometido seria el
salvador del mundo entero. No sélo salvaria del yugo a los israelitas, sino
que ademas salvaria a todos los hombres del pecado, de la culpa y de la
muerte. La esperanza de una «salvacion», en este sentido de la palabra, se
habia extendido ya por toda la region helenistica.

Y llega Jests. No fue el unico que se present6 como el Mesias
prometido. También Jesuds utiliza las palabras «Hijo de Dios», «reino de
Dios», «Mesias» y «salvacion». De esta manera conectaba siempre con las
antiguas profecias. Entra en Jerusalén montado en un asno y se deja vitorear
por las masas como el salvador del pueblo.

De esta manera alude directamente al modo en que fueron instaurados en
el trono los antiguos reyes, mediante un tipico rito de «subida al trono».
También se deja ungir por el pueblo. «Ha llegado la hora», dice. «El reino

de Dios esta proximo.»



Todo esto es muy importante. Ahora debes seguirme muy de cerca: Jesus
se distinguia de otros mesias en el sentido de que dej6 muy claro que no era
ningun rebelde militar o politico. Su mision era mucho mas importante.
Predico la salvacion y el perdon de Dios para todos los hombres. Y decia a
las gentes con las que se encontraba: «Te absuelvo de tus pecados».

Resultaba bastante inaudito en aquellos tiempos repartir la absolucion de
esa manera. Mas escandaloso atn era que llamara «padre» (abba) a Dios.
Esto era algo totalmente nuevo entre los judios en la época de Jesus. Por eso
tampoco tardaron mucho en levantarse entre los letrados protestas contra él.
Al cabo de algin tiempo iniciaron los preparativos para que fuera
ejecutado.

Precisando mas: mucha gente en la época de Jesus esperaba la llegada
con gran ostentacion (es decir, con espadas y lanzas) de un Mesias que
reinstauraria el «reino de Dios».La expresion «reino de Dios» también se
repite en toda la predicacion de Jesus, aunque en un sentido muy amplio.
Jests dijo que el «reino de Dios» es amor al préjimo, preocupacion por los
débiles y los pobres y perdon para los que han ido por mal camino.

Se trata de un importante cambio del significado de una expresion vieja y
medio militar. El pueblo andaba esperando a un general que pronto
proclamaria un «reino de Dios». Y llega Jesus, vestido con tunica y
sandalias, diciendo que el «reino de Dios», o el «nuevo pacto», significa
que debes amar al préjimo como a ti mismo. Y hay mas, Sofia: dijo ademas
que debemos amar a nuestros enemigos. Cuando nos golpean, no debemos
devolver el golpe, qué va, debemos «poner la otra mejilla». «Y debemos
perdonar, no siete veces, sino setenta veces siete».

Con su propio ejemplo Jesis demostré que no se debia dar la espalda a
prostitutas, aduaneros corruptos y enemigos politicos del pueblo. Y fue atn

mas lejos: dijo que un sinvergiienza que ha despilfarrado toda la herencia



paterna, o un dudoso aduanero que ha cometido fraude, es justo ante Dios si
se dirige a El y le pide perdén; tan generoso es Dios en su misericordia.

Pero, ;sabes?, aun fue un poco mas lejos, aunque no te lo vayas a creer:
Jests dijo que esos «pecadores» son mds justos ante Dios, y por ello mas
merecedores del perdon de Dios que los irreprochables fariseos y
«ciudadanos de seda» que andaban por la vida tan orgullosos de su
irreprochabilidad.

Jestis subrayé que ningun hombre puede hacerse merecedor de la
misericordia de Dios por si mismo. No podemos salvarnos a nosotros
mismos. (jMuchos griegos pensaban que eso era posible!) Cuando Jests
predica las severas exigencias éticas en el Sermon de la Montafia, no lo
hace sélo para mostrar lo que es la voluntad de Dios, sino también para
mostrarnos que ningun hombre es justo ante Dios. La misericordia de Dios
no tiene limites, pero es preciso que nos dirijamos a Dios suplicando su
perdon.

Dejo a tu profesor de religion profundizar en el personaje de Jesus y en
sus palabras. Tu profesor tiene una enorme tarea. Espero que logre haceros
comprender qué persona tan especial era Jesus. Utiliza genialmente el
lenguaje de la época, llenando a la vez de nuevo y mas amplio contenido las
viejas consignas. No es de extrafiar que acabara en la cruz. Su mensaje
radical de salvacion rompia con tantos intereses y posiciones de poder que
fue necesario quitarlo de en medio.

Al hablar de Socrates vimos lo peligroso que puede resultar apelar a la
sensatez de las personas. En Jestis vemos lo peligroso que puede resultar
exigir un incondicional amor al préjimo y un igualmente incondicional
perdén. Incluso en nuestros dias vemos como tiemblan los cimientos de
ciertos Estados poderosos cuando se encuentran ante sencillas exigencias de

paz, amor, alimento para los pobres y perdon para los enemigos del Estado.



Acuérdate de lo indignado que estaba Platon por que el hombre mas justo
de Atenas tuviera que pagar con su vida. Segun el cristianismo, Jesus era la
persona mas justa que jamas habia existido. Segun el cristianismo murio
por los hombres. Es lo que se suele llamar la «muerte redentora» de Jesus.
El fue el «servidor que padecié», que asumi6 la culpa de todos los hombres

para que pudiéramos reconciliarnos con Dios y salvarnos de su castigo.



Pablo

A los pocos dias de la crucifixion y entierro de Jesus, comenzaron a
correr rumores de que habia resucitado. De esa manera demostré que era
algo mas que un hombre. Fue asi como mostr6é que era en verdad el «Hijo
de Dios».

Se puede decir que la Iglesia cristiana inicia ya en la mafiana del
Domingo de Pascua los rumores sobre su resurreccion.

Pablo puntualiza: «Si Cristo no ha resucitado, nuestro mensaje no es nada
y nuestra fe no tiene sentido».

Ahora todos los hombres podian tener la esperanza de la «resurreccion de
la carne», pues Jesus fue crucificado precisamente para salvarnos a
nosotros. Y ahora, querida Sofia, debes darte cuenta de que los judios no
trataban el tema de la «inmortalidad del alma» o de alguna forma de
«transmigracion de las almas», que eran ideas griegas, y por lo tanto,
indoeuropeas. Segun el cristianismo no hay nada en el hombre (tampoco su
alma) que sea inmortal en si. La Iglesia cree en la «resurreccion del cuerpo»
y en la «vida eterna», pero es precisamente el milagro obrado por Dios el
que nos salva de la muerte y de la «perdicion». No se debe a nuestro propio
mérito, y tampoco se debe a ninguna cualidad natural o innata.

Los primeros cristianos comenzaron a difundir el «alegre mensaje» de la
salvacion mediante la fe en Jesucristo. El reino de Dios estaba a punto de
emerger a través de su obra de salvacion. Ahora el mundo entero podia ser
conquistado para Cristo. (La palabra «Cristo» es una traduccion griega de la

palabra judia «Mesias» y significa, por consiguiente, «el ungido».)



Pocos afios después de la muerte de Jesus, el fariseo Pablo se convirtio al
cristianismo. Mediante sus muchos viajes de mision por todo el mundo
grecorromano convirtio el cristianismo en una religion mundial. Sobre esto
podemos leer en los Hechos de los Apdstoles. Por las muchas cartas que
Pablo escribi6 a las primeras comunidades cristianas conocemos su
predicacion y sus consejos para los cristianos.

Mas tarde aparecio en Atenas. Fue directamente a la plaza de la capital
de la filosofia. Se dice que «estaba escandalizado» de ver la ciudad llena de
imagenes paganas. Visitdo la sinagoga judia y conversd con algunos
fil6sofos estoicos y epictireos. Estos le llevaron al monte del Areépago y le
dijeron: «;Podemos saber qué doctrina nueva ensefias? Oimos hablar de
cosas extrafias y nos gustaria saber de qué se trata».

¢Te lo imaginas, Sofia? Aparece un judio en la plaza de Atenas para
hablar de un salvador que fue crucificado y que luego resucit6. Ya en esta
visita de Pablo a Atenas intuimos el fuerte choque entre la filosofia griega y
la doctrina cristiana sobre la salvacion. Pero al parecer consigue hablar con
los atenienses. De pie en el monte del Aredpago, es decir, bajo los
grandiosos templos de la Acropolis, pronuncio el siguiente discurso:

—jAtenienses! —empez0—. Por todo, veo que sois muy religiosos. Al
recorrer vuestra ciudad y contemplar vuestros santuarios, me he encontrado
un altar con esta inscripcion: «A un Dios desconocido». Pues bien, lo que
venerais sin conocer, eso es lo que yo os vengo a anunciar. El Dios que cre6
el mundo y todo lo que hay en é€l, el que reina sobre el cielo y la tierra, no
vive en templos levantados por las manos de los hombres. Tampoco tiene
necesidad de nada de lo que las manos de los hombres le puedan ofrecer,
pues es Fl el que da la vida, el aliento y todas las cosas a los hombres.
Permitio que todos los pueblos, que proceden de un solo hombre, habitasen

por toda la tierra, determinando los tiempos y los limites de su morada, para



que buscaran a Dios, para que pudieran sentirle y encontrarle. Porque El no
estid lejos de ninguno de nosotros. Porque en El vivimos, en El nos
movemos y existimos, como alguno de vuestros poetas ha dicho también:
«Porque somos de su estirpe». Precisamente porque somos de la estirpe de
Dios no debemos pensar que la divinidad se parece a una imagen de oro o
plata o piedra, hecha por el arte o el pensamiento de los hombres. Dios ha
tolerado estos tiempos de ignorancia, pero ahora ordena a todos los
hombres, estén donde estén, que den la vuelta. Porque El ha fijado ya un dia
en el que juzgara al mundo con justicia y para esto ha elegido a un hombre.

L.o ha acreditado ante todos al resucitarle de entre los muertos.

Pablo en Atenas, Sofia. Estamos hablando de cémo el cristianismo
comienza a infiltrarse en el mundo grecorromano como algo distinto, como
algo muy diferente a la filosofia epicurea, estoica o neoplatonica. No
obstante, Pablo encuentra al fin y al cabo una base en esta cultura.

Sefiala que la busqueda de Dios es algo inherente al género humano. Esto
no representaba nada nuevo para los griegos. Lo nuevo de la predicacion de
Pablo es que Dios se ha revelado ante los hombres e ido a su encuentro. No
es pues solamente un «dios filoséfico» al que los hombres pueden intentar
alcanzar con su mente. Tampoco se parece a «una imagen de oro o plata o
piedra»; de esa clase de dioses habia de sobra arriba en la Acropolis y abajo
en la gran plaza. Pero Dios «no habita en templos levantados por manos
humanas». Es un Dios personal que interviene en la Historia y que muere
en la cruz por culpa de los hombres.

En los Hechos de los Apostoles se dice que después del discurso de Pablo
en el Aredpago, habia gente que se burlaba de él por lo que habia dicho
sobre la resurreccion de Jesus de entre los muertos. Pero algunos entre el

publico también dijeron: «Nos gustaria oirte hablar mas sobre eso en otra



ocasién». Algunos se unieron a Pablo y comenzaron a creer en el
cristianismo. Uno de ellos era una mujer, Damaris, hecho que hay que tener
en cuenta, pues hubo muchas mujeres que se convirtieron al cristianismo.

Y Pablo continu6 sus actividades misioneras. Poco tiempo después de la
muerte de Jesis ya habia comunidades cristianas en todas las ciudades
importantes griegas y romanas, tales como Atenas, Roma, Alejandria, Efeso
y Corinto. En el transcurso de trescientos o cuatrocientos afios todo el

mundo helenistico se habia cristianizado.



Credo

No so6lo como misionero tuvo Pablo una importancia crucial para el
cristianismo. También tuvo una enorme influencia en el interior de las
comunidades cristianas, ya que habia una gran necesidad de orientacion
espiritual.

Una importante cuestion en los afios que siguieron a la muerte de Jesus
fue la de saber si los que no eran judios podian ser cristianos sin antes pasar
por el judaismo. ¢Deberia por ejemplo un griego cumplir la ley mosaica?
Pablo pensaba que no era necesario, pues el cristianismo era algo mas que
una secta judia. Dirigia a todos los hombres un mensaje universal de
salvacion. El «viejo pacto» entre Dios e Israel habia sido sustituido por el
«nuevo pacto» establecido por Jesus entre Dios y todos los hombres.

Pero el cristianismo no fue la tnica religion nueva en esa época. Hemos
visto ya que el helenismo se caracterizaba por la mezcolanza de religiones.
Era por lo tanto importante para la Iglesia cristiana llegar a un escueto
resumen de lo que era la doctrina cristiana. Esto era importante para
delimitarla respecto a otras religiones, asi como para impedir una division
dentro de la Iglesia cristiana. De esta forma surgieron los primeros credos .
El credo resume los dogmas cristianos mas importantes.

Uno de esos importantes dogmas era que Jesus era Dios y hombre. Es
decir, no era solamente el «hijo de Dios» en virtud de sus actos. Era el
mismo Dios. Pero también era un «verdadero hombre» que habia
compartido las condiciones de los hombres y que padecio verdaderamente

en la cruz.



Esto puede sonar como una contradiccion, pero el mensaje de la Iglesia
era precisamente que Dios se convirtio en hombre . Jesus no era un
«semidiés» (medio humano, medio divino). La fe en esos «semidioses»
estaba bastante extendida en las religiones griegas y helenisticas. La Iglesia

ensefio que Jesus era «un Dios perfecto y un hombre perfecto».



Post scriptum

Intento contarte algo de las conexiones, querida Sofia. Con la entrada del
cristianismo en el mundo grecorromano acontece un encuentro convulsivo
entre dos civilizaciones. Pero también se trata de uno de los grandes
cambios culturales en la Historia.

Estamos a punto de salir de la Antigiiedad. Desde los primeros fil6sofos
griegos han pasado casi mil afios. Por delante de nosotros tenemos toda la
Edad Media cristiana, que también duré unos mil afios.

El autor aleman Goethe dijo en una ocasion que «el que no sabe llevar su
contabilidad por espacio de tres mil afios se queda como un ignorante en la
oscuridad y solo vive al dia». No quiero que tu te encuentres entre ellos.

Estoy haciendo lo posible para que te des cuenta de tus raices historicas.
Solamente asi seras un ser humano. Solamente asi seras mas que un mono

desnudo. Solamente asi evitaras flotar en el vacio.

«Solamente asi seras un ser humano. Solamente asi seras algo mas que
un mono desnudo...»

Sofia se qued6 sentada un rato mirando el jardin a través de los huecos
del seto. Habia empezado a comprender lo importante que era conocer sus
raices histéricas. Al menos, siempre habia sido importante para el pueblo de
Israel.

Ella no era mas que una persona casual. No obstante, si conocia sus
raices historicas, se volvia un poco menos casual.

Ella sélo viviria algunos afios en este planeta. Pero si la Historia de la



humanidad era su propia historia, entonces ella tenia, en cierto modo,
muchos miles de afnos.
Sofia recogi6 todas las hojas y salio del Callejon. Dando pequefios y

alegres saltos cruzo el jardin y subi6 corriendo a su cuarto.



La Edad Media

...recorrer una parte del camino no significa

equivocarse de camino...

Transcurrié una semana sin que Sofia supiera nada mas de Alberto Knox.
Tampoco recibié mas postales del Libano, pero hablaba constantemente con
Jorunn de las que habian encontrado en la Cabafia del Mayor. Jorunn estaba
muy nerviosa, pero al no suceder nada mas, el susto iba quedando olvidado
entre los deberes y el badmington.

Sofia repasoé las cartas de Alberto muchas veces para ver si encontraba
algo que pudiera arrojar alguna luz sobre Hilde y todo lo que tenia que ver
con ella. De esa forma también tuvo la oportunidad de digerir la filosofia de
la Antigiiedad. Ya no le costaba ningun trabajo distinguir entre Democrito y
Socrates, Platon y Aristoteles.

El viernes 25 de mayo estaba en la cocina haciendo la comida para su
madre, a punto de volver del trabajo. Eso era lo acordado para los viernes.
Ese dia preparaba una sopa de sobre de pescado, con albondigas y
zanahorias. Muy sencillo.

Habia empezado a soplar el viento. Mientras removia la sopa, Sofia se
volvié hacia la ventana y miré fuera. Los abedules se balanceaban como
espigas de trigo.

De repente algo golpeo el cristal de la ventana. Sofia se volvié de nuevo

y descubrio un trozo de cartén pegado en el vidrio.



Se acerco a la ventana y vio que era una postal. A través del cristal pudo
leer: «Hilde Mgller Knag c/o Sofia Amundsen...».

Justo lo que habia pensado. Abrio la ventana y recogio la postal. ; Habria
llegado volando desde el Libano?

También esta postal tenia fecha del viernes 15 de junio.

Sofia quito la cacerola de la placa y se sent6 junto a la mesa de la cocina.

La postal decia:

Querida Hilde. No sé si esta postal te llegara el dia de tu cumplearios.
Espero que asi sea o que si no, al menos, no hayan transcurrido
demasiados dias. Que transcurra una semana o dos para Sofia no significa
necesariamente que transcurra tanto tiempo para nosotros. Yo volveré a
casa la vispera de San Juan. Entonces nos sentaremos juntos en el balancin
mirando al mar, Hilde. Tenemos tantas cosas de qué hablar.

Abrazos de tu papd, que a veces se deprime por ese conflicto de mil afios
entre judios, cristianos y musulmanes: constantemente me obligo a mi
mismo a recordar que esas tres religiones tienen sus raices en Abraham.
¢Rezardan entonces al mismo Dios? Pues no. En este sitio Cain y Abel atin

no han terminado su pelea.

P. D. ;Puedo acaso decirte que des recuerdos a Sofia? Pobre chica, atin

no entiende el porqué de las cosas. ;Lo entiendes tu, quizas?

Sofia se inclind sobre la mesa. Estaba agotada. Desde luego que no
entendia nada. ;Lo entenderia Hilde?

Si el padre de Hilde le enviaba saludos a Sofia, significaba que Hilde
sabia mas de Sofia que Sofia de Hilde. Todo resultaba tan complicado que
Sofia volvio a las cacerolas.

Una postal que se posa en la ventana asi como asi. Correo aéreo, en el



verdadero sentido de la palabra.

En cuanto volvio a poner la cacerola en la placa, son6 el teléfono.

iOjala fuera papa! Si volviera a casa le contaria todo lo que le habia
sucedido en las ultimas semanas. No, seria Jorunn o mama... Sofia corrio
hasta el aparato.

—Sofia Amundsen —dijo alguien al otro lado del teléfono.

—Soy yo.

Sofia estaba segura de tres cosas: no era papa. Pero era una voz de
hombre. Estaba ademas convencida de que habia oido exactamente la
misma voz en otra ocasion.

—¢Quién es? —pregunto.

—Soy Alberto.

—Ah...

Sofia no sabia qué contestar. Se acordaba de la voz del video sobre
Atenas.

—:Estas bien?

—Pues si...

—Pero a partir de ahora no habra mas cartas. Tenemos que vernos
personalmente, Sofia. Empieza a urgir, ;sabes?

—:Por qué?

—FEstamos a punto de ser cercados por el padre de Hilde.

—¢Como cercados?

—Por todos los lados, Sofia. Ahora tenemos que colaborar.

—¢:Coémo...?

—Aunque no seras de mucha ayuda hasta que te haya hablado de la Edad
Media. Deberemos hacer el Renacimiento y el siglo XVII también. Ademas
Berkeley juega un papel clave.

—De ése habia un cuadro en la Cabafia del Mayor, ;verdad?



—Si. Quizas sea precisamente sobre €l sobre el que se libre la batalla.

—Suena como a una especie de guerra.

—Lo llamaria mas bien una lucha espiritual. Tendremos que llamar la
atencion de Hilde y conseguir que se ponga de nuestra parte, antes de que
su padre vuelva a Lillesand.

—No entiendo nada.

—Bueno, quizas los fildsofos te abran los ojos. Biscame en la Iglesia de
Maria mafiana de madrugada a las cuatro. Pero ven sola, hija mia.

—¢:Tendré que ir en plena noche?

Clic.

—iOiga!

iQué tio mas malo! jHabia colgado! Sofia volvié corriendo a la cocina.
La sopa estaba a punto de salirse. Echo el pescado y las zanahorias y bajo el
fuego.

¢En la Iglesia de Maria? Era una vieja iglesia medieval de piedra. Sofia
creia que soOlo se usaba para conciertos y misas muy especiales. En verano
estaba abierta de vez en cuando para los turistas. ;Pero como iba a estar
abierta en plena noche?

Cuando llegé su madre, Sofia ya habia metido la postal del Libano en el
armario junto a las demas cosas de Alberto y Hilde. Después de comer se
fue a casa de Jorunn.

—Tenemos que hacer un acuerdo un poco especial —dijo a su amiga en
cuanto ésta abrio la puerta.

Y no dijo nada mas hasta que se hubieron encerrado en la habitacion de
Jorunn.

—FEs un poco problematico —prosiguié Sofia.

—iVengal!

—Tendré que decir a mama que me quedo a dormir aqui.



—Muy bien.

—Pero no es verdad, ;comprendes? Estaré en otro sitio.

—FEso es peor. ¢Es algun lio de chicos?

—No, pero es un lio de Hilde.

Jorunn silb6 suavemente, y Sofia la miro6 fijamente a los ojos.

—Vendré aqui tarde esta noche —dijo—. Pero tendré que salir a
escondidas alrededor de las tres. Tendras que encubrirme hasta que vuelva.

—:Pero a donde vas a ir, Sofia?, ;qué vas a hacer?

—Lo siento. He recibido ordenes de no decir nada.

No era nada dificil obtener permiso para dormir en casa de alguna amiga.
Mas bien al contrario. Sofia tenia de vez en cuando la sensacion de que a su
madre le gustaba tener la casa para ella sola.

—¢:Vendras a la hora de comer mafiana, verdad? —fue el unico
comentario de su madre.

—Si no vengo, sabes donde estoy.

¢Por qué decia eso, si ése era precisamente el punto débil?

La estancia en casa de su amiga empez0 como todas las veces que se
quedaba a dormir alli, charlando hasta bien entrada la noche, con la unica
diferencia de que Sofia puso el despertador a las tres, cuando, sobre la una,
se dispusieron por fin a dormir.

Jorunn apenas se despertd cuando Sofia par6é el despertador dos horas
mas tarde.

—Ten cuidado —dijo Jorunn.

Sofia empez6 a andar. Habia varios kilémetros hasta la Iglesia de Maria,
y aunque soOlo habia dormido un par de horas, se sentia totalmente
despejada. Sobre las colinas, al este, flotaba una nube roja.

Cuando por fin se encontré ante la vieja iglesia de piedra eran ya las

cuatro. Sofia empujé la pesada puerta. jEstaba abierta!



La iglesia estaba vacia y silenciosa. A través de las vidrieras flotaba una
luz azulada que revelaba miles de mintsculas particulas de polvo en el aire.
Era como si el polvo se reuniera en gruesas vigas que atravesaran la nave de
la iglesia. Sofia se sent6 en un banco en el medio. Alli se qued6 sentada
mirando al altar y a un viejo crucifijo pintado con colores opacos.

Pasaron unos minutos. De repente empezé a sonar el érgano. Sofia no se
atrevio a darse la vuelta. Sonaba como un viejo salmo, quizas de la Edad
Media también.

Luego todo volvio a quedar en silencio, pero pronto oy6 unos pasos que
se acercaban por detras de ella. ;Deberia volverse ya? Opto por clavar su
mirada en el Jesus crucificado.

Las pisadas la sobrepasaron y vio una figura acercarse. Llevaba un habito
marron de monje. Sofia podria haber jurado que se trataba de un monje de
la Edad Media.

Tenia miedo pero no estaba aterrorizada. Cuando el monje llego al
presbiterio, dio un rodeo y subi6 al ptlpito. Se inclin6 sobre él, mir6 a Sofia
y dijo algo en latin.

—Gloria patri et filio et spiritu sancto. Sicut erat in principio et nunc et
semper in saecola saecolorum.

—iHabla noruego, tonto! —exclamé Sofia.

Las palabras retumbaron en la vieja iglesia de piedra.

Entendi6 que el monje tenia que ser Alberto Knox. Y sin embargo se
arrepintio de haberse expresado de un modo tan poco solemne en una vieja
iglesia. Pero tenia miedo, y cuando se tiene miedo resulta una especie de
consuelo romper con todas las reglas y tabues.

—Chis...!

Alberto levanto una mano, como hacen los curas cuando quieren que los

feligreses se sienten.



—¢Qué hora es, hija mia? —pregunto.

—Las cuatro menos cinco —contest6 Sofia. Ya no tenia miedo.

—FEntonces ha llegado la hora. En este momento comienza la Edad
Media.

—:La Edad Media empieza a las cuatro? —pregunto Sofia perpleja.

—Alrededor de las cuatro, si. Luego fueron las cinco y las seis y las siete.
Pero era como si el tiempo se hubiera detenido. Se hicieron las ocho y las
nueve y las diez. Pero seguia siendo Edad Media, ¢sabes? Ya es hora de
levantarse a un nuevo dia, pensaras. Pues si, entiendo lo que quieres decir.
Pero es fin de semana, sabes, un fin de semana sin fin. Se hicieron las once
y las doce y la una, lo que corresponde a lo que llamamos la Baja Edad
Media. Fue cuando se construyeron las grandes catedrales en Europa.
Alrededor de las catorce horas algiin que otro gallo cant6. Y entonces, no
hasta entonces, empieza a desvanecerse.

—Entonces la Edad Media dur6 nueve horas —dijo Sofia.

Alberto movié la cabeza, que asomo por debajo de la capucha del habito
marron, y mir6 a la congregacion que en ese momento sélo se componia de
una muchacha de catorce afios.

—Si, si una hora son cien afios. Imaginemos que Jesis nacié a
medianoche. Pablo inicid sus viajes misioneros un poco antes de las doce y
media y muri6 en Roma un cuarto de hora mas tarde. Hasta cerca de las tres
la Iglesia cristiana estaba mas o menos prohibida, pero en el afio 313 el
cristianismo era una religion aceptada en el Imperio Romano. Eso era bajo
el reinado del emperador Constantino, que se dej6é bautizar en su lecho de
muerte muchos afios después. Desde el afio 380 el cristianismo fue la
religion del Estado en todo el Imperio Romano.

—Pero no se disolvio el Imperio Romano?

—Si, habia empezado ya a derrumbarse. Nos encontramos ante uno de



los cambios culturales mas importantes de toda la Historia. Alrededor del
aflo 300, Roma estaba amenazada tanto por las tribus que llegaban desde el
norte, como por una disolucion interna. En el afio 330 el emperador
Constantino traslada la capital del Imperio Romano a Constantinopla,
ciudad que él mismo habia fundado a la entrada del Mar Negro. Esta nueva
ciudad era considerada por algunos como «la otra Roma». En el afio 395 el
Imperio Romano fue dividido en dos: el imperio romano occidental, con
Roma en el centro, y el imperio romano oriental, con la nueva ciudad de
Constantinopla como capital. En el afio 410 Roma fue saqueada por pueblos
barbaros, y en el 476 todo el Estado romano occidental perecio. El imperio
romano oriental subsistio como Estado hasta el afio 1453, en que los turcos
conquistaron Constantinopla.

—¢Fue entonces cuando la ciudad tomé nombre, Estambul?

—Cierto. Otra fecha digna de recordar es el afio 529. Entonces la Iglesia
cerrd la academia de Platon en Atenas. En ese mismo afio se fundé la Orden
de los Benedictinos como la primera gran orden religiosa. De esta manera el
aflo 529 se convierte en un simbolo de como la Iglesia cristiana puso una
tapadera encima de la filosofia griega. A partir de entonces los conventos
tuvieron el monopolio de la ensefianza, la reflexion y la contemplacion.
Pronto seran las cinco y media...

Sofia ya habia entendido hacia rato lo que Alberto queria decir con todas
esas horas. La medianoche era el afio 0, la una equivalia al afio 100 después
de Cristo, las 6 era el afio 600 después de Cristo, y las 14 horas era el afio
1400 después de Ciristo...

Alberto prosiguio.

—Por «Edad Media» se entiende en realidad un periodo de tiempo entre
otras dos épocas. La expresion surgio en el Renacimiento, en el que se

consider6 la Edad Media como una «larga noche de mil afios» que habia



«enterrado» a Europa entre la Antigiiedad y el Renacimiento. La expresion
«medieval» se usa incluso hoy en dia en un sentido peyorativo para
expresar todo aquello que es autoritario y rigido. Pero otros han
considerado la Edad Media como un «tiempo de mil afios de crecimiento».
Fue, por ejemplo, en la Edad Media cuando comenz6 a configurarse el
sistema escolar. Ya a principios de la época surgieron las primeras escuelas
en los conventos. A partir del afio 1100 se conto con las escuelas de las
catedrales y alrededor del afio 1200 se fundaron las primeras universidades.
Incluso hoy en dia las materias estan divididas en diferentes grupos o
«facultades», como en la Edad Media.

—MIil afios son muchos afios.

—Pero el cristianismo necesito tiempo para penetrar en el pueblo. En el
transcurso de la Edad Media se fueron desarrollando también las diferentes
naciones, con ciudades y castillos, musica y poesia populares. ;Qué habria
sido de los cuentos populares y las baladas sin la Edad Media? Bueno, ;qué
habria sido Europa sin la Edad Media, Sofia? ;Una provincia romana? La
resonancia que tienen nombres como Inglaterra, Alemania o Noruega se
encuentra precisamente en esta inmensa profundidad que se llama Edad
Media. En esta profundidad nadan muchos peces gordos, aunque no
siempre los veamos. Snorri fue un hombre de la Edad Media, también lo
fueron Olaf el Santo 7 y Carlomagno. Por no decir Romeo y Julieta.

Y un montén de apuestos principes y majestuosos reyes, valientes
caballeros andantes y bellas doncellas, vidrieros anénimos y constructores
geniales de organos. Y atn no he mencionado ni a los frailes de los
conventos, ni a los peregrinos, ni a las curanderas.

—Tampoco has mencionado a los sacerdotes.

—Cierto. El cristianismo no llegé a Noruega hasta el afio 1000, pero

seria una exageracion decir que toda Noruega se convirtié en pais cristiano



después de la batalla de Stiklestad. Antiguas ideas paganas seguian vivas
bajo la superficie cristiana, y con los elementos cristianos se mezclaron
muchos precristianos. Por ejemplo en lo que se refiere a la celebracion
noruega de la Navidad habia una mezcla entre costumbres cristianas y
antiguas costumbres noérdicas que dura hasta nuestros dias. ¢Conoces la
frase que dice que los viejos conyuges acaban por parecerse el uno al otro?
Asi sucede que la torta navidefia, el cerdito navidefio y la cerveza navidefia
8 se asocian a los Reyes de Oriente y al pesebre de Belén. No obstante
debemos subrayar que el cristianismo poco a poco empezaba a dominar en
lo que se refiere al concepto de la vida. Hablamos, por tanto, a menudo de
la Edad Media como una «cultura cristiana unitaria».

—:Entonces no fue s6lo oscura y triste?

—Los primeros siglos después del afio 400 fueron verdaderamente afios
de decadencia cultural. Los tiempos de los Romanos habian sido una época
de mucha cultura, con grandes ciudades que tenian sus sistemas publicos de
cloacas, bafios y bibliotecas; por no mencionar la grandiosa arquitectura.
Toda esta cultura se desintegrd en los primeros siglos de la Edad Media,
también en lo que se refiere al comercio y a la economia monetaria. En la
Edad Media se volvio a la economia en especie, a la economia del
intercambio. A partir de ahora la economia se caracterizaria por lo que
llamamos feudalismo, que quiere decir que algunos importantes sefiores
feudales eran propietarios de la tierra que los campesinos tenian que
trabajar para ganarse el sustento. También la poblacion disminuyo
fuertemente durante aquellos primeros siglos. Basta con mencionar que
Roma era una ciudad que llegaba al millon de habitantes en la Antigiiedad y
que ya en el afio 600 la poblacion de la antigua metropolis habia descendido
a 40.000. De modo que una modesta poblacion andaba entre los restos de

edificios majestuosos de los tiempos gloriosos de esta ciudad venida a



menos. Cuando necesitaban material de construccion tenian ruinas de sobra
de donde coger. Esto ha irritado enormemente a los arqueélogos de nuestros
dias, a los que les hubiera gustado que las gentes de la Edad Media no
hubieran tocado los viejos monumentos.

—Fso es facil de decir después.

—La importancia politica de Roma acab6 ya hacia finales del siglo IV.
No obstante, el obispo de Roma pronto se convertiria en la cabeza de toda
la Iglesia cat6lica romana, y recibio el nombre de «Papa», o «Padre», y
poco a poco fue considerado el vicario de Jests en la Tierra. De esa manera
Roma funcion6 como capital cristiana durante casi toda la Edad Media. No
habia muchos que se atrevieran a hablar en contra de Roma, aunque poco a
poco los reyes y principes de los nuevos Estados nacionales iban
adquiriendo tanto poder que alguno de ellos se atrevio a oponerse al gran
poder de la Iglesia.

Sofia mir6 al sabio monje.

—Dijiste que la Iglesia cerré la Academia de Platon en Atenas. ;Todos
los filosofos griegos fueron olvidados?

—So0lo en parte. Se conocian algunos escritos de Aristoteles y otros de
Platon. Pero el antiguo Imperio Romano se iba dividiendo en tres zonas
culturales. En Europa Occidental tuvimos la cultura cristiana de lengua
latina, con Roma como capital. En Europa Oriental surgié una cultura
cristiana de lengua griega y con Constantinopla como capital. Mas adelante
la ciudad adquiri6é el nombre griego de Bizancio. Por lo tanto, hablamos a
menudo de una Edad Media bizantina, a diferencia de la Edad Media
catélica romana. No obstante, también el norte de Africa y el Oriente Medio
habian pertenecido al Imperio Romano. Esta region desarroll6 una cultura
musulmana de lengua arabe. Tras la muerte de Mahoma en el afio 632, el

Oriente Medio y el norte de Africa fueron conquistados por el islam. Pronto



también Espafia fue incorporada a la region cultural musulmana. El islam
tuvo sus lugares sagrados, tales como La Meca, Medina, Jerusalén y
Bagdad. Los arabes también se quedaron con la antigua ciudad helénica de
Alejandria. De esa forma, gran parte de la ciencia griega fue heredada por
los arabes. Durante toda la Edad Media los arabes fueron los mas
importantes en ciencias tales como matematicas, quimica, astronomia o
medicina. Incluso hoy en dia seguimos utilizando los numeros arabigos. Asi
pues, en varios campos la cultura arabe era superior a la griega.

—Pregunté que qué le paso a la filosofia griega.

—¢Te imaginas un ancho rio que durante algin tiempo se divide en tres
rios distintos, para volver a juntarse luego otra vez en un gran rio?

—Si, me lo imagino.

—Entonces también te imaginaras como la cultura grecorromana se
perpetud en parte en la cultura catolica romana en el oeste, en parte a través
de la cultura romana oriental en el este, y en parte a través de la cultura
arabe en el sur. Platon en el este y Aristételes con los arabes en el sur. Pero
también habia algo de todo en los tres rios. Lo importante es que a finales
de la Edad Media los tres rios se vuelven a unir en el norte de Italia. La
influencia arabe lleg6 a través de Espafia, la griega de Grecia y Bizancio.
Ahora empieza el Renacimiento; ahora empieza el «renacimiento» de la
cultura antigua. De alguna manera esto quiere decir que la cultura de la
Antigiiedad habia sobrevivido a la larga Edad Media.

—Entiendo.

—Pero no hay que anticipar los hechos. Primero charlaremos un poco
sobre la filosofia de la Edad Media, hija mia. Y ya no te hablaré desde el
pulpito. Voy a bajar.

Sofia notaba en los ojos que sd6lo habia dormido unas horas. Ver



descender del pulpito de la Iglesia de Maria al extrafio monje fue como
vivir un suero.

Alberto se acerco hasta el presbiterio. Primero mir6 hacia el altar donde
estaba el viejo crucifijo. Luego se volvio hacia Sofia y se acercé con pasos
lentos para sentarse junto a ella en el banco.

Resultaba extrafio estar tan cerca de él. Debajo de la capucha Sofia vio
dos ojos negros. Pertenecian a un hombre de mediana edad con perilla.

¢Quién eres?, pensoé. ;Por qué has aparecido en mi vida?

—Nos iremos conociendo mejor —dijo él, como si hubiese leido sus
pensamientos...

Mientras estaban asi sentados, haciéndose cada vez mas intensa la luz
que entraba por las vidrieras, Alberto Knox empez6 a hablar de la filosofia
de la Edad Media.

—Los filésofos de la Edad Media dieron mas o menos por sentado que el
cristianismo era lo verdadero —empez6 a decir.

—La cuestion era si habia que creer en los milagros cristianos o si
también era posible acercarse a las verdades cristianas mediante la razon.
¢Qué relacion habia entre los filésofos griegos y lo que decia la Biblia?
¢Habia una contradiccion entre la Biblia y la razén, o eran compatibles la fe
y la razon? Casi toda la filosofia medieval verso sobre esta tinica pregunta.

Sofia asinti6 impaciente. Ya habia contestado a esta pregunta sobre la fe
y la razon en el control de religion.

—Veamos este planteamiento del problema en los dos fil6sofos mas
importantes de la Edad Media. Podemos empezar con San Agustin, que
vivio del 354 al 430. En la vida de esta persona podemos estudiar la
transicion entre la Antigiiedad tardia y el comienzo de la Edad Media. San
Agustin naci6 en la pequefia ciudad de Tagaste, en el norte de Africa, pero

ya con dieciséis afios se fue a estudiar a Cartago. Mas tarde viajé a Roma y



a Milan, y vivié sus ultimos afios como obispo en la ciudad de Hipona,
situada a unas millas al oeste de Cartago. Sin embargo no fue cristiano toda
su vida. San Agustin pasé por muchas religiones y corrientes filosoficas
antes de convertirse al cristianismo.

—¢:Puedes ponerme algunos ejemplos?

—Durante un periodo fue maniqueo . Los maniqueos eran una secta
religiosa muy tipica de la Antigliedad tardia. Era una doctrina de salvacion
mitad religiosa, mitad filosofica. La idea era que el mundo esta dividido en
bien y mal, en luz y oscuridad, espiritu y materia. Con su espiritu las
personas podian elevarse por encima del mundo de la materia y asi poner
las bases para la salvacién del alma. Pero esta fuerte diferenciacion entre el
bien y el mal no le dio ninguna paz a San Agustin. De joven estaba muy
interesado por lo que solemos llamar el «problema del mal», es decir, la
cuestion del origen del mal. Durante otra época estuvo influenciado por la
filosofia estoica, y segtn los estoicos no existia esa fuerte separacion entre
el bien y el mal. Pero sobre todo estuvo influido San Agustin por la otra
tendencia filosofica importante de la Antigiiedad tardia, es decir, por el
neoplatonismo, en el que se encontr6 con la idea de que toda la existencia
tiene una naturaleza divina.

—¢Y entonces se convirtié en un obispo neoplaténico?

—Pues casi si. Primero se volvid cristiano, pero el cristianismo de San
Agustin tiene fuertes rasgos de la manera de razonar del platonismo. Asi
comprenderas, Sofia, que no se trata de ninguna ruptura traumatica con la
filosofia griega, aunque estemos entrando en la Edad Media cristiana. Gran
parte de la filosofia griega fue llevada a la nueva época a través de los
Padres de la Iglesia como San Agustin.

—:Quieres decir que San Agustin fue cincuenta por ciento cristiano y

cincuenta por ciento neoplatonico?



—FEvidentemente él mismo opinaba que era cien por cien cristiano. Pero
no veia una gran distincion entre el cristianismo y la filosofia de Plat6n.
Pens6 que la coincidencia entre la filosofia de Platon y la doctrina cristiana
era tan clara que se preguntaba si Platon no habria conocido partes del
Antiguo Testamento. Esto es muy dudoso, claro esta. Podriamos decir que
fue San Agustin el que «cristianiz6» a Platon.

—Por lo menos no se despidio de todo lo que tenia que ver con la
filosofia aunque empezara a creer en el cristianismo, ¢verdad?

—Pero sefial6 que, en cuestiones religiosas, la razon solo puede llegar
hasta unos limites. El cristianismo también es un misterio divino al que sélo
nos podemos acercar a través de la fe. Pero si creemos en el cristianismo,
Dios «iluminara» nuestra alma para que consigamos unos conocimientos
sobrenaturales de Dios. El mismo San Agustin habia descubierto que la
filosofia sélo podia llegar hasta ciertos limites. Hasta que no se convirti6 al
cristianismo, su alma no encontro la paz. «Nuestro corazon esta intranquilo
hasta encontrar descanso en Ti», escribe.

—No entiendo muy bien como la teoria de las Ideas de Platon podia
unirse con el cristianismo —objet6 Sofia—. ;Qué pasa con las Ideas
eternas?

—FEs verdad que San Agustin piensa que Dios cre6 el mundo de la nada.
Esta es una idea biblica. Los griegos tendian a pensar que el mundo habia
existido siempre. Pero €l opinaba que antes de crear Dios el mundo, las
«ideas» existian en los pensamientos de Dios. Incorporo de esta manera las
ideas platonicas en Dios, salvando asi el pensamiento platénico de las ideas
eternas.

—Qué listo.

—Pero esto demuestra como San Agustin y otros Padres de la Iglesia se

esforzaron al maximo por unificar la manera de pensar judia con la griega.



En cierta manera fueron ciudadanos de dos culturas. También en la
problematica del mal, San Agustin recurre al neoplatonismo. Opina, como
Plotino, que el mal es la «ausencia de Dios». El mal no tiene una existencia
propia, es algo que no es. Porque la Creacion de Dios es en realidad solo
buena. El mal se debe a la desobediencia de los hombres, pensaba San
Agustin. O, para decirlo con sus propias palabras: «L.a buena voluntad es
obra de Dios, la mala voluntad es desviarse de la obra de Dios».

—:También opinaba que los seres humanos tienen un alma divina?

—Si y no. San Agustin dice que hay un abismo infranqueable entre Dios
y el mundo. En este punto se apoya firmemente sobre cimientos biblicos, y
rechaza la idea de Plotino de que todo es Uno. Pero también subraya que el
ser humano es un ser espiritual. Tiene un cuerpo material, que pertenece al
mundo fisico donde la polilla y el 6xido corroen, pero también tiene un
alma que puede reconocer a Dios.

—¢Qué sucede con el alma humana cuando morimos?

—Segun San Agustin toda la humanidad entré en perdicion después del
pecado original. Y sin embargo, Dios ha determinado que algunos seres
humanos seran salvados de la perdicion eterna.

—Entonces opino que igual podria haber decidido que nadie fuera a la
perdicién —objet6 Sofia.

—Pero en este punto San Agustin rechaza cualquier derecho del hombre
a criticar a Dios. En este contexto se remite a algo que escribi6 San Pablo

en su Carta a los romanos:

¢Pero quién eres tu, hombre, que protestas contra Dios? ;Puede lo que
estd formado decir al que lo formo: «;Por qué me hiciste asi?». ;No es el
alfarero el sefior de la arcilla para que del mismo material pueda hacer una

vasija fina y una vasija barata?



—:Entonces quiere decir que Dios esta sentado en el cielo jugando con
los seres humanos?

—ILa idea de San Agustin es que ningun ser humano se merece la
salvacion de Dios. Y sin embargo Dios ha elegido a algunos que se salvaran
de la perdicién. Para El, por lo tanto, no existe ningtin secreto sobre quién
se salva y quién se pierde, ya que esta decidido de antemano. Somos arcilla
en la mano de Dios. Dependemos totalmente de su misericordia.

—Entonces volvio en cierto modo a la vieja fe en el destino.

—Algo asi. Pero San Agustin no les quita a los hombres Ia
responsabilidad de sus propias vidas. Nos aconsejé que viviésemos de
manera que por nuestro ciclo vital pudiéramos darnos cuenta de que
pertenecemos a los elegidos. Porque no niega que tengamos un libre
albedrio. Pero Dios «ha visto de antemano» cOmo vamos a Vivir.

—¢No es eso un poco injusto? —preguntd Sofia—. Socrates opinaba que
todos los seres humanos tenian las mismas posibilidades porque todos
tenian la misma capacidad de razonar. Pero San Agustin dividi6é la
humanidad en dos grupos. Uno de los dos grupos se salvara, el otro se
perdera.

—Si, con la teologia de San Agustin nos hemos alejado ya un poco del
humanismo de Atenas. Pero no fue San Agustin el que dividio la
humanidad en dos grupos. Se apoya en la doctrina de la Biblia sobre la
salvacion y la perdicion. En una gran obra llamada La ciudad de Dios,
profundiza sobre este pensamiento.

—iCuenta!

—La expresion «Ciudad de Dios» o «Reino de Dios» procede de la
Biblia y de la predicacion de Jesus. San Agustin piensa que la Historia trata
de la lucha que se libra entre la «Ciudad de Dios» y la «Ciudad terrena».

Las dos «ciudades» no son ciudades politicas fuertemente separadas entre



ellas. Luchan por el poder en cada persona. No obstante, la Ciudad de Dios
esta presente de un modo mas o menos claro en la Iglesia, y la Ciudad
terrena esta presente en los Estados politicos, por ejemplo en el Imperio
Romano, que se desintegrd precisamente en la época de San Agustin. Esta
idea se iba haciendo cada vez mas clara conforme la Iglesia y el Estado
luchaban por el poder a lo largo de la Edad Media. «No existe ninguna
salvacion fuera de la Iglesia», se habia dicho ya. La Ciudad de Dios de San
Agustin se identific6 por tanto, finalmente, con la Iglesia como
organizacion. Hasta la Reforma, en el siglo XVI, no se protestaria contra la
idea de que el hombre tuviera que pasar por la Iglesia para recibir la gracia
de Dios.

—Entonces ya era hora.

—También debemos fijarnos en el hecho de que San Agustin fuera el
primer filésofo, de los que hemos estudiado, que introdujo la propia
Historia en su filosofia. La lucha entre el bien y el mal no era en absoluto
algo nuevo. Lo nuevo es que esta lucha se libra dentro de la Historia. En
este sentido no hay mucho platonismo en San Agustin, sino que se
encuentra firmemente plantado en la visién lineal de la Historia, tal como la
encontramos en el Antiguo Testamento. La idea es que Dios necesita la
Historia para realizar su «Ciudad de Dios». La Historia es necesaria para
educar a los hombres y destruir el mal. O, como dice San Agustin: «La
providencia divina conduce la Historia de la humanidad desde Adan hasta
el final de la Historia, como si se tratara de la historia de un so6lo individuo
que se desarrolla gradualmente desde la infancia hasta la vejez».

Sofia miro su reloj.

—Son las ocho —dijo—. Pronto tendré que irme.

—Pero primero voy a hablarte del otro gran filésofo medieval. ;Nos

sentamos fuera?



Alberto se levant6 del banco, junt6 las palmas de las manos y comenzé a
salir lentamente de la iglesia. Parecia como si estuviese rezando a Dios o
como si meditara algunas verdades espirituales. Sofia le siguio; le parecio

que no tenia eleccion.

Fuera habia todavia una fina capa de neblina sobre el suelo. El sol habia
salido hacia mucho, pero aiun no habia penetrado del todo en la neblina
matutina. La Iglesia de Maria se encontraba en las afueras de un viejo
barrio de la ciudad.

Alberto se sent6 en un banco delante de la iglesia. Sofia pensaba en lo
que podria ocurrir si alguien pasaba por alli. Ya era bastante insdlito estar
sentado en un banco a las ocho de la mafiana, pero ain mas insolito era
estar sentada junto a un monje medieval.

—Son las 8 —empez6 Alberto—. Han pasado unos cuatrocientos afios
desde San Agustin. Ahora comienza la larga jornada escolar. Hasta las 10
los colegios de los conventos son los unicos que se ocupan de la ensefianza.
Entre las 10 y las 11 se fundan las primeras escuelas de las catedrales y
sobre las 12 las primeras universidades. En la misma época se construyen
ademas las grandes catedrales goticas. También esta iglesia se construyo en
el siglo XIII. En esta ciudad no habia recursos para construir una gran
catedral.

—Supongo que tampoco haria falta —coment6 Sofia—. No hay cosa
peor que las iglesias vacias.

—Bueno, las grandes catedrales no se construyeron uUnicamente para
acoger a grandes congregaciones. Se levantaron en honor a Dios y eran en
si una especie de servicio divino. Pero también ocurrié otra cosa en este
periodo de la Edad Media, algo que tiene importancia para filésofos como

Nnosotros.



—jCuéntame!

Alberto prosiguio.

—La influencia de los arabes en Espafia comenz6 a hacerse notar.
Durante toda la Edad Media los arabes tuvieron una viva tradicion
aristotélica, y desde finales del siglo XII, arabes eruditos iban al norte de
Italia, invitados por los principes de esa region. De esta manera muchos de
los escritos de Aristoteles fueron conocidos y poco a poco traducidos del
griego y del arabe al latin. Esto despert6é un nuevo interés por cuestiones
cientificas, ademas de revivir la antigua polémica sobre la relacion entre las
revelaciones cristianas y la filosofia griega. En los asuntos de ciencias
naturales ya no se podia pasar por alto a Aristoteles. ;Pero en qué ocasiones
habia que escuchar al filésofo y en cudles habia que apoyarse
exclusivamente en la Biblia? ; Me sigues?

Sofia asinti6 brevemente, y el monje prosiguio.

—El fil6sofo mas grande y mas importante de la Baja Edad Media fue
Tomds de Aquino , que vivié de 1225 a 1274. Naci6 en la pequefia ciudad
de Aquino, entre Roma y Napoles, pero trabajo también como profesor de
filosofia en la universidad de Paris. Lo llamo «filésofo», pero también fue,
en la misma medida, te6logo. En aquella época no habia en realidad una
verdadera distincion entre «filosofia» y «teologia». Para resumir podemos
decir que Tomas de Aquino cristianizo a Aristoteles de la misma manera
que San Agustin habia cristianizado a Platén al comienzo de la Edad Media.

—¢No era un poco raro cristianizar a filosofos que vivieron muchos
cientos de anos antes de Jesucristo?

—FEn cierta manera si. Pero cuando hablamos de la «cristianizacion» de
los dos grandes fil6sofos griegos queremos decir que fueron interpretados y

explicados de tal manera que no se consideraran una amenaza contra la



doctrina cristiana. De Tomas de Aquino se dice que «cogi6 el toro por los
cuernos».

—No sabia que la filosofia tuviera que ver con las corridas de toros.

—Tomas de Aquino fue de los que intentaron unir la filosofia de
Aristoteles y el cristianismo. Decimos que cre6 la gran sintesis entre la fe y
el saber. Y lo hizo precisamente entrando en la filosofia de Aristoteles y
tomandole sus palabras.

—O por los cuernos. No he dormido apenas esta noche, de modo que me
temo que tendras que explicarte mejor.

—Tomas de Aquino pensé que no tenia por qué haber una contradiccion
entre lo que nos cuenta la filosofia o la razén y lo que nos revela la fe. Muy
a menudo el cristanismo y la filosofia nos dicen lo mismo. Por lo tanto
podemos, con la ayuda de la razon, llegar a las mismas verdades que las que
nos cuenta la Biblia.

—:Como es posible eso? ;La razon nos puede decir que Dios creo el
mundo en seis dias? ;O que Jesus era hijo de Dios?

—No, a esa clase de «dogmas de fe», solo tenemos acceso a través de la
fe y de la revelacion cristiana. Pero Tomas opinaba que también existen una
serie de «verdades teoldgicas naturales». Con esto se referia a verdades a
las que se puede llegar tanto a través de la revelacion cristiana como a
través de nuestra razon innata o natural. Una verdad de ese tipo es, por
ejemplo, la que dice que hay un Dios. Tomas opinaba que hay dos caminos
que conducen a Dios. Un camino es a través de la fe y la revelacion. El otro
camino es a través de la razon y las observaciones hechas con los sentidos.
Bien es verdad que, de estos caminos, el de la fe y la revelacion es el mas
seguro, porque es facil desorientarse si uno se fia exclusivamente de la

razon. Pero el punto clave de Tomas es que no tiene que haber



necesariamente una contradiccion entre un filésofo como Aristoteles y la
doctrina cristiana.

—:Entonces igual podemos apoyarnos en Aristoteles que en la Biblia?

—No, no. Aristoteles so6lo llega hasta un punto en el camino porque no
lleg6 a conocer la revelacién cristiana. Pero recorrer una parte del camino
no significa equivocarse de camino. Por ejemplo, no es incorrecto decir que
Atenas esta en Europa. Pero tampoco es muy preciso. Si un libro solo te
dice que Atenas es una ciudad europea, quizas sea también conveniente
consultar un libro de geografia en el que se te proporcione toda la verdad:
Atenas es la capital de Grecia, que a su vez es un pequefio pais en la parte
sureste de Europa. Si tienes suerte, a lo mejor también te cuenta algo de la
Acropolis; por no decir de Sécrates, Platon y Aristoteles.

—Pero también era verdad el primer dato sobre Atenas.

—iExactamente! Lo que quiso mostrar Tomas es que sOlo existe una
verdad. Cuando Aristételes sefiala algo que nuestra razon reconoce como
verdad, entonces tampoco contradice la doctrina cristiana. Podemos
acercarnos plenamente a una parte de la verdad mediante nuestra razén y
nuestras observaciones hechas con los sentidos; son precisamente esas
verdades las que menciona Aristoteles cuando describe el reino animal y el
reino vegetal. Otra parte de la verdad nos la ha revelado Dios a través de la
Biblia. Pero las dos partes de la verdad se superponen la una a la otra en
muchos puntos importantes. También hay algunas cuestiones sobre las que
la Biblia y la razon nos dicen exactamente lo mismo.

—:Por ejemplo que existe un Dios?

—FExactamente. También la filosofia de Aristdteles suponia que habia un
Dios, 0 una causa primera, que pone en marcha todos los procesos de la

naturaleza. Pero no nos proporciona ninguna descripcion mas detallada de



Dios. En este punto tenemos que apoyarnos exclusivamente en la Biblia y
en la palabra de Cristo.

—:Es tan seguro que realmente existe un Dios?

—Naturalmente es algo que se puede discutir. Pero incluso hoy en dia la
mayor parte de la gente esta de acuerdo en que al menos la razén del ser
humano no puede probar que no haya un Dios. Tomas fue mas alla. Pensaba
que basandose en la filosofia de Aristoteles se podia probar la existencia de
Dios.

—No esta mal.

—También con la razéon podemos reconocer que todo lo que hay a
nuestro alrededor tiene que tener una «causa original», decia. Dios se ha
revelado ante los hombres tanto a través de la Biblia como a través de la
razon. De esta manera, existe una «teologia revelada» y una «teologia
natural». Lo mismo ocurre con la moral. En la Biblia podemos leer como
quiere Dios que vivamos. Pero a la vez Dios nos ha provisto de una
conciencia que nos capacita para distinguir entre el bien y el mal, sobre una
base natural. Hay pues «dos caminos» también para la vida moral. Podemos
saber que esta mal herir a otras personas, aunque no hayamos leido en la
Biblia: «Haz con tu préjimo lo que quieres que tu projimo haga contigo».
Pero también en este punto lo mas seguro es seguir los mandamientos de la
Biblia.

—Creo que lo entiendo —dijo Sofia—. Es mas o menos como que
podemos saber que hay tormenta tanto viendo los relampagos como oyendo
los truenos.

—Correcto. Aunque seamos ciegos podemos oir que truena. Y aunque
seamos sordos podemos ver los relampagos. .o mejor es, claro esta, ver y
oir. Pero no hay ninguna «contradiccion» entre lo que vemos y lo que

oimos. Al contrario, las dos impresiones se complementan.



—FEntiendo.

—Déjame afadir otra imagen. Si lees una novela, por ejemplo Victoria
de Knut Hamsun ? ...

—De hecho la he leido...

—¢Conoces algo sobre el autor leyendo simplemente la novela que ha
escrito?

—Al menos puedo saber que existe un autor que la ha escrito.

—¢Puedes saber algo mas de é1?

—Tiene una vision bastante romantica del amor.

—Cuando lees esta novela, que es creaciéon de Hamsun, obtienes una
impresion de la naturaleza de Hamsun. Pero no puedes contar con encontrar
datos personales sobre el autor. Por ejemplo, ;puedes saber mediante la
lectura de Victoria la edad que tenia el autor al escribir la novela, donde
vivia o cuantos hijos tenia?

—Claro que no.

—FEse tipo de datos los podras encontrar en una biografia sobre Knut
Hamsun. Solamente en una biografia, o autobiografia, sabras mas acerca del
autor COmo «persona.

—Si, asi es.

—Mas o menos asi es la relacion entre la obra de creacion de Dios y la
Biblia. S6lo mediante la observacion de la naturaleza podemos reconocer
que hay un Dios. No resulta dificil ver que ama las flores y los animales, si
no, no los hubiera creado. Pero sélo en la Biblia encontramos informacion
sobre la persona de Dios, es decir, en su «autobiografia».

—iQué ejemplo mas bueno!

—Mmm...

Por primera vez Alberto se quedd pensativo, sin decir nada.

—¢Esto tiene algo que ver con Hilde? —se le escap6 a Sofia.



—iPero si no sabemos con seguridad si existe alguna «Hilde»!

—Pero sabemos que se colocan sefiales de ella en muchos sitios. Postales
y panuelos de seda, una cartera verde, un calcetin...

Alberto asintio.

—Y parece que esas sefiales dependen de donde quiera colocarlas el
padre de Hilde. Pero hasta ahora s6lo sabemos que hay una persona que nos
manda todas las postales. Ojala hubiera escrito un poco sobre €l también.
Bueno, ya volveremos a ese asunto.

—Son las 12. Tengo que volver a casa antes de que se acabe la Edad
Media.

—Acabaré con unas palabras sobre como Tomas de Aquino se quedo con
la filosofia de Aristoteles en todos los puntos en los que ésta no contradecia
la teologia de la Iglesia. Este es el caso de la l6gica de Aristételes, de su
filosofia del conocimiento, asi como la de la naturaleza. ;Te acuerdas de la
descripcion de Aristoteles de una cadena evolutiva desde plantas y animales
a seres humanos?

Sofia asintio.

—Aristoteles pensaba que esta escala sefialaba a un Dios que constituia
una especie de cumbre de existencia. Este esquema se adaptaba facilmente
a la teologia cristiana. Segun Tomas hay un grado evolutivo de existencia,
desde plantas y animales hasta seres humanos, desde los seres humanos a
los angeles, y desde los angeles a Dios. El hombre tiene, al igual que los
animales, un cuerpo con Organos sensoriales, pero el ser humano tiene
también una razon con «pensamientos profundos». Los angeles no tienen tal
cuerpo, por lo tanto tienen también una inteligencia inmediata e instantanea.
No necesitan «pensarselo» como los seres humanos, no necesitan deducir
algo de un punto a otro. Saben todo lo que pueden saber los hombres sin

tener que ir paso a paso como nosotros. Como los angeles no tienen cuerpo,



tampoco moriran nunca. No son eternos como Dios, porque también ellos
fueron creados por Dios. Pero no tienen ningin cuerpo del que puedan
separarse y, por tanto, no moriran nunca.

—Suena maravilloso.

—Pero por encima de los dngeles domina Dios. El puede verlo y saberlo
todo en una sola y continua vision.

—Entonces nos esta viendo ahora.

—Si, quizas nos esté viendo. Pero no ahora. Para Dios no existe el
tiempo como existe para nosotros. Nuestro «ahora» no es el «ahora» de
Dios. Aunque para nosotros pasen unas semanas, N0 necesariamente pasan
unas semanas para Dios.

—Fso es un poco horrible —se le escap6 a Sofia.

Se tap6 la boca con una mano. Alberto la mird, y Sofia prosiguio.

—He recibido otra postal del padre de Hilde. Escribio algo asi como que
si pasa una semana o dos para Sofia no significa necesariamente que pase
tanto tiempo para nosotros. jCasi lo mismo que lo que acabas de decir sobre
Dios!

Sofia pudo ver como la cara bajo la capucha se encogia en un gesto
impetuoso.

—iDeberia avergonzarse!

Sofia no entendi6 lo que queria decir con eso, quizas sélo fuera una
manera de hablar. Alberto prosiguio.

—Desgraciadamente Tomas de Aquino también se quedd con la vision
que de la mujer tenia Aristoteles. Te acordaras de que Aristoteles pensaba
que la mujer era algo asi como un hombre imperfecto. Opinaba ademas que
los hijos so6lo heredaban las cualidades del padre. Como la mujer era pasiva
y receptiva, el hombre era el activo y el que daba la forma. Estos

pensamientos armonizaban, segun Tomas de Aquino, con las palabras de la



Biblia, donde se dice, entre otras cosas, que la mujer fue creada de una
costilla del hombre.

—iTonterias!

—Conviene afiadir que el que algiin mamifero pone huevos no se supo
hasta 1827. Por lo tanto quizas no fuera tan extrafio que se pensara que el
hombre era el que daba la forma y la vida en la procreaciéon. Ademas
debemos tener en cuenta que segin Tomas la mujer es inferior al hombre
solo fisicamente. El alma de la mujer tiene el mismo valor que la del
hombre. En el cielo hay igualdad entre hombres y mujeres, simplemente
porque dejan de existir todas las diferencias fisicas entre los sexos.

—iQué desconsuelo! ;No habia filosofas en la Edad Media?

—La Iglesia estuvo fuertemente dominada por los hombres, lo cual no
significa que no hubiese pensadoras. Una de ellas fue Hildegarda de
Eibingen ...

Sofia abrio los ojos de par en par.

—Tiene ella algo que ver con Hilde?

—iQué de preguntas haces! Hildegarda era una monja del Valle del Rhin
que vivio de 1098 a 1179. A pesar de ser mujer era predicadora, botanica y
cientifica. Podria simbolizar la idea de que a menudo las mujeres eran las
mas realistas, por no decir las mas cientificas, en la Edad Media.

—He preguntado que si tiene algo que ver con Hilde.

—Entre los judios y los cristianos habia una creencia que decia que Dios
no sélo era hombre. También tenia un lado femenino o una «naturaleza
materna». Porque también las mujeres estan creadas a imagen y semejanza
de Dios. En griego este lado femenino de Dios se llamaba Sophia .
«Sophia» o «Sofia» significa «sabiduria».

Sofia se sentia abatida. ¢Por qué nadie le habia contado esto antes? ;Y

por qué ella nunca habia preguntado?



Alberto prosiguio:

—Tanto entre los judios como en la iglesia ortodoxa Sophia, o la
naturaleza materna de Dios, jugé cierto papel durante la Edad Media. En
Occidente cay6 en el olvido. Entonces llega Hildegarda. Cuenta que Sofia
se le aparecid. Iba vestida con una tunica dorada decorada con valiosas
joyas.

Ahora Sofia se levanté del banco. Sophia se le habia aparecido a
Hildegarda...

—Quizas yo me aparezca a Hilde.

Se volvio a sentar. Por tercera vez Alberto le puso la mano en el hombro.

—FEso es algo que tenemos que averiguar. Pero ya es casi la 1. Tu tendras
que comer, y una nueva época se esta acercando. Te convoco a una reunion
sobre el Renacimiento. Hermes te buscara en el jardin.

Y el extrafio monje se levant6 y comenzé a caminar hacia la iglesia.
Sofia se quedo sentada pensando en Hildegarda y Sophia, Hilde y Sofia. De
pronto se sobresaltd. Se levanto del asiento y llamé al profesor de filosofia
vestido de monje.

—:También hubo un Alberto en la Edad Media?

Alberto caminé un poco mas despacio, giro suavemente la cabeza y dijo:

—Tomas de Aquino tenia un famoso profesor de filosofia. Se llamaba
Alberto Magno...

Metio la cabeza por la puerta de la Iglesia de Maria y desaparecio.

Sofia no se resignd. Volvido a entrar en la iglesia. Pero no habia
absolutamente nadie. ; Habia desaparecido Alberto por el suelo?

Mientras salia de la iglesia se fijo en una imagen de la Virgen Maria. Se
colocé muy cerca del cuadro y lo mir6 fijamente. De repente descubri6 una
gotita de agua bajo uno de los ojos de la Virgen. ;Seria una lagrima?

Sofia sali6 corriendo de la iglesia y no paro6 hasta casa de Jorunn.



El Renacimiento

...0h estirpe divina vestida de humano...

Jorunn estaba en el jardin delante de su casa amarilla cuando sobre la una
y media Sofia llego sin aliento hasta la verja.

—iHas estado fuera mas de nueve horas! —exclamo Jorunn.

Sofia nego con la cabeza.

—He estado fuera mas de mil afios.

—¢Pero donde has estado?

—Tenia una cita con un monje medieval. jUn tipo divertido!

—FEstas chiflada. Tu madre llam6 hace media hora.

—¢Qué le dijiste?

—Dije que te habias ido al quiosco.

—¢Y qué dijo ella?

—Que la llamaras cuando volvieras. Lo peor fue lo de mis padres. A las
nueve entraron en mi habitacion con chocolate caliente y panecillos. Una de
las camas estaba vacia.

—¢Qué les dijiste?

—No te puedes imaginar qué corte. Dije que te habias ido a casa porque
nos habiamos peleado.

—En ese caso tenemos que darnos prisa y hacer las paces. Y que tus
padres no hablen con mi madre durante unos dias. ;Crees que lo

conseguiremos?



Jorunn se encogio de hombros. Al instante aparecio el padre de Jorunn en
el jardin con una carretilla. Se habia puesto un mono. Era evidente que se
disponia a quitar las hojas caidas el afio anterior.

—Asi que aqui estan las amiguitas —dijo—. Bueno, ya no queda
ninguna hoja.

—Qué bien —replicdé Sofia—. Entonces quizas podamos tomar un café,
ya que no pudimos desayunar.

El padre sonri6 forzadamente, y Jorunn se sobresaltd. En casa de Sofia
siempre habian sido algo mas informales que en la del asesor financiero,
sefior Ingebrigtsen y sefiora.

—Lo siento, Jorunn —dijo Sofia—. Pero yo también debo participar en
esta operacion de camuflaje.

—¢ Vas a contarme algo?

—Si me acompaiias a casa. De todos modos ése no es asunto de asesores
financieros o mufiecas Barbie entradas en afios.

—Qué asquerosa eres. jAcaso es mejor un matrimonio que cojea y
manda a una de las partes al mar?

—Seguro que no. Pero yo no he dormido casi esta noche, y ademas me
pregunto si Hilde sera capaz de ver todo lo que hacemos.

Habian empezado a caminar hacia la casa de Sofia.

—¢Quieres decir que es vidente?

—Quizas si. O quizas no.

Era evidente que a Jorunn no le hacian gracia todos aquellos secretos.

—Pero eso no explica que su padre envie extrafias postales a una cabafia
abandonada en el bosque.

—Admito que ése es un punto débil.

—:No me vas a decir donde has estado?

Se lo contd. Y también le hablé del misterioso curso de filosofia. Lo hizo



a cambio de una solemne promesa de que todo quedaria entre ellas dos.

Anduvieron un buen rato sin decir nada.

—No me gusta —dijo Jorunn.

Se detuvo delante de la verja de Sofia dando a entender que alli daria la
vuelta.

—Tampoco te he pedido que te guste. La filosofia no es un simple juego
de mesa, ;sabes? Se trata de quiénes somos y de donde venimos. ;Te parece
que aprendemos suficiente sobre eso en el colegio?

—De todos modos, nadie sabe las respuestas a esas preguntas.

—Ni siquiera nos ensefian a plantearnos esas preguntas.

La comida estaba en la mesa cuando Sofia entré en la cocina. No hubo
comentarios de por qué no habia llamado desde casa de Jorunn.

Después de comer dijo a su madre que queria dormir la siesta, porque
apenas habia dormido en casa de Jorunn, lo que no era nada raro cuando se
dormia en casa de alguna amiga.

Antes de meterse en la cama se coloco delante del gran espejo de laton
que habia colgado en la pared. Al principio no veia mas que su propia cara,
palida y cansada. Pero después... fue como si detras de su propia cara
apareciesen de pronto los contornos difusos de otra cara.

Sofia respir6 hondo un par de veces. No debia empezar a imaginarse
cosas.

Vio los nitidos contornos de su propia cara palida enmarcada por el pelo
negro, que no se adaptaba a otro peinado que el de la propia naturaleza, un
peinado de pelo lacio. Pero debajo de este rostro también aparecia, como un
espectro, la imagen de otra muchacha.

De pronto la muchacha desconocida empez6 a guifiarle enérgicamente



los dos ojos. Era como si quisiera dar a entender que de verdad estaba alli
dentro, al otro lado. Sé6lo duré unos segundos. Luego desaparecio.

Sofia se sent6 en la cama. No dudaba de que la cara que habia visto en el
espejo fuera la de Hilde. Una vez, durante un par de segundos, habia visto
una foto de ella en un carnet escolar en la Cabafia del Mayor. Tenia que ser
la misma chica que habia visto también en el espejo.

¢No era un poco extrafio que estas cosas tan misteriosas siempre le
sucedieran cuando estaba totalmente agotada? Asi siempre tenia que
preguntarse luego si solo habian sido imaginaciones.

Sofia coloc6 su ropa sobre una silla y se meti6 debajo del edredén. Se
durmio al instante. Mientras dormia tuvo un suefio extraflamente intenso y
claro.

Sofié que estaba en un gran jardin donde habia una caseta de madera,
pintada de rojo, para guardar barcas. Sobre un muelle junto a la caseta roja
estaba sentada una nifia rubia mirando al lago. Sofia se acercé a ella, pero
era como si la desconocida no se diera cuenta de que estaba alli. «Me llamo
Sofia», dijo. Pero la desconocida no la veia ni la oia. «Al parecer eres ciega
y sorda», le dijo Sofia. Y la chica estaba verdaderamente sorda a las
palabras de Sofia. De pronto Sofia oy6é una voz que llamaba: «jHildecita!».
La nifia se levant6 inmediatamente del muelle y se fue corriendo hacia la
casa. Entonces no debia de ser ni ciega ni sorda. De la casa salié un hombre
de mediana edad corriendo hacia ella. Llevaba uniforme y boina azul. La
nifia desconocida se echo en sus brazos, y el hombre la cogio y le dio un par
de vueltas por el aire. Sofia descubri6 una pequefia cruz de oro en el muelle
donde habia estado sentada la nifia. La cogi6é y la guardé en la mano. En
esto se desperto.

Sofia mir6 el reloj. Habia dormido un par de horas. Se incorpor6 en la

cama y se puso a pensar en el extrafio suefio. Habia sido tan intenso y tan



claro que parecia haberlo vivido. Estaba convencida de que la casa y el
muelle del suefio existian de verdad en algun sitio. ;INo se parecian a aquel
cuadro que habia visto en la Cabana del Mayor? Por lo menos no cabia
duda de que la nifa del suefio era Hilde Mgller Knag y que el hombre era su
padre que volvia del Libano. En el suefio le habia recordado un poco a
Alberto Knox...

Al hacer la cama descubri6 una cadena con una cruz de oro debajo de la
almohada. En la parte de atras de la cruz estaban grabadas tres letras:
«HMK».

Desde luego no era la primera vez que Sofia sofiaba con que se
encontraba alguna alhaja. Pero era la primera vez que lograba traerse la
alhaja del suefio.

—iMaldita sea! —se dijo en voz alta.

Estaba tan enfadada que abri6 la puerta del armario y tiré la valiosa
cadena al estante, junto al pafuelo de seda, el calcetin blanco y todas las

postales del Libano.

El domingo por la mafiana la madre despertdé a Sofia con un gran
desayuno compuesto de panecillos calientes y zumo de naranja, huevos y
ensaladilla rusa. No era normal que su madre se levantara antes que ella los
domingos. Pero cuando ocurria, se esforzaba en preparar un sdélido
desayuno dominical antes de despertar a Sofia.

Mientras desayunaban la madre dijo:

—Hay un perro desconocido en el jardin. Ha estado dando vueltas por el
viejo seto toda la mafana. ;Sabes qué esta haciendo aqui?

—iAh si! —exclam6 Sofia, pero en el mismo instante se mordié los
labios.

—:Ha estado aqui antes?



Sofia se levanto y se acerco a la ventana del salon que daba al gran
jardin. Como se estaba imaginando, Hermes estaba tumbado delante de la
entrada secreta al Callejon.

¢Qué podia decir? La madre se coloc6 a su lado sin darle tiempo a pensar
en una respuesta.

—:Has dicho que ese perro ya ha estado aqui antes?

—Supongo que habra enterrado un hueso aqui. Y ahora ha vuelto para
recoger su tesoro. También los perros tienen memoria.

—AQuizas sea eso, Sofia. Tt tienes mas psicologia que yo.

Sofia penso intensamente.

—Yo le acompanaré a su casa —dijo.

—:Pero sabes dénde vive?

Se encogio de hombros.

—Tendra un collar con las sefias.

Un par de minutos mas tarde Sofia estaba saliendo al jardin. Cuando
Hermes la vio fue corriendo hacia ella, moviendo alegremente el rabo.

—Hermes, buen chico —dijo Sofia.

Sabia que su madre la estaba mirando desde la ventana. jOjala el perro
no atravesara el seto! Pero no, se dirigio al caminito de gravilla delante de
la casa y dio un salto hacia la verja.

Cuando ya habian salido a la calle, Hermes seguia andando un par de
metros delante de Sofia. Dieron un largo paseo por las calles de chalets; no
eran los unicos que estaban dando un paseo dominical. Habia familias
enteras caminando, y Sofia sinti6 algo de envidia.

De vez en cuando Hermes se alejaba para oler a algtin otro perro o alguna
cosa al borde de la cuneta, pero en cuanto Sofia lo llamaba volvia a su lado.

Habian cruzado ya un viejo corral, un gran polideportivo y un parque



infantil cuando llegaron a un barrio mas transitado. Continuaron bajando
hacia el centro por una calle ancha y adoquinada, con trolebuses en medio.

Ya en el centro, Hermes la llevo por la Gran Plaza y luego por la Calle de
la Iglesia. Salieron al barrio antiguo, donde habia grandes casas de
principios de siglo. Era casi la una y media.

Se encontraban en la otra punta de la ciudad. Sofia no venia por aqui a
menudo. Pero una vez cuando era pequefia habia visitado a una vieja tia
suya en una de estas calles.

Pronto salieron a una pequefia plaza entre unas casas viejas. La plaza se
llamaba Plaza Nueva, a pesar de la pinta de viejo que tenia todo. La ciudad
en si era muy vieja, de la Edad Media.

Hermes se acerco al portal 14, donde se qued6 esperando a que Sofia
abriera la puerta. Ella not6 como un vacio en el estdbmago.

Dentro del portal habia un montén de buzones verdes. Sofia descubrio
una postal pegada en uno de los buzones de la fila superior. En la postal
habia un sello con un mensaje del cartero que decia que el destinatario era
desconocido. El destinatario era «Hilde Mgller Knag, Plaza Nueva 14...».
Estaba sellada el 15 de junio. Faltaban ain dos semanas, un detalle en el
que, aparentemente, el cartero no se habia fijado.

Sofia despego la postal y leyo.

Querida Hilde. Sofia estd llegando a casa del profesor de filosofia.
Pronto cumplird quince arios, pero tu ya los cumpliste ayer. ;O es hoy,
Hildecita? Si es hoy al menos sera muy entrado el dia. Pero nuestros
relojes no andan siempre completamente igual. Una generacion envejece
mientras que otra crece. Mientras tanto la Historia sigue su curso. ;Has
pensado en que la historia de Europa puede compararse con la vida de una

persona? En ese caso la Antigiiedad es la infancia de Europa. Luego viene



la larga Edad Media, que es la jornada escolar de Europa. Pero luego llega
el Renacimiento. Ha acabado la larga jornada de colegio y la joven Europa
estd impaciente por lanzarse a la vida. A lo mejor podriamos decir que el
Renacimiento es el decimoquinto cumplearios de Europa. Estamos a

mediados de junio, hijita mia, y la vida es maravillosa.

P. D. Qué pena que hayas perdido tu cruz de oro. jTendrds que aprender
a cuidar mejor de tus cosas! Saludos de tu papa, que estd ya a la vuelta de

la esquina.

Hermes estaba ya subiendo las escaleras. Sofia se llevo la postal y le
siguio. Tenia que correr para no perderlo, €l movia enérgicamente el rabo.
Pasaron el segundo piso, el tercero, el cuarto y el quinto. Desde alli s6lo
habia una estrecha escalera que continuaba. ;Se dirigian a la azotea? Pero
Hermes siguio también por la escalera estrecha. Luego se detuvo ante una
puerta estrecha que comenzo a arafiar con las ufias.

Sofia oy6 pasos que se acercaban detras de la puerta. La puerta se abrié y
alli estaba Alberto Knox. Se habia cambiado de traje, pero también hoy
estaba disfrazado. Llevaba unas medias blancas hasta las rodillas, unos
pantalones anchos y rojos y una chaqueta amarilla con los hombros
abultados. A Sofia le record6 a los comodines de la baraja. Si no se
equivocaba, se trataba de un traje renacentista.

—iPayaso! —exclamé Sofia dandole un empujon para entrar en el piso.

Habia vuelto a hacer del pobre profesor de filosofia victima de una
especie de mezcla de temor y timidez. Ella estaba ademas muy excitada a
causa de la postal que habia encontrado abajo en el portal.

—No seas tan irascible, hija mia —dijo Alberto cerrando la puerta tras él.

—Aqui esta el correo —dijo Sofia, alcanzandole la postal como si él la

hubiera escrito.



Alberto ley6 la postal con un gesto de desagrado.

—Se esta volviendo cada vez mas descarado. A lo mejor nos esta
utilizando como una especie de diversion con motivo del cumpleafios de su
hija.

Cogio la postal y la rompio en cien pedazos que tir6 a una papelera.

—En la postal ponia que Hilde ha perdido una cruz de oro —dijo Sofia.

—Ya lo he visto, ya.

—Pues justamente he encontrado esa cruz en mi cama. ¢Sabes como
pudo llegar hasta alli?

Alberto la miré fijamente a los ojos.

—Puede parecer fascinante, pero no es mas que un truco barato que no le
cuesta el menor esfuerzo. Mejor concentrémonos en el gran conejo que se
saca del negro sombrero de copa del universo.

Entraron en la salita, que era de lo mas raro que Sofia habia visto en toda
su vida.

Alberto vivia en un gran atico abuhardillado. En el techo habia una
ventana que dejaba entrar directamente la luz del cielo. Pero la habitacion
también tenia una ventana con vistas a la ciudad y por la que se podian ver
todos los tejados de los viejos edificios.

Pero lo que mas asombraba a Sofia era todo lo que habia en la salita.
Estaba repleta de muebles y objetos de muy distintas épocas de la Historia.
Un sofa que podia ser de los afios treinta, un viejo escritorio de principios
de siglo, y una silla que seguramente tenia varios cientos de afios. Pero no
eran solo los muebles lo que le asombraba. En estantes y armarios habia
utensilios y objetos de decoracion totalmente mezclados. Habia viejos
relojes y vasijas, morteros y frascos de cristal, cuchillos y mufiecos, plumas
antiguas y pisapapeles, octantes y sextantes, brijulas y barometros. Habia

una pared entera repleta de libros, pero no de esos libros que se pueden



comprar en las librerias. También la coleccion de libros era como un corte
transversal a lo largo de cientos de afios de produccién de libros. En las
paredes colgaban dibujos y cuadros; algunos seguramente hechos hacia
pocos afios, otros muy antiguos. También habia varios mapas antiguos.

Sofia se quedé mirando mucho rato sin decir nada. Gir6 la cabeza en
todas las direcciones hasta haber visto la sala desde todos los angulos
posibles.

—Veo que coleccionas muchos cachivaches —dijo por fin.

—Bueno, bueno. Piensa que en esta sala se conservan muchos siglos de
Historia. Yo no los llamaria cachivaches.

—Coleccionas antigiiedades o algo asi?

La cara de Alberto adquirié una expresion casi melancélica.

—No todo el mundo puede dejarse llevar por la corriente de la Historia,
Sofia. Algunos tienen que detenerse y recoger aquello que se queda en sus
orillas.

—Qué manera tan extrafia de hablar.

—Pero es verdad, hija mia. No vivimos Unicamente en nuestro propio
tiempo. También llevamos con nosotros nuestra historia. Recuerda que
todas las cosas que ves en esta habitacion fueron nuevas alguna vez. Esa
pequefia mufieca de madera del siglo XVI a lo mejor fue hecha para una
nifia en su quinto cumpleafios. Quizas por un viejo abuelo... Luego se hizo
adolescente, Sofia. Y luego adulta y a lo mejor se cas6. Quizas tuvo una
hija que heredd su mufieca. Luego envejecio y una dia dejo de existir. Habia
vivido una larga vida, pero luego desaparecid del todo. Y no volvera nunca.
En realidad s6lo estuvo aqui en una breve visita. Pero su mufieca, su
mufieca esta aqui sobre el estante.

—Todo se vuelve tan triste y solemne cuando lo expresas asi.

—Pero la vida misma es triste y solemne. Entramos en un mundo



maravilloso, nos conocemos, nos saludamos, y caminamos juntos un ratito.
Luego nos perdemos y desaparecemos tan de repente y tan sin razon como
llegamos.

—Puedo preguntar algo?

—Ya no estamos jugando al escondite.

—¢Por qué te mudaste a la Cabafia del Mayor?

—Para no vivir tan lejos el uno del otro cuando sélo nos comunicabamos
por carta. Sabia que aquella cabafia estaba vacia.

—¢:Y simplemente te metiste?

—Simplemente me meti.

—FEntonces a 1o mejor también me puedes explicar como lo supo el padre
de Hilde.

—Si no me equivoco es un sefior que lo sabe casi todo.

—De todos modos, no entiendo como se consigue que un cartero
entregue el correo en medio de un bosque.

Alberto sonri6 astutamente.

—Incluso eso debe de ser una menudencia para el padre de Hilde. Trucos
baratos, engafios vulgares. A lo mejor vivimos bajo la vigilancia mas rigida
del mundo.

Sofia se estaba enfadando.

—Si alguin dia me encuentro con €l, le sacaré los ojos.

Alberto se acerco al sofa y se sentd. Sofia le sigui6 y se dej6 caer en un
gran sillon.

—Salo la filosofia puede acercarnos al padre de Hilde —dijo Alberto—.
Hoy te hablaré del Renacimiento.

—De acuerdo.

—Pocos afios después de la muerte de Santo Tomas de Aquino, la cultura

unitaria cristiana empez6 a agrietarse. La filosofia y la ciencia se iban



desprendiendo cada vez mas de la teologia de la Iglesia, lo cual, por otra
parte, contribuyé a que la fe tuviera una relacién mas libre con la razon.
Cada vez habia mas voces que decian que no nos podemos acercar a Dios
por medio de la razén, porque Dios es de todos modos inconcebible para el
pensamiento. Lo mas importante para el hombre no era comprender el
misterio cristiano, sino someterse a la voluntad de Dios.

—Entiendo.

—El hecho de que la fe y la ciencia tuvieran una relacion mas libre entre
ellas dio paso a un nuevo método cientifico y también a un nuevo fervor
religioso. De esa manera se establecieron las bases para dos importantes
cambios en los siglos XV y XVI, me refiero al Renacimiento y a la
Reforma.

—¢No hablaremos de los dos cambios a la vez, no?

—Por Renacimiento entendemos un extenso florecimiento cultural desde
finales del siglo XIV. Comenz6 en el norte de Italia, pero se extendio
rapidamente hacia el resto de Europa durante los siglos XV y XVI.

—¢«Renacimiento» significa «nacer de nuevo», no?

—Si, y lo que volvié a nacer fue el arte y la cultura de la Antigiiedad.
También solemos hablar del «humanismo renacentista», porque se volvio a
colocar al hombre en el centro, tras esa larga Edad Media que todo lo habia
visto con una perspectiva divina. Ahora la consigna era ir a «los origenes»,
lo que significaba ante todo volver al humanismo de la Antigiiedad. El
excavar viejas esculturas y escritos de la Antigiiedad se convirtié en una
especie de deporte popular. Asi que se puso de moda aprender griego, lo
que facilitdo un nuevo estudio de la cultura griega. Estudiar el humanismo
griego tenia también un objetivo pedagogico, porque el estudio de materias

humanistas proporcionaba una «educacion clasica» y desarrollaba lo que



podriamos llamar «cualidades humanas». «Los caballos nacen», se decia,
«pero las personas no nacen, se hacen».

—Tenemos que educarnos para llegar a ser personas?

—Si, ésa era la idea. Pero antes de estudiar mas detalladamente las ideas
del humanismo renacentista diremos unas palabras sobre la situacion
politica y cultural en el Renacimiento.

Alberto se levantd del sofa y comenz6 a caminar por la habitacion. Al
cabo de un rato se detuvo y sefial6 un viejo instrumento sobre un estante.

—¢Qué crees que es esto? —pregunto.

—Parece una vieja brujula.

—Correcto.

Sefial6 un viejo fusil que colgaba en la pared sobre el sofa.

—:Y eso?

—Un fusil con muchos afios.

—De acuerdo, ¢y esto?

Alberto saco un libro grande de la estanteria.

—Fs un libro viejo.

—Para ser mas preciso, es un incunable.

—¢Un incunable?

—FEn realidad significa «infancia». La palabra se utiliza para los libros
impresos en la infancia de la imprenta. Es decir, antes del afio 1500.

—Tan antiguo es?

—Asi de antiguo. Y precisamente estos tres inventos que acabamos de
sefialar, la brdjula, la polvora y la imprenta, fueron muy importantes para
esa nueva época que llamamos Renacimiento.

—FEso me lo tienes que explicar mejor.

—La brdjula facilit6 la navegacion, lo que significa que fue una

importante base para los grandes descubrimientos. Lo mismo ocurrié en



cierto modo con la pdlvora. Las nuevas armas contribuyeron a que los
europeos fueran militarmente superiores en relaciéon con las culturas
americanas y asiaticas. Pero también en Europa la polvora tuvo mucha
importancia. La imprenta fue importante en cuanto a la difusion de las
nuevas ideas de los humanistas renacentistas, y también contribuyo a que la
Iglesia perdiera su viejo monopolio como transmisora de conocimientos.
Luego vinieron un sinfin de nuevos instrumentos; el catalejo, por ejemplo,
fue un instrumento importante para el desarrollo de la astronomia.

—¢:Y finalmente llegaron los cohetes y las naves espaciales?

—Estas avanzando demasiado deprisa. Sin embargo es verdad que en el
Renacimiento se inici6 un proceso que finalmente llevé al hombre a la luna.
Y también, a Hiroshima y a Cherndbil. Pero todo empez6 con una serie de
cambios en los campos cultural y econémico. Un factor importante fue la
transiciéon de la economia en especie a la economia monetaria. Hacia finales
de la Edad Media habian surgido ciudades con emprendedores artesanos y
comerciantes con nuevas mercancias, con economia monetaria y banca. Asi
emergio una burguesia que fue desarrollando una cierta libertad en relaciéon
a los condicionamientos de la naturaleza. Las necesidades vitales se
convirtieron en algo que se podia comprar con dinero. Esta evolucion
favorecia la dedicacion, la imaginacion y la capacidad creativa del
individuo, que se vio enfrentado a unas exigencias completamente nuevas.

—Esto recuerda un poco a la forma en que surgieron las ciudades griegas
dos mil afios antes.

—AQuizas si. Te expliqué cémo la filosofia griega se desprendié de una
vision mitica del mundo que iba asociada a la cultura campesina. De esa
manera los burgueses del Renacimiento comenzaron a emanciparse de los

sefiores feudales y del poder de la Iglesia. Esto ocurri6 al mismo tiempo que



se redescubria la cultura griega debido a unas relaciones mas estrechas con
los arabes en Espafia y con la cultura bizantina en el este.

—Los tres rios de la Antigiiedad confluyeron en un gran rio.

—Fres una alumna muy atenta. Esto bastara como introduccion al
Renacimiento. Te hablaré de las nuevas ideas.

—Empieza cuando quieras, pero tengo que ir a casa a comer.

Alberto se volvio a sentar por fin en el sofa. Miré a Sofia a los ojos.

—Ante todo, el Renacimiento dio lugar a una nueva «vision del
hombre». Los humanistas renacentistas tuvieron una nueva fe en el ser
humano y en el valor del ser humano, algo que contrastaba fuertemente con
el énfasis que habia puesto siempre la Edad Media en la naturaleza
pecaminosa del hombre. Ahora se consideraba al ser humano como algo
grande y valioso. Una de las figuras principales del Renacimiento se llamo
Ficino. El exclamé: «jCondcete a ti misma, oh estirpe divina vestida de
humano!». Y otro, Pico della Mirandola, escribié un Didlogo de la dignidad
del hombre, algo que hubiera sido completamente impensable en la Edad
Media, durante la cual unicamente se utilizaba a Dios como punto de
partida. Los humanistas del Renacimiento pusieron al propio ser humano
como punto de partida.

—Pero eso también lo hicieron los filésofos griegos.

—Precisamente por eso hablamos de un «renacimiento» del humanismo
de la Antigiiedad. No obstante, el Renacimiento se caracterizaba ain mas
por el «individualismo» de lo que se habian caracterizado las sociedades de
la Antigiiedad. No s6lo somos personas, también somos individuos unicos.
Esta idea podia conducir a un culto al genio. El ideal llegd a ser lo que
llamamos «un hombre renacentista», expresion con la que se designa a una
persona que participa en todos los campos de la vida, del arte y de la

ciencia. Esta nueva vision del hombre también se manifestaba en un interés



por la anatomia del cuerpo humano. Se volvio a disecar a muertos, como se
habia hecho en la Antigiiedad, con el fin de averiguar la composicion del
cuerpo. Esto resulto ser muy importante tanto para la medicina como para el
arte. En el arte volvio a aparecer el desnudo, tras mil afios de pudor. Los
hombres se atrevieron a ser ellos mismos. Ya no tenian que avergonzarse.

—Suena como una especie de borrachera —dijo Sofia inclinandose sobre
una pequefia mesa que habia entre ella y el profesor de filosofia.

—Sin duda. La nueva visiébn del hombre trajo consigo un nuevo
«ambiente vital». El ser humano no existia solamente para Dios. Dios habia
creado al hombre también para los propios hombres. De esta manera los
hombres podian alegrarse de la vida aqui y ahora. Y en cuanto se permitio
al ser humano desarrollarse libremente, éste tuvo posibilidades ilimitadas.
La meta fue sobrepasar todos los limites. También ésta era una nueva idea
en relacion con el humanismo de la Antigiiedad, que habia sefialado que el
ser humano deberia conservar la serenidad, la moderacion y el control.

—Perdieron los humanistas del Renacimiento el control?

—Desde luego no fueron muy moderados. Tenian una especie de
sensacion de que el mundo despertaba de nuevo. Asi surgié una
pronunciada conciencia de época. Fue en ese periodo en el que se introdujo
el nombre «edad media» para denominar todos aquellos siglos entre la
Antigliedad y su propia época. Hubo un florecimiento impresionante en
todos los campos, tales como el arte y la arquitectura, la literatura, la
musica, la filosofia y la ciencia. Mencionaré un ejemplo concreto. Hemos
hablado ya de la Roma de la Antigiiedad, que tuvo los enorgullecedores
apodos de «ciudad de las ciudades» y «ombligo del mundo». Durante la
Edad Media la ciudad decayo, y en 1417 esa ciudad, que habia tenido en la
Antigiiedad mas de un millon de habitantes, ya solo contaba con 17.000.

»No muchos mas de los que tiene Lillesand. Para los humanistas del



Renacimiento, la reconstruccion de Roma se convirti6 en un objetivo
politico y cultural. La obra mas importante que se emprendi6 fue la
edificacion de la basilica de San Pedro sobre la tumba del apostol San
Pedro. En lo que se refiere a esta iglesia dificilmente se puede hablar de
moderacion o control. Algunos de los principales personajes del
Renacimiento participaron de alguna manera en ese enorme proyecto de
construccion. Desde 1506 y durante 120 afios se llevaron a cabo las obras
de la iglesia, y atn tuvieron que pasar cincuenta afios mas hasta que la gran
plaza de San Pedro estuvo acabada.

—iTiene que ser una iglesia enorme!

—De largo mide mas de 200 metros, de alto 130 y tiene una superficie de
més de 16.000 m 2 . Pero ya hemos dicho suficiente de la osadia de los
renacentistas. También tuvo mucha importancia el hecho de que el
Renacimiento trajera consigo un nuevo concepto de la naturaleza. El
hombre se sentia bien con su existencia, y dejo de considerar la vida en la
Tierra como una mera preparacion para la vida en el cielo, y esto cre6 una
nueva actitud ante el mundo fisico. La naturaleza fue considerada como
algo positivo. Muchos pensaban que Dios estaba presente en la Creacion.
Es infinito, y por tanto también debe estar en todas partes. Tal interpretacion
se llama panteismo . Los filésofos medievales habian subrayado ese enorme
abismo que existia entre Dios y su Creacion. Ahora se decia que la
naturaleza era divina, o0 mas aun, que era una «prolongacion de Dios». Ideas
nuevas como éstas no fueron siempre bien recibidas por la Iglesia. De eso
tenemos un ejemplo dramatico en lo que le sucedié a Giordano Bruno. No
solo declar6 que Dios estaba presente en la naturaleza, sino que también
dijo que el espacio era infinito. Y por ello le castigaron muy severamente.

—:Como?

—Fue quemado en el afio 1600 en la plaza conocida como Campo dei



Fiori, en Roma...

—iQué malos...! {Y qué tontos...! ;Eso se llama humanismo?

—No, aquello no. El humanista era Bruno, no sus verdugos. Pero durante
el Renacimiento también floreci6 lo que podemos Illamar el
«antihumanismo», y con eso quiero decir un poder eclesiastico y estatal
autoritarios. Durante esta época abundaron también los procesos contra las
brujas y la quema de herejes, la magia y la supersticion, las sangrientas
guerras de religion y, como no, también la brutal conquista de Ameérica. No
obstante, el humanismo siempre ha tenido un fondo oscuro; ninguna época
es del todo buena o del todo mala. El bien y el mal constituyen dos hilos
que atraviesan la historia de la humanidad. Y a menudo se entrelazan. Esto
nos lleva al siguiente tema clave, que tiene que ver con el «nuevo método
cientifico» que trajo también consigo el Renacimiento.

—:Fue entonces cuando se construyeron las primeras fabricas?

—Todavia no. Pero el nuevo método cientifico fue una condicion
necesaria para toda la evolucion técnica que tuvo lugar después del
Renacimiento. Con «un nuevo método» quiero decir una actitud totalmente
nueva ante lo que es la ciencia. Los frutos materiales de este nuevo método
llegaron luego poco a poco.

—:En qué consistia ese nuevo método?

—Consistia ante todo en investigar la naturaleza con los propios sentidos.
Ya desde el siglo XIV habia cada vez mas voces que advertian contra la fe
ciega en las viejas autoridades. Tales autoridades podian ser los dogmas de
la Iglesia, asi como la filosofia de la naturaleza de Aristoteles. También
advertian del peligro de creer que los problemas pueden resolverse con una
mera reflexién. Esa fe exagerada en la importancia de la razén habia
dominado durante toda la Edad Media. Ahora empezé a decirse que

cualquier investigacion de la naturaleza tenia que basarse en la observacion,



la experiencia y el experimento. Esto es lo que llamamos «método
empirico».

—¢Qué significa eso?

—Eso significa simplemente que uno basa sus conocimientos de las
cosas en su propia experiencia; es decir, ni en papeles polvorientos ni en
quimeras. También en la Antigiiedad se hacia una ciencia empirica.
Aristoteles, por ejemplo, recogio muchas e importantes observaciones sobre
la naturaleza. Pero los «experimentos sistematicos» constituian una
completa novedad.

—No tendrian aparatos técnicos como los de hoy...

—Naturalmente no tenian ni calculadoras ni balanzas electronicas. Pero
tenian las matematicas y balanzas de otro tipo. Se ponia gran énfasis en la
importancia de expresar las observaciones cientificas en un lenguaje
matematico exacto. «Mide lo que se pueda medir, y lo que no se pueda
medir, hazlo medible», dijo Galileo Galilei, que fue uno de los cientificos
mas importantes del siglo XVII. También dijo que «el libro de la naturaleza
esta escrito en un lenguaje matematico».

—Todos aquellos experimentos y mediciones abrieron el camino a los
nuevos inventos?

—La fase primera fue un nuevo método cientifico, que abri6 el camino a
la revolucion técnica, y el progreso técnico abri6 el camino a todos los
inventos que llegaron después. Podriamos decir que los hombres habian
empezado a independizarse de las condiciones de la naturaleza. La
naturaleza no era ya solo algo de lo que el hombre formaba parte, sino algo
que se podia utilizar y aprovechar. «Saber es poder», dijo el filésofo inglés
Francis Bacon, subrayando de este modo la utilidad practica del saber. Esto
era algo nuevo. Los seres humanos comenzaron a intervenir en la naturaleza

y a dominarla.



—Pero no solamente con fines positivos...

—No, por eso deciamos lo de los hilos buenos y malos que
constantemente se entremezclan en todo lo que hace el hombre. La apertura
técnica que se inici6 en el Renacimiento derivd hacia telares mecanicos y
desempleo, medicinas y nuevas enfermedades, una mayor eficacia de la
agricultura y un empobrecimiento de la naturaleza, electrodomésticos como
lavadoras y frigorificos, pero también contaminacién y basuras. Teniendo
en cuenta las grandes amenazas a que se enfrenta hoy en dia el medio
ambiente, muchos consideran el progreso técnico como un peligroso desvio
de las condiciones de la naturaleza. Se dice que los hombres hemos puesto
en marcha un proceso que ya no somos capaces de controlar. Otras almas
mas optimistas opinan que todavia vivimos en la infancia de la tecnologia.
Que es cierto que la civilizacion tecnoldgica ha tenido enfermedades
infantiles, pero que poco a poco los hombres aprenderan a dominar la
naturaleza sin, al mismo tiempo, amenazarla de muerte.

—¢Qué crees tu personalmente?

—Que quizas los dos puntos de vista tengan algo de razon. En algunas
cosas los hombres deben dejar de intervenir en la naturaleza, en otras lo
podemos hacer con ventaja. De lo que no cabe ninguna duda es de que no
hay ningtin camino que retorne a la Edad Media. Desde el Renacimiento el
hombre ya no es sélo una parte de la Creacion, sino que ha comenzado a
intervenir directamente en la naturaleza y a formarla a su imagen y
semejanza. Eso te dice algo sobre la maravillosa criatura que es el ser
humano.

—Ya hemos estado en la luna. En la Edad Media nadie podia imaginar
que eso fuera posible, ;verdad?

—No, de eso puedes estar completamente segura. Y esto nos lleva a otro

tema: «la nueva vision del mundo». Durante toda la Edad Media los



hombres habian caminado bajo el cielo mirando hacia arriba al sol y a la
luna, a las estrellas y a los planetas. Pero nadie habia dudado de que la
Tierra fuera el centro del universo. Ninguna observacion habia dado lugar a
que se dudase de que la Tierra estaba quieta y que fuesen los cuerpos
celestes los que daban vueltas alrededor de ella. A esto lo llamamos «vision
geocéntrica del mundo», es decir, que todo gira alrededor de la Tierra.
También la idea cristiana de que Dios dominaba sobre todos los cuerpos
celestes contribuy6 a mantener esta vision del mundo.

—Me gustaria que fuera asi de sencillo.

—Pero en 1543 sali6 un librito que se llamaba Sobre las revoluciones de
los orbes celestes, escrito por el astronomo polaco Copérnico, que murio el
mismo dia que sali6é el libro. Copérnico sostuvo que no era el sol el que
giraba en orbita alrededor de la Tierra, sino al revés. Opinaba que esto era
posible basandonos en las observaciones de que se disponia sobre los
astros. El que los hombres hubieran pensado que el sol se movia en una
orbita alrededor de la Tierra se debia simplemente a que la Tierra gira
alrededor de su propio eje, decia. Sefial6 que todas las observaciones de los
astros eran mucho mas faciles de comprender si se suponia que tanto la
Tierra como los demas planetas se movian en orbitas circulares alrededor
del sol. Es lo que llamamos «vision heliocéntrica del mundo», es decir, que
todo gira alrededor del sol.

—:Y ésa era una vision correcta del mundo?

—No del todo. Su punto principal, es decir, que la Tierra se mueve en
una orbita alrededor del sol, es evidentemente correcto. Pero también dijo
que el sol era el centro del universo. Hoy sabemos que el sol no es mas que
uno de los innumerables astros, y que todas las estrellas proximas que nos

rodean solo constituyen una entre miles de millones de galaxias. Copérnico



creia ademas que la Tierra y los demas planetas hacian movimientos
circulares alrededor del sol.

—:¢Y no es asi?

—No, para lo de los movimientos circulares no contaba con otra base que
aquella vieja idea de que los astros eran completamente redondos y se
movian con movimientos circulares simplemente porque eran «celestiales».
Desde los tiempos de Platon la esfera y el circulo se habian considerado las
figuras geométricas mas perfectas. No obstante, a principios del siglo XVII
el astronomo aleman Johannes Kepler present6 los resultados de unas
extensas observaciones que demostraban que los planetas recorren oOrbitas
elipticas, u ovaladas, con el sol en uno de los focos. También dijo que la
velocidad de los planetas es mayor cuando estan mas cerca del sol, y que un
planeta se mueve mas lentamente cuanto mas lejos del sol se encuentra su
orbita. Kepler fue el primero en opinar que la Tierra es un planeta en
igualdad con los demas planetas. Subrayé ademas que regian las mismas
leyes fisicas en todo el universo.

—¢Como podia estar seguro de eso?

—Podia estar seguro porque habia estudiado los movimientos de los
planetas con sus propios sentidos en lugar de fiarse ciegamente de las
tradiciones de la Antigiiedad. Casi al mismo tiempo que Kepler, vivié el
famoso cientifico italiano Galileo Galilei. También €l observaba los astros
con telescopio. Estudié los crateres de la luna e hizo ver que ésta tenia
montafnas y valles como la Tierra. Galileo descubrio ademas que el planeta
Japiter tenia cuatro lunas. Esto queria decir que la Tierra no era la tnica que
tenia una luna. No obstante, lo mas importante de todo lo que hizo Galileo
fue formular la llamada ley de la inercia .

—¢Qué dice esa ley?

—~Galileo la formul6 asi: «La velocidad que ha adquirido un cuerpo se



mantendra constante mientras no haya causas exteriores de aceleracion o
deceleracion».

—Por mi, vale.

—Pero es una importante observacion. Desde la Antigiiedad, uno de los
argumentos mas importantes en contra de la idea de que la Tierra se
moviera alrededor de su propio eje habia sido que, en ese caso, la Tierra
tendria que moverse tan rapidamente que una piedra que se echara al aire
hacia arriba caeria a muchisimos metros del lugar desde el que habia sido
lanzada.

—¢Y por qué no es asi?

—Si estas sentada en un tren y se te cae una manzana, la manzana no cae
hacia atras en el compartimento s6lo porque el tren se mueva. Cae
directamente al suelo, y eso se debe a la ley de la inercia. La manzana
conserva exactamente la misma velocidad que tenia antes de que tu la
soltaras.

—Creo que lo entiendo.

—FEn los tiempos de Galileo no habia trenes. Pero si vas empujando una
bola por el suelo y la sueltas de repente...

—...entonces la bola seguira rodando...

—...porque se conserva la velocidad también después de que sueltes la
bola.

—Pero al final se para, si la habitacion es suficientemente larga.

—Es porque otras fuerzas frenan la velocidad. En primer lugar la frena el
suelo, sobre todo si es un suelo aspero de madera no pulida. Pero antes o
después la gravedad también parara la bola. Espera, te voy a ensefiar una
cosa.

Alberto Knox se levanté y se fue hasta el viejo escritorio. De uno de los

cajones sacO algo que coloco sobre la mesa del salon. Era un tablero de



madera de unos milimetros de espesor por un extremo y muy fino por el
otro. Junto al tablero de madera, que cubria casi toda la mesa, colocé una
canica verde.

—Esto se llama un plano inclinado —dijo—. ;Qué crees que va a
suceder si suelto la canica desde aqui arriba donde el plano es mas grueso?

Sofia suspiré resignada.

—Apuesto diez coronas a que rodara hasta la mesa y al final hasta el
suelo.

—Vamos a ver.

Alberto solt6 la canica, que hizo exactamente lo que Sofia habia dicho.
Rodo hasta la mesa y desde alli cayo al suelo con un pequeiio estallido para,
finalmente, ir a dar contra la pared de la entrada.

—Impresionante —dijo Sofia.

—¢ Verdad que si? Galileo se dedicaba precisamente a hacer este tipo de
experimentos.

—:De verdad era tan tonto?

—Tranquila. Queria investigar todo con sus propios sentidos, y solo
acabamos de empezar. Dime primero por qué rodaba la canica por el plano
inclinado.

—Empez06 a rodar porque era pesada.

—Bien. ¢Y qué es en realidad el peso, hija mia?

—Qué pregunta mas tonta.

—No es una pregunta tonta si no eres capaz de contestarla. ; Por qué rodo
la canica hasta el suelo?

—Debido a la fuerza de la gravedad.

—FExactamente, o a la gravitacion, como también se dice. Entonces el
peso tiene algo que ver con la fuerza de la gravedad. Fue esa fuerza la que

puso la canica en movimiento.



Alberto ya habia recogido la canica del suelo. Estaba agachado sobre el
plano inclinado con la canica en la mano.

—Ahora intentaré lanzar la canica rodando hacia un lado del plano
inclinado. Observa con atencion la manera en que se mueve la canica.

Se incliné mas y apuntd. Intent6 hacer rodar la canica hacia un lado del
tablero inclinado. Sofia vio cémo la canica, poco a poco, iba desviandose
hacia la parte de abajo del plano inclinado.

—¢Qué ha pasado? —preguntd Alberto.

—Se desvia porque el plano es inclinado.

—Ahora pintaré la canica con un rotulador... asi veremos exactamente 1o
que quieres decir con «desviarse».

Sacé un rotulador y colore6 toda la canica de negro. La hizo rodar de
nuevo. Ahora Sofia pudo ver exactamente por donde habia rodado la canica
en el plano inclinado, porque habia ido dejando una linea negra sobre el
plano.

—:Como describirias el movimiento de la canica? —pregunto Alberto.

—FEs curvo... parece parte de un circulo.

—iAhora lo has dicho!

Alberto la miré y fruncié el cefio.

—Aunque no es del todo un circulo. Esa figura se llama parabola.

—Si tu lo dices...

—Pero por qué se mueve la canica exactamente de esa manera?

Sofia lo pens6 detenidamente. Al final dijo:

—Porque como el tablero tiene una inclinacion, la canica es atraida hacia
el suelo por la fuerza de la gravedad.

—¢Verdad que si? Esto es verdaderamente sensacional. Yo traigo a una
nifia cualquiera a mi atico y ella se da cuenta exactamente de lo mismo que

Galileo tras un solo intento.



Y a continuacion comenzé a aplaudir. Durante un instante Sofia tuvo
miedo de que se hubiera vuelto loco. El prosigui.

—Has visto lo que pasa cuando dos fuerzas actian simultineamente
sobre un mismo objeto. Galileo descubrié6 que esto también pasaba, por
ejemplo, con una bala de cafion. Se dispara al aire y sigue su curso por
encima del suelo, pero poco a poco va siendo atraida hacia la tierra.
Describe una trayectoria que corresponde a la de la canica sobre el plano
inclinado. De hecho éste fue un nuevo descubrimiento en los tiempos de
Galileo. Aristoteles creia que un proyectil que se lanza al aire oblicuamente
hacia arriba seguia primero una curva suave, pero que al final caia
verticalmente a la tierra. No era asi, pero no se pudo saber que Aristoteles
estaba equivocado hasta que pudo «demostrarse».

—Lo que ta digas. ¢Pero es esto muy importante?

—¢Que si es importante?, jya lo creo! Esto tiene una importancia
cosmica, hija mia. Entre todos los descubrimientos cientificos de la historia
de la humanidad, éste es de los mas importantes.

—FEntonces supongo que pronto me contaras por qué.

—Luego llego6 el fisico inglés Isaac Newton , que vivié de 1642 a 1727.
El fue quien aport6 la descripcién definitiva del sistema solar y de los
movimientos de los planetas. No s6lo explicé como se mueven los planetas
alrededor del sol, sino que también pudo explicar con exactitud por qué se
mueven asi. Lo pudo hacer utilizando, entre otras cosas, lo que llamamos
«dinamica de Galileo».

—:Los planetas son canicas sobre un plano inclinado?

—Si, algo asi, pero espera un poco, Sofia.

—No tengo eleccion.

—Ya Kepler habia sefialado que debia de existir una fuerza que hacia que

los astros se atrajeran unos a otros. Tenia que existir, por ejemplo, una



fuerza del sol que mantuviera los planetas fijos en sus érbitas. Una fuerza
de ese tipo podria explicar ademas por qué los planetas se mueven mas
lentamente en su oOrbita alrededor del sol cuanto mas lejos se encuentran del
mismo. Kepler también pensaba que la marea alta y la marea baja, es decir,
el que la superficie del mar suba y baje, tenia que deberse a alguna fuerza
de la luna.

—Y es verdad.

—Si, es verdad. Pero Galileo lo rechazaba. Se burlaba de Kepler, que
habia «dado su consentimiento a la idea de que la luna domina el agua».
Eso era porque Galileo negaba la idea de que semejantes fuerzas de
gravitacion pudieran actuar a grandes distancias y por tanto entre los
distintos astros.

—FEntonces se equivoco.

—Si, en este punto se equivocO. Y resulta curioso en él, porque tenia
mucho interés por la gravedad de la Tierra y por la caida de los cuerpos a la
tierra. Ademas habia seflalado como varias fuerzas pueden dirigir los
movimientos de un cuerpo.

—Pero dijiste algo de Newton.

—Si, luego lleg6 Newton. Formulo lo que llamamos ley de la gravitacion
universal . Esta ley dice que cualquier objeto atrae a cualquier otro objeto
con una fuerza que aumenta cuanto mas grandes sean los objetos y que
disminuye cuanto mas distancia haya entre los objetos.

—Creo que lo comprendo. Por ejemplo, que hay una mayor atraccion
entre dos elefantes que entre dos ratones. Y que hay una mayor atraccion
entre dos elefantes en el mismo zoologico que entre un elefante indio en la
India y un elefante africano en Africa.

—FEntonces lo has comprendido. Y ahora llega lo mas importante.

Newton sefialé que esta atraccién, o gravitacion, es universal. Es decir, que



tiene la misma validez en todas partes, también en el espacio entre los
astros. Se dice que esta idea se le ocurrio una vez que estaba sentado bajo
un manzano. Al ver caer una manzana del arbol, tuvo que preguntarse si la
luna era atraida hacia la Tierra por la misma fuerza y si era por eso por lo
que la luna seguia dando wvueltas y vueltas alrededor de la Tierra
eternamente.

—Muy listo, pero no tanto.

—:Por qué no, Sofia?

—Si la luna fuera atraida hacia la Tierra por la misma fuerza que hace
caer la manzana, entonces la luna acabaria por caer a la Tierra en lugar de
dar vueltas...

—Nos estamos acercando a las leyes de Newton referentes a los
movimientos de los planetas. En cuanto a como la gravedad de la Tierra
atrae a la luna, tienes razén en un cincuenta por ciento, pero te equivocas en
otro cincuenta por ciento. ¢Por qué no cae la luna a la Tierra, Sofia? Porque
la verdad es que la gravitacion de la Tierra realmente atrae a la luna con una
inmensa fuerza. Basta con pensar en las enormes fuerzas que se necesitan
para levantar el mar un metro o dos en marea alta.

—No, eso no lo entiendo.

—Piensa entonces en el plano inclinado de Galileo. ;Qué pas6 cuando
hice rodar la canica por el plano inclinado?

— ¢ Actian entonces sobre la luna dos fuerzas distintas?

—Exacto. Una vez, cuando surgio el sistema solar, la luna fue arrojada
lejos de la Tierra con una fuerza enorme. Conservara eternamente esa
fuerza porque se mueve en un espacio sin aire y sin resistencia...

—:Pero entonces es atraida hacia la Tierra debido a la fuerza de la
gravedad de ésta?

—FExactamente. Las dos fuerzas son constantes, y las dos actuan al



mismo tiempo. Por eso la luna seguira en su orbita alrededor de la Tierra.

—Tan sencillo es?

—Tan sencillo es, y era precisamente esa «sencillez» la que queria
destacar Newton. Sefial6é que algunas leyes fisicas tienen validez en todo el
universo. En cuanto a los movimientos de los planetas, solo habia utilizado
dos leyes ya sefialadas por Galileo. Una era la ley de la inercia , que en
palabras de Newton dice asi: «Todo cuerpo sigue en su estado de reposo o
de movimiento rectilineo uniforme mientras no sea obligado a dejar ese
estado por la accion de fuerzas exteriores». La otra ley la habia demostrado
Galilei con canicas sobre un plano inclinado: cuando dos fuerzas actian al
mismo tiempo sobre un cuerpo, los cuerpos se moveran en una Orbita
eliptica.

—Y con esto Newton pudo explicar por qué todos los planetas giran en
orbita alrededor del sol.

—FExactamente. Todos los planetas se mueven en oOrbitas elipticas
alrededor del sol como resultado de dos movimientos diferentes: el primero
es el movimiento rectilineo que adquirieron al formarse el sistema solar, y
el segundo es un movimiento en direccion al sol como consecuencia de la
gravitacion o fuerza de la gravedad.

—Muy listo.

—Ya lo creo. Newton demostré que las mismas leyes que rigen para los
movimientos de los cuerpos rigen en todo el universo, y con ello hizo
desaparecer las viejas ideas medievales de que en el cielo rigen distintas
leyes que aqui en la Tierra. La vision heliocéntrica del mundo habia
recibido su definitiva confirmacién y su definitiva explicacion.

Alberto se levanto y colocé el plano inclinado en el cajon del que lo
habia sacado. Se inclin6 y recogio la canica del suelo, pero simplemente la

dejo en la mesa.



A Sofia le parecia que habian sacado muchisimo provecho de un tablero
inclinado y una canica. Se quedé mirando la canica verde, que aun estaba
un poco negra debido al rotulador, y no pudo evitar pensar en el planeta.
Dijo:

—¢Y los seres humanos tuvieron que aceptar que vivian en un planeta
cualquiera en el gran espacio?

—Si, de alguna manera la nueva vision del mundo fue una dura prueba
para muchos. La situaciéon puede compararse con lo que pas6 cuando
Darwin mas adelante demostro que los hombres habian evolucionado de los
animales. En ambos casos los seres humanos pierden algo de su situacion
especial en la Creacion. En ambos casos la Iglesia opuso una gran
resistencia.

—FEso es comprensible, porque ;donde queda Dios en todo esto? Debia
de ser un poco mas sencillo todo cuando la Tierra era el centro y Dios y
todos los cuerpos celestes se encontraban en el piso de arriba.

—Y sin embargo no fue éste el mayor reto. Cuando Newton sefial6 que
las mismas leyes fisicas rigen en todo el universo podria pensarse que al
mismo tiempo estaba planteando dudas sobre la omnipotencia de Dios. Pero
la fe de Newton no se alter6. Considero la naturaleza un testimonio del Dios
grande y todopoderoso. Peor fue quizas la imagen que la gente tenia de si
misma.

—¢Qué quieres decir?

—Desde el Renacimiento el hombre ha tenido que habituarse a la idea de
que vive su vida en un planeta casual en el inmenso espacio. No sé si nos
hemos habituado todavia. Pero ya en el Renacimiento alguien sefial6 que
ahora cada individuo tendria un lugar mas central que antes.

—FEso no lo entiendo.

—Antes la Tierra habia sido el centro del mundo. Pero cuando los



astronomos declararon que no habia ningun centro absoluto en el universo,
entonces surgieron tantos centros como individuos.

—Entiendo.

—El Renacimiento también dio lugar a una «nueva relacion con Dios».
A medida que la filosofia y la ciencia se iban independizando de la teologia,
iba surgiendo una nueva devocion cristiana. Y luego llegé el Renacimiento
con su vision individualista del hombre, que también tuvo sus repercusiones
en la vida de la fe. La relacion del individuo con Dios se volvia ahora
mucho mas importante que la relaciéon con la Iglesia como organizacion.

—:Por ejemplo la oracion de la noche?

—Si, eso también. En la Iglesia catdlica de la Edad Media, la liturgia en
latin y las oraciones rituales habian constituido la columna vertebral de los
oficios divinos. Solo los sacerdotes y los frailes leian la Biblia, porque s6lo
existia en latin. Pero a partir del Renacimiento la Biblia se tradujo del
hebreo y del latin a las lenguas vulgares, lo que tuvo mucha importancia
para lo que llamamos Reforma.

—Martin Lutero...

—Si, Lutero fue importante, pero no fue el tnico reformador. También
hubo reformadores eclesidsticos que optaron por quedarse dentro de la
Iglesia Catdlica Apostdlica Romana. Uno de ellos fue Erasmo de
Rotterdam.

—Lutero rompio con la Iglesia catélica porque no queria pagar las
indulgencias?

—FEso también, pero se tratd de algo mucho mas importante. Segun
Lutero, el hombre no necesita pasar a través de la Iglesia o de sus
sacerdotes para recibir el perdon de Dios. Y el perdon de Dios aun dependia

menos de pagar o no las indulgencias a la Iglesia. El llamado comercio de



las indulgencias se prohibi6 también dentro de la Iglesia catdlica a
mediados del siglo XVI.

—Seguro que Dios se alegro de eso.

—Lutero se distanci6 de muchos habitos y costumbres religiosos que
habian entrado en la Iglesia en el transcurso de la Edad Media. Queria
volver al cristianismo original, tal como lo encontramos en el Nuevo
Testamento. «Unicamente las Escrituras», dijo. Con esta consigna Lutero
deseaba volver a las fuentes del cristianismo, de la misma manera que los
humanistas del Renacimiento querian volver a las fuentes de la Antigiiedad
en el arte y la cultura. Tradujo la Biblia al aleman y fundé con ello la lengua
alemana escrita. Cada uno podia leer la Biblia y de alguna manera ser su
propio sacerdote.

—¢Su propio sacerdote? ;No era eso exagerar demasiado?

—Fl pensaba que los sacerdotes no tenian ninguna posicién especial
respecto a Dios. También las congregaciones luteranas, por razones
practicas, tenian sacerdotes que hacian los oficios religiosos y llevaban los
asuntos eclesiasticos a diario, pero Lutero pensaba que el hombre no recibia
la absolucion y la salvacion a través de los ritos de la Iglesia. Los hombres
reciben la salvacion totalmente gratis mediante la fe, decia. Llegd a esta
conclusion leyendo la Biblia.

—¢Y Lutero se convirtié en un hombre tipicamente renacentista?

—Si y no. Un rasgo tipicamente renacentista en él era el énfasis que
ponia en el individuo y en la relacion personal del individuo con Dios. A los
35 afos aprendio griego y comenzo0 la dificultosa labor de traducir la Biblia
al aleman. El paso del latin a la lengua popular también fue tipico del
Renacimiento. Pero Lutero no era renacentista como lo fueron Ficino o
Leonardo da Vinci. También fue refutado por humanistas como Erasmo de

Rotterdam porque opinaban que Lutero tenia un concepto demasiado



negativo del ser humano, que estaba convencido de que el hombre habia
quedado totalmente destruido tras el pecado original. EI hombre puede
legitimarse unicamente por la gracia de Dios. Porque la suerte del pecado es
la muerte.

—Suena un poco triste.

Alberto Knox se levant6, recogio la canica verde y negra de la mesa y se
la metio en el bolsillo de la camisa.

—iSon mas de las cuatro! —exclamo Sofia.

—Y la proxima gran época en la historia de los seres humanos es el
Barroco. Pero eso lo guardaremos para otro dia, mi querida Hilde.

—¢Qué has dicho?

Sofia se levantd de un salto del sillon.

—iHas dicho «Querida Hilde »!

—Ha sido un lapsus.

—Pero los lapsus no son nunca del todo fortuitos.

—Quizas tengas razon. A lo mejor es el padre de Hilde el que ha
empezado a ponernos las palabras en la boca. Creo que aprovecha la
situaciéon cuando estamos agotados, que es cuando menos fuerzas tenemos
para defendernos.

—Has dicho que no eres el padre de Hilde. ;Me prometes que eso es
verdad?

Alberto asintio.

—Pero yo soy Hilde?

—FEstoy cansado, Sofia, tienes que entenderlo. Llevamos aqui mas de dos
horas y he hablado yo casi todo el tiempo. ¢No tenias que ir a casa a comer?

Sofia casi tuvo la sensacion de que la estaba echando. Cuando se dirigia
hacia la salida pens6 en cémo se habia ido de la lengua Alberto. El la

siguio.



Bajo un perchero donde habia colgado un monton de ropa curiosa, que
recordaba a disfraces de teatro, estaba Hermes dormido. Alberto sefialo al
perro y dijo:

—F] te ir4 a buscar.

—Gracias por todo —dijo Sofia.

Dio un saltito y abrazoé a Alberto.

—FEres el profesor de filosofia mas listo y bueno que jamas he tenido —
dijo.

Abrio la puerta y en el momento de volverse a cerrar tras ella, Alberto
dijo:

—No tardaremos mucho en volvernos a ver, Hilde.

Y con estas palabras Sofia quedo sola de nuevo.

jHabia vuelto a equivocarse, el granuja! Sofia tuvo ganas de volver a
llamar a la puerta, pero algo la retuvo.

Ya abajo en la calle se acordo de repente de que no llevaba nada de
dinero, lo que significaba que tendria que volver andando a casa. Estaba
muy lejos. jQué paliza! Seguro que su madre se preocuparia y se enfadaria
si no volvia antes de las seis.

Apenas habia dado algunos pasos cuando descubriéo una moneda de diez
coronas en el suelo. Un billete de autobtis con derecho a un transbordo
costaba exactamente diez coronas.

Encontr6 la parada y cogié un autobus que la llevé a la Plaza Mayor,
desde donde podia coger otro autobus que la llevaria casi hasta casa.

Esperando el autobus en la Plaza Mayor se le ocurrié de repente la suerte
que habia tenido al encontrar una moneda de diez coronas precisamente
cuando tanto lo necesitaba.

¢No seria el padre de Hilde quien lo habia colocado alli? Pues era un

experto en colocar objetos diversos en sitios sumamente oportunos.



¢Pero como podia haberlo hecho si estaba en el Libano?
¢Y por qué Alberto se habia equivocado de nombre? No una sola vez,
sino dos.

Sofia sinti6 un escalofrio por la espalda.



La época barroca

...del mismo material del que se tejen

los suenos...

Pasaron unos dias sin que Sofia supiera nada de Alberto, pero miraba en
el jardin varias veces al dia para ver si venia Hermes. Habia contado a su
madre que el perro encontré el camino de vuelta por su cuenta y que el
duefio la habia invitado a entrar en su casa, que era un viejo profesor de
fisica y que le habia explicado el sistema solar y la nueva ciencia que surgio
en el siglo XVI.

A Jorunn le conté mas cosas: la visita a casa de Alberto, la postal en el
portal y las diez coronas que encontr6 de camino a casa.

El martes 29 de mayo Sofia estaba en la cocina secando los cacharros
mientras su madre se habia ido al salén para ver el telediario. De repente
oy6 en la television que un mayor del batallon noruego de las Naciones
Unidas habia sido alcanzado y matado por una granada.

Sofia dejo caer el trapo de secar sobre el banco de la cocina y corrié al
salén. Durante unos instantes pudo ver la foto del soldado de las Naciones
Unidas en la pantalla antes de que el telediario pasara a otros temas.

—iOh no! —exclamé.

La madre se volvio hacia su hija.

—Pues si, la guerra es cruel.

Entonces Sofia se ech6 a llorar.



—Pero Sofia, hija, no te lo tomes asi.

—¢Dijeron su nombre?

—SI1, pero no me acuerdo. Era de Grimstad, creo.

—Eso es lo mismo que Lillesand, ;verdad?

—iQué cosas dices!

—Si eres de Grimstad a lo mejor vas al colegio en Lillesand.

Ya no lloraba. Ahora fue la madre la que reaccion6. Se levant6 del sillon
y apago la television.

—¢Qué tonterias estas diciendo, Sofia?

—No es nada...

—iSli, algo pasa! Tienes un amigo, y empiezo a pensar que es muchisimo
mayor que ti. Contéstame, ;conoces a algun hombre que esté en el Libano?

—No, no exactamente...

—¢Has conocido al hijo de alguien que esta en el Libano?

—Que no, que no he dicho. Ni siquiera he conocido a su hija.

—¢ A la hija de quién?

—No es asunto tuyo.

—¢Ah no?

—Quizas deberia yo empezar a hacerte preguntas a ti. ;Por qué no esta
papa nunca en casa? ;Es porque sois demasiado cobardes para divorciaros?
¢O es que tienes un amigo secreto? Etcétera, etcétera, etcétera. Las dos
podemos ponernos a preguntar.

—Creo que es necesario que hablemos.

—Puede ser. Pero ahora estoy tan cansada y tan agotada que me voy a
acostar. Ademas me ha venido la regla.

Y subié corriendo a su habitacion, a punto de echarse a llorar.

En cuanto se hubo lavado y metido bajo el edredon, la madre entr6 en su

habitacion.



Sofia se hizo la dormida, aunque sabia que su madre no se lo iba a creer.
Se dio cuenta de que su madre tampoco creia que Sofia pensara que su
madre creia que estaba dormida. Pero también la madre hizo como si Sofia
durmiera. Se quedo6 sentada en el borde de la cama acariciandole la nuca.

Sofia pensé en lo complicado que resultaba vivir dos vidas a la vez. Casi
deseaba que se acabara el curso de filosofia. Quizas hubiese acabado para
su cumpleafios, o al menos para el dia de San Juan, que era cuando el padre
de Hilde volveria del Libano...

—AQuiero dar una fiesta el dia de mi cumpleafios —dijo de repente.

—iQué bien! ;A quiénes quieres invitar?

—A mucha gente. ; Me dejas?

—Claro que si. Tenemos un jardin muy grande... Ojala siga el buen
tiempo.

—ILo que mas me gustaria seria celebrarlo la noche de San Juan.

—Entonces asi lo haremos.

—Fs un dia muy importante —dijo Sofia, no pensando unicamente en su
cumplearios.

—Ah si...

—Me parece que me he hecho muy mayor tltimamente.

—Eso esta bien, ;no?

—No lo sé.

Todo el tiempo Sofia habia mantenido la cara contra la almohada
mientras hablaba. La madre dijo:

—Sofia, ¢por qué no me cuentas por qué estas tan... tan desequilibrada
estos dias?

—¢Tu no estabas desequilibrada cuando tenias quince afios?

—Seguramente lo estuve. Pero sabes de lo que estoy hablando.

Sofia se volvid hacia su madre.



—Fl perro se llama Hermes —dijo.

—¢Ah si?

—Pertenece a un sefior que se llama Alberto.

—Bueno.

—Vive en el casco antiguo.

—¢Tan lejos acompaiiaste al perro?

—Pero eso no importa.

—¢:No dijiste que ese mismo perro ya habia estado aqui varias veces?

—¢Dije eso?

Tenia que pensar antes de hablar. Queria contar todo lo que pudiera a su
madre, pero no todo todo.

—No estas casi nunca en casa —empez0 a decir.

—Fs verdad, estoy demasiado ocupada.

—Alberto y Hermes han estado aqui muchas veces.

—¢Pero por qué? ;Han estado dentro de casa también?

—Hazme una pregunta cada vez, por favor. No han estado dentro de
casa. Pero pasean a menudo por el bosque. ¢ Te parece eso muy misterioso?

—No, no tiene nada de misterioso.

—Como tantos otros, paseando pasaron por delante de nuestra verja.
Saludé a Hermes un dia que volvia del instituto. Asi conoci a Alberto.

—¢Y qué pasa con el conejo blanco y todo eso?

—Eso es algo que dijo Alberto. Es un fil6sofo de verdad. Me ha hablado
de todos los filosofos.

—¢:Por encima de la valla del jardin?

—Nos hemos sentado, claro. Pero también me ha escrito cartas, muchas
cartas, a decir verdad. Algunas veces las cartas han llegado con el cartero,
otras veces simplemente las ha dejado en el buzon cuando iba de paseo.

—:Conque ésas eran las «cartas de amor» de las que hablamos?



—Solo que no eran cartas de amor.

—¢S6lo ha escrito sobre los filosofos?

—Pues fijate que si. Y he aprendido mas con él que en ocho afios de
colegio. ¢Tu has oido hablar, por ejemplo, de Giordano Bruno, que fue
quemado en la hoguera en el afio 1600? ;O de la ley de la gravitacion de
Newton?

—No, hay tantas cosas que yo no sé...

—Si te conozco bien, ni siquiera sabes por qué la Tierra se mueve en
orbita alrededor del sol, y eso que se trata de tu propio planeta.

—¢Qué edad tiene aproximadamente?

—Ni idea. Por lo menos cincuenta afios.

—:Pero qué tiene que ver con el Libano?

Esa pregunta era peor. Sofia penso diez cosas a la vez. Y luego escogio la
unica que le serviria.

—Alberto tiene un hermano que es mayor del batallon de las Naciones
Unidas. Es de Lillesand. Quizas fue €l quien vivia en la Cabafia del Mayor.

—Alberto,sno es un nombre un poco extrafio aqui en Noruega?

—Puede ser.

—Suena a italiano.

—Lo sé. Casi todo lo que tiene importancia viene de Grecia o de Italia.

—¢Pero habla noruego?

—Como tu y como yo.

—¢:Sabes lo que pienso, Sofia?: deberias invitar a ese Alberto a casa. Yo
nunca he conocido a ningun filésofo de verdad.

—Ya veremos.

—Podriamos invitarle a tu gran fiesta. Es bonito mezclar generaciones. Y
asi a lo mejor yo también podria participar, al menos para servir las cosas.

:No es mala idea, verdad?



—Si él quiere... Al menos es mucho mas interesante hablar con él que
con los chicos de mi clase. Pero...

—:Qué?

—Pensaran que Alberto es tu nuevo novio.

—FEntonces les puedes decir que no lo es.

—Ya veremos.

—Si, ya veremos. Y otra cosa, Sofia: es verdad que papa y yo a veces
hemos tenido problemas, pero nunca ha habido ningtin otro hombre.

—Ahora quiero dormir. Me duele muchisimo la tripa.

—¢Quieres una pastilla?

—Vale.

Cuando volvi6 la madre con la pastilla y el vaso de agua, Sofia ya se

habia dormido.

El 31 de mayo cay6 en jueves. Sofia pas6 aburrida las dltimas clases del
curso. Habia mejorado en algunas materias después de iniciar el curso de
filosofia. Solia oscilar entre el sobresaliente y el notable en la mayor parte
de las asignaturas, pero ese ultimo mes habia tenido un sobresaliente tanto
en el control de sociales como en una redaccion hecha en casa. Las
matematicas se le daban peor.

En la ultima clase les devolvieron una redaccion escrita en el colegio.
Sofia habia elegido un tema que trataba de «El hombre y la tecnologia».
Habia escrito un monton sobre el Renacimiento y la ciencia, sobre el nuevo
concepto de la naturaleza, sobre Francis Bacon, que habia dicho que «saber
es poder», y sobre el nuevo método cientifico. Se habia esforzado en
precisar que el método empirico habia precedido a los inventos
tecnologicos. Luego habia escrito sobre diversos factores negativos de la

tecnologia. Pero todo lo que hacen los hombres se puede utilizar para bien o



para mal, habia escrito al final. Lo bueno y lo malo es como un hilo blanco
y un hilo negro que constantemente se entretejen, y a veces los dos hilos se
entrelazan tanto que resulta imposible distinguirlos.

Cuando el profesor repartio los cuadernos mir6 a Sofia guifiandole un
0jo.

Le habia puesto un sobresaliente y el siguiente comentario: «;De donde
has sacado todo esto?».

Sofia sacé un rotulador y escribi6é con letras mayusculas en el cuaderno:
«Estoy estudiando filosofia».

Al cerrar el cuaderno algo cay6 de entre las paginas. Era una postal del
Libano.

Sofia se incliné sobre el pupitre y leyo la postal.

Querida Hilde. Cuando leas esto ya habremos hablado por teléfono
sobre ese tragico accidente mortal ocurrido aqui. A veces me pregunto si
las guerras y la violencia podrian haberse evitado si los hombres hubieran
pensado un poco mds. Quizds el mejor recurso contra guerras y violencia
fuera un pequefio curso de filosofia. ;Qué te pareceria un «Manual de
Filosofia de las Naciones Unidas», del que se pudiera regalar un ejemplar
a todos los nuevos ciudadanos del mundo en su lengua materna? Sugeriré
la idea al Secretario General de las Naciones Unidas.

Me contaste por teléfono que ya cuidas mejor de tus cosas. Muy bien.
Pues nunca he conocido a nadie con mds facilidad que tu para perderlas.
Me dijiste que lo unico que habias perdido desde que hablamos la ultima
vez era una moneda de diez coronas. Haré lo posible para que la recuperes.
Yo estoy lejos de la patria, pero tengo algun ayudante que otro que me

puede echar una mano. (Si encuentro la moneda de diez coronas la incluiré



en tu regalo de cumplearios.) Abrazos de papd, que ya tiene la sensacion de

haber empezado el largo camino de regreso a casa.

Sofia acabo de leer la postal justo en el momento en que sond el timbre
anunciando el final de la dltima clase del dia. Por su cabeza volaron un
monton de pensamientos.

En el patio se encontré con Jorunn, como de costumbre. En el camino a
casa Sofia abrié la mochila y le ensefi6 a su amiga la postal.

—¢Qué dia pone en el matasellos? —pregunt6 Jorunn.

—Seguro que 15 de junio...

—No, espérate... pone 30.5.

—Eso fue ayer.. es decir el dia siguiente del accidente en el Libano.

—Dudo que una postal del Libano llegue a Noruega en un dia —
prosigui6 Jorunn.

—AIl menos teniendo en cuenta las sefias que lleva: «Hilde Mgller Knag
c/o Sofia Amundsen, Instituto de Furulia...».

—¢Crees que ha llegado con el correo, y que el profesor simplemente la
ha metido en tu cuaderno de redacciones?

—Ni idea. No sé si atreverme a preguntarselo.

Y no se dijo nada mas de la postal.

—Daré una gran fiesta en mi jardin la noche de San Juan —dijo Sofia.

—:Con chicos?

Sofia se encogio de hombros.

—No tenemos por qué invitar a los mas tontos.

—Pero invitaras a Jorgen, no?

—Si quieres. A lo mejor invito a Alberto Knox también.

—FEstas chiflada.

—1L.o sé.



Y no les dio tiempo a decir nada mas, antes de despedirse en el centro

comercial.

Lo primero que hizo Sofia al llegar a casa fue ir a buscar a Hermes al
jardin. Y efectivamente alli estaba, husmeando por los manzanos.

—iHermes!

El perro se quedd totalmente inmodvil un instante. Sofia sabia
exactamente lo que ocurrié durante ese instante: el perro oy6 que Sofia lo
llamaba, reconocio su voz y decidi6 comprobar si ella estaba alli, en el
lugar de donde salia su voz. Y la descubri6 y decidi6 correr hacia ella.
Finalmente las cuatro patas echaron a correr como palillos de tambor.

Esto era mucho para un instante.

Vino corriendo hacia ella moviendo enérgicamente el rabo y le salto
encima.

—Hermes, buen perro... Bueno, bueno... no, no, no me lamas. jSiéntate!
Asi, muy bien.

Sofia saco la llave para entrar en casa. Sherekan aparecio entre la maleza.
No parecia fiarse mucho del desconocido animal. Sofia puso comida para el
gato, eché semillas en el plato de los pajaros, hojas de lechuga a la tortuga y
escribié una nota para su madre.

Puso que iba a acompafiar a Hermes y que llamaria si no llegaba antes de
las siete.

De nuevo se fue para el centro. Esta vez se acordo de llevar dinero. Penso
en coger el autobus con Hermes, pero decidié que no debia hacerlo hasta
consultarselo a Alberto.

Andando con Hermes delante pensaba en lo que era un animal.

¢Cual era la diferencia entre un perro y un ser humano? Se acordaba de

lo que habia dicho Aristételes respecto a esto. El habia sefialado que tanto



las personas como los animales son seres vivos con muchos e importantes
rasgos comunes. Pero también habia una diferencia esencial entre un ser
humano y un animal, y esa diferencia era la razén en el ser humano.

¢Como podia estar tan seguro de esta diferencia?

Demdcrito, por su parte, pensaba que los hombres y los animales son
bastante parecidos, ya que tanto los seres humanos como los animales estan
compuestos por atomos. Pensaba ademas que ni los animales ni los
hombres tenian un alma inmortal. Segun €l también el alma esta compuesta
de pequefios atomos que se van volando en todas las direcciones cuando
muere un ser humano. Pensaba, pues, que el alma de una persona estaba
intrinsecamente unida al cerebro.

¢Pero como podia el alma estar compuesta de atomos? El alma no era
algo tangible como el resto del cuerpo. Era algo espiritual.

Ya habian pasado la Plaza Mayor y se estaban acercando al casco
antiguo. Cuando llegaron a la acera en la que Sofia encontr6 la moneda de
diez coronas mir6 instintivamente al asfalto. Y alli, exactamente en el
mismo lugar donde hacia muchos dias se habia agachado a recoger esa
moneda, habia ahora una postal con la imagen hacia arriba. La imagen era
de un jardin con palmeras y naranjos.

Sofia se agachd y recogio la postal. Al mismo tiempo Hermes empez6 a
grufiir. Era como si no le gustara que Sofia tocara la postal.

La postal decia:

Querida Hilde. La vida esta compuesta por una cadena de casualidades.
No es totalmente improbable que la moneda que perdiste llegara a parar
aqui. Quizds la encontrara una seriora mayor en la plaza de Lillesand
esperando el autobus para Kristiansand. Desde Kristiansand continuo viaje

en tren para visitar a sus nietos, y luego puede que, muchas horas mds



tarde, perdiera la moneda aqui en la Plaza Nueva. También es muy posible
que la misma moneda fuera recogida mds tarde ese dia por una muchacha
que tuviera una gran necesidad de encontrar diez coronas para poder
coger el autobus hacia su casa. Nunca se sabe, Hilde, pero si realmente es
asi, habria que preguntarse si no existe una especie de providencia divina
que esta detrds de todo esto.

Abrazos de tu papd, que en el pensamiento estd sentado sobre el borde

del muelle en Lillesand.
P. D. Ya te dije en la otra postal que te ayudaria a encontrar la moneda.

En la parte de las sefias ponia: «Hilde Mgller Knag c/o alguien que pase
por alli...». La postal llevaba el matasellos del 15.6.

Sofia subi6 casi corriendo detras de Hermes por la escalera. Cuando
Alberto abrio la puerta ella dijo:

—{Quitate, viejo. Aqui llega el cartero.

Pensaba que tenia derecho a estar un poco grufiona en ese momento.

Alberto la dej6 entrar. Hermes se tumbo debajo del perchero igual que la
ultima vez.

—:Ha vuelto a dejar el mayor su tarjeta de visita, hija mia?

Sofia le mir6. De repente descubri6 que Alberto habia cambiado de
disfraz. Lo primero en lo que se fijé fue en una peluca larga y rizada que
llevaba puesta. Luego vio que llevaba un traje ancho e informe con un
monton de encajes. Alrededor del cuello llevaba un cursi pafiuelo y encima
del traje una capa roja. Llevaba medias blancas y zapatos finos de charol
con un lacito. En conjunto, el disfraz le recordaba a los cuadros que habia
visto de la corte de Luis XIV.

—iQué cursi! —dijo, y le dio la postal.

—Hmm... ;es verdad que encontraste una moneda justo en el sitio donde



estaba la postal?

—Si.

—Se esta volviendo cada vez mas fresco. Pero quizas sea mejor asi.

—¢Por qué?

—Porque entonces sera mas facil descubrirle. Pero este tltimo arreglo ha
sido bastante asqueroso. Huele a perfume barato.

— A perfume?

—Que aparentemente es algo elegante, pero que es todo engafo. Fijate
en cOmMo Sse atreve a comparar su propia vigilancia sucia con la providencia
divina.

Lo sefalo en la postal. Luego la rompio en pedacitos igual que la ultima
vez. Para no ponerle de peor humor atn, Sofia no le cont6 nada sobre la
postal que se habia encontrado en su cuaderno en el colegio.

—Vayamos a sentarnos en el salon, querida alumna. ;Qué hora es?

—Las cuatro.

—Hoy hablaremos del siglo X VII.

Entraron en el salon de techo abuhardillado, con la ventana en el mismo.
Sofia se fij6 en que Alberto habia cambiado algunos objetos por otros.
Habia algunos que no estaban la tltima vez.

En la mesa habia una cajita con una pequefia coleccion de diferentes
lentes. Junto a la cajita habia un libro abierto. Era muy antiguo.

—¢Qué es eso? —pregunto Sofia.

—FEs la primera edicién del famoso libro de Descartes Discurso del
Meétodo, del afio 1637. Es uno de mis tesoros mas preciados.

—:Y la cajita...?

—...es una excelente coleccién de lentes, o cristales Opticos. Fueron



pulidos por el filésofo holandés Spinoza hacia mediados del siglo XVII. Me
ha costado una fortuna, pero es uno de mis mas valiosos tesoros.

—Seguramente comprenderia el valor del libro y de la cajita si supiera
quiénes fueron esos Spinoza y Descartes.

—Desde luego. Intentemos primero entrar un poco en la época en la que
vivieron. Sentémonos.

Se sentaron igual que la ultima vez; Sofia en un gran sillon y Alberto
Knox en el sofa. Entre ellos se encontraba la mesa con el libro y la cajita.
Al sentarse, Alberto se quito la peluca y la puso sobre el escritorio.

—Vamos a hablar del siglo XVII, o de lo que solemos llamar época
barroca .

—:La época barroca? Qué nombre mas raro, ;no?

—La palabra «barroco» viene de otra que en realidad significa «perla
irregular». Tipicas del arte de la época barroca son las formas llenas de
contrastes, a diferencia del arte renacentista, que era mas sencillo y mas
armonioso. El siglo XVII se caracterizaba, en general, por una tension entre
contrastes irreconciliables. Por un lado, continu6 el ambiente positivo y
vitalista del Renacimiento, y por otro habia muchos que buscaban el
extremo opuesto, con una vida de negacion del mundo y de retiro religioso.
Tanto en el arte como en la vida real nos encontramos con una vitalidad
pomposa y ostentosa, al mismo tiempo que surgieron movimientos
monasticos que daban la espalda al mundo.

—Asi que castillos majestuosos y conventos escondidos.

—Pues si, algo asi. Una de las consignas de la época barroca era la
expresion latina «carpe diem», que significa «goza de este dia». Otra
expresion latina que se citaba frecuentemente en la misma época era el lema
«memento mori», que significa «recuerda que vas a morir». En cuanto a la

pintura, un mismo cuadro podia mostrar una vitalidad bastante



grandilocuente, a la vez que abajo, en una esquina, aparecia un esqueleto
pintado. En muchos contextos la época barroca estaba caracterizada por la
vanidad y la cursileria. Pero muchos también se interesaron por el revés de
la medalla, ocupandose de lo «efimero» de todas las cosas. Es decir, que
todo lo hermoso que nos rodea va a morir y desintegrarse.

—Pero es verdad. Yo me pongo triste cuando pienso en que nada dura.

—FEntonces piensas exactamente igual que mucha gente en el siglo XVII.
También politicamente el Barroco fue la época de los grandes contrastes. En
primer lugar, Europa estaba traumatizada por las guerras. La peor de todas
fue la Guerra de los Treinta Afios, que arraso el continente desde 1618 a
1648. Se trataba en realidad de toda una serie de guerras, especialmente
perjudiciales para Alemania. Como consecuencia, en parte, de esta «guerra
de los treinta afios» Francia empezo a ser la potencia dominante en Europa.

—¢Por qué lucharon?

—FEn gran medida fue una lucha entre protestantes y catdlicos. Pero
también se trataba de poder politico.

—Mas o menos como en el Libano.

—Por lo demas, el siglo XVII estaba caracterizado por grandes
diferencias de clase. Seguramente habras oido hablar de la nobleza francesa
y de la corte de Versalles, pero no sé si habras oido algo sobre la pobreza de
la gente. Cualquier «despliegue de esplendor» supone un «despliegue de
poder». Se ha dicho que la situacion politica de la época barroca puede
compararse con el arte y la arquitectura de la época. Los edificios del
barroco se caracterizaban por un sinfin de recovecos y recodos
complicados, de la misma manera que la situacion politica se caracterizaba
por alevosias e intrigas.

—¢No hubo un rey sueco que fue asesinado en un teatro?

—Estaras pensando en Gustavo III, que es un buen ejemplo de lo que



estoy diciendo. Gustavo III no fue asesinado hasta 1792, pero bajo
circunstancias bastante «barrocas». Fue asesinado durante un gran baile de
mascaras.

—Creia que habia sido en un teatro.

—FIl gran baile de mascaras tuvo lugar en la 6pera. La época barroca de
Suecia dur6 hasta el asesinato de Gustavo III. El reinado de este rey se
denomina «despotismo ilustrado», mas o menos como bajo Luis XIV casi
cien afios antes; Gustavo III era un hombre muy vanidoso, amante de
ceremonias afrancesadas y frases corteses. Cabe decir que también amaba el
teatro...

—Lo que le causoé la muerte.

—Pero el teatro fue en la época barroca algo mas que una simple
expresion artistica. También fue el simbolo mas importante de la época.

—¢Simbolo de qué?

—De la vida, Sofia. No sé cuantas veces durante el siglo XVII se dijo
aquello de que «la vida es un teatro», pero te aseguro que fueron muchas.
Precisamente en la época barroca nacio el teatro moderno, con decorados y
maquinaria escénica. Se representaba en escena una ilusion, para revelar
después que esa actuacion en el escenario solo habia sido una ilusion. De
esa manera, el teatro se convirtid6 en una imagen de la vida humana en
general, que podia hacer una representacion despiadada de la mezquindad
humana.

—Shakespeare vivio en la época barroca?

—FEscribio sus grandes obras alrededor de 1600, de modo que tenia un
pie en el Renacimiento y otro en la época barroca. Pero ya en Shakespeare
encontramos montones de frases sobre la vida como un teatro. ;Quieres
algunos ejemplos?

—Con mucho gusto.



—FEn la pieza Como gustéis dice:

Todo el mundo es una escena
sobre la cual los hombres y mujeres son pequerios actores
que vienen y van. Un hombre

ha de hacer muchos papeles en la vida.

»Y en Macbeth dice:

Sombra ambulante es esta vida, misero actor que en el escenario
se afana y pavonea un momento y al cabo, para siempre, calla su voz.

Relato de un idiota, lleno de ruido y furia, que nada significa '° .

—Muy pesimista, ;no?

—Se interesaba por la brevedad de la vida. Puede que hayas oido la cita
mas famosa de todas las de Shakespeare.

—«Ser o no ser, ésa es la cuestion.»

—Si, eso lo dijo Hamlet. Un dia andamos por el mundo, al dia siguiente
habremos desaparecido.

—Pues si, empiezo a darme cuenta de eso.

—Cuando los poetas y escritores de la época barroca no comparaban la
vida con un teatro, la comparaban entonces con un suefio. Shakespeare, por
ejemplo, dijo: «Somos del mismo material del que se tejen los suefios,
nuestra pequena vida esta rodeada de suefo...».

—Qué poético.

—El escritor espafiol Calderon , que nacié en 1600, escribio una obra de
teatro que se llamaba La vida es suerio. En esa obra dice: «;Qué es la vida?

Un frenesi. ;Qué es la vida? Una ilusion, una sombra, una ficcién; y el



mayor bien es pequefio; que toda la vida es suefio, y los suefios, suefios
son».

—Tal vez tuviera razon. Hemos leido una obra en el instituto. Se llamaba
Jeppe en la Montana.

—Si, de Ludvig Holberg '' . Aqui en el norte de Europa fue una gran
figura de la transicion entre la época barroca y la Ilustracién.

—Jeppe se durmio en una cuneta y luego se despertd en la cama del
baron. Entonces pensé que simplemente habia sofiado que era un pobre
campesino. Luego, cuando vuelve a dormirse le llevan de nuevo a la cuneta
donde se vuelve a despertar. Entonces cree que ha sofiado que ha dormido
en la cama del baron.

—Holberg tomo prestado este motivo de Calderén, y Calderén lo habia
tomado prestado de los viejos cuentos arabes de Las mil y una noches . No
obstante, comparar la vida con un suefio constituye un motivo que
encontramos aun mas atras en la Historia, sobre todo en la India y en China.
El viejo sabio chino Zhuangzi , por ejemplo dijo: «Una vez sofié que era
una mariposa, y ahora ya no sé si soy Zhuangzi que sofi6 que era una
mariposa, o si Soy una mariposa que suefia que soy Zhuangzi».

—AIl menos no se podia comprobar cual era la verdad.

—FEn Noruega tuvimos un genuino poeta barroco que se llamaba Petter
Dass . Vivié de 1647 a 1707. Por un lado queria describir la vida de aqui y

ahora, y por otro lado subray6 que so6lo Dios es eterno y constante:

Dios es Dios aunque todas las tierras estén desiertas.

Dios es Dios aunque todas las gentes estén muertas...

»Pero en el mismo salmo también describi6 la naturaleza del norte de
Noruega y hasta las especies de peces que alli se encuentran. Estos son

rasgos tipicamente barrocos. Dentro del mismo texto se describe lo terrenal,



lo de aqui, a la vez que lo celestial, lo del mas alla. Todo esto recuerda en
cierto modo a la distincion que hacia Platon entre el mundo concreto de los
sentidos y el mundo inalterable de las ideas.

—¢Y como era la filosofia?

—También la filosofia se caracterizaba por fuertes tensiones entre
maneras de pensar completamente opuestas. Como ya hemos visto, algunos
pensaban que la existencia era, en el fondo, de naturaleza espiritual. Ese
punto de vista se llama idealismo .

»El punto de vista contrario se llama materialismo , por el que se
entiende una filosofia que reduce todos los fenémenos de la naturaleza a
magnitudes fisicas concretas. También el materialismo tenia muchos
defensores en el siglo XVII. El mas importante de todos ellos quizas fuera
el filosofo inglés Thomas Hobbes . Todos los fenémenos, también hombres
y animales, estan compuestos exclusivamente de particulas de materia, dijo
Hobbes. Incluso la conciencia del ser humano, o su alma, se debe a los
movimientos de particulas mindsculas en el cerebro.

—FEntonces pensaba lo mismo que Demdcrito mil afios antes.

—Tanto el «idealismo» como el «materialismo» se repiten continuamente
a través de la historia de la filosofia. Pero en pocas otras épocas las dos
tendencias han estado tan presentes al mismo tiempo como en la barroca. El
materialismo se nutria constantemente de las nuevas ciencias naturales.
Newton sefial6 que las mismas leyes de los movimientos rigen en todo el
universo. Pensaba que todos los cambios que se dan en la naturaleza, es
decir en la Tierra y en el espacio, se deben a la ley de gravedad y a las leyes
sobre los movimientos de los cuerpos. Significa que todo esta dirigido por
las mismas leyes inquebrantables o «mecanica». Por tanto, es en principio

posible calcular cualquier cambio en la naturaleza con una exactitud



matematica. De esa forma, Newton coloco las ultimas piezas en lo que
llamamos «vision mecanica del mundo».

—¢Se imagind el mundo como una gran maquina?

—FExactamente. La palabra «mecanico» proviene de la palabra griega
mechane, que significa maquina. Pero conviene tomar nota de que ni
Hobbes ni Newton observaron ninguna contradiccion entre la visién
mecanica del mundo y la fe en Dios. No fue siempre asi entre los
materialistas de los siglos XVIII y XIX. El médico y fildsofo francés
Lamettrie escribio a mediados del siglo XVIII un libro que se llamo
L’Homme machine , que significa «El hombre maquina». De la misma
manera que las piernas tienen musculos para andar, dijo, el cerebro tiene
«musculos» para pensar. Mas adelante, el matematico francés Laplace
expresO un concepto extremadamente mecanico con el siguiente
pensamiento: si una inteligencia hubiera conocido la situacion de todas las
particulas de materia en un momento dado, «no habria nada inseguro, y
tanto el futuro como el pasado estarian abiertos ante ella». Esta frase
expresa la idea de que todo lo que ocurre esta decidido de antemano. Lo que
va a suceder «esta en las cartas». Este concepto lo llamamos determinismo .

—Entonces el ser humano no puede tener libre albedrio.

—No, todo es producto de procesos mecanicos, también lo son nuestros
pensamientos y nuestros suefios. En el siglo XIX, varios materialistas
alemanes dijeron que los procesos del pensamiento se relacionan con el
cerebro como la orina con los rifiones y la bilis con el higado.

—Pero tanto la orina como la bilis son algo material. El pensamiento no
lo es.

—Estas tocando un punto muy importante. Puedo contarte una historia
que expresa lo mismo. Erase una vez un astronauta y un neur6logo rusos

que discutian sobre religion. El neurdlogo era cristiano, y el astronauta no.



«He estado en el espacio muchas veces», se jacto el astronauta, «pero no he
visto ni a Dios ni a los angeles». «Y yo he operado muchos cerebros
inteligentes», contestd el neurdlogo, «pero nunca he visto un solo
pensamiento».

—Fso no significa que no existan los pensamientos.

—Pero subraya que los pensamientos no son cosas que puedan operarse 0
dividirse en partes cada vez mas pequefias. No resulta, por ejemplo, muy
facil extirpar, mediante una operacion, una idea errénea; por algo se ha
metido tan adentro. Un importante filosofo del siglo XVII, llamado Leibniz
, sefialo que la gran diferencia entre lo que esta hecho de «materia» y lo que
esta hecho de «espiritu», precisamente es que lo material puede dividirse en
trozos cada vez mas pequefios. Pero no se puede dividir un alma en dos.

—¢Pues qué cuchillo serviria para eso?

Alberto se limité a mover la cabeza. Sefial6 la mesa y dijo:

—Los dos filésofos mas importantes del siglo XVII fueron Descartes y
Spinoza. También ellos lucharon con cuestiones como la relacién entre
«alma» y «cuerpo». Vamos a estudiarlos un poco mas detenidamente.

—Por mi puedes empezar, pero si no hemos acabado a las siete tendré

que llamar por teléfono.



Descartes

...queria retirar todo el viejo material

de construccion...

Alberto se levant6 para quitarse la capa roja, que puso sobre una silla, y
se volvié a acomodar en el sofa.

—René Descartes nacio en 1596 y vivio una vida errante por Europa.
Desde muy joven habia nutrido una fuerte esperanza de conseguir
conocimientos seguros sobre la naturaleza de los hombres y del universo.
Pero después de haber estudiado filosofia se convencio cada vez mas de su
propia ignorancia.

—:Mas o menos como Socrates?

—Mas o menos como é€l, si. Como Socrates, estaba convencido de que
solo nuestra razon puede proporcionarnos conocimientos seguros. No
podemos fiarnos de lo que dicen los viejos libros. Ni siquiera podemos
fiarnos de lo que nos dicen nuestros sentidos.

—Asi penso Platon, también €l opind que so6lo la razén nos puede
proporcionar conocimientos seguros.

—FExacto. Hay una linea que va desde Socrates y Platon y que pasa por
San Agustin antes de llegar a Descartes. Todos estos filésofos fueron
racionalistas. Opinaban que la razon es la Unica fuente segura de
conocimiento. Tras extensos estudios, Descartes llegd a la conclusion de

que los conocimientos que se habian heredado de la Edad Media no eran



necesariamente de fiar. En este punto quizas podriamos compararlo con
Socrates, que no se fiaba de las opiniones corrientes con las que solia
encontrarse en la plaza de Atenas. ;Y entonces qué hace uno, Sofia, me lo
puedes decir?

—FEntonces uno empieza a filosofar por cuenta propia.

—Justamente. Descartes decidio empezar a viajar por Europa, de la
misma manera que Socrates empleo su vida en conversar con las gentes de
Atenas. Descartes nos cuenta que a partir de entonces sélo buscara aquella
ciencia que pueda encontrar en él mismo o en el «gran libro del mundo». Se
adhirio por tanto al servicio de la guerra, que le llevd a varios lugares de
Centroeuropa. Mas adelante vivié unos afios en Paris, pero en 1629 se fue a
Holanda, donde vivio casi 20 afios trabajando en sus tratados filosoficos. En
1649 fue invitado a Suecia por la reina Cristina. Pero la estancia en ese
lugar que él denominé la «tierra de los osos, del hielo y las rocas», le
provoco una pulmonia, y Descartes murio en el invierno de 1650.

—Con so6lo 54 afios.

—Pero llegaria a tener una gran importancia para la filosofia, incluso
después de su muerte. No es ninguna exageracién decir que fue Descartes
quien fund6 la filosofia de los tiempos modernos. Tras el entusiasta
redescubrimiento del renacimiento del ser humano y de la naturaleza, surgio
de nuevo una necesidad de recoger las ideas de la época en un sistema
filosofico consistente. El primer gran sistematizador fue Descartes. Luego
le siguieron Spinoza y Leibniz, Locke y Berkeley, Hume y Kant...

—¢Qué quieres decir con un «sistema filosofico»?

—Con eso quiero decir una filosofia construida desde los cimientos y que
procura encontrar una especie de esclarecimiento de todas las cuestiones
filosoficas importantes. La Antigiiedad habia tenido grandes

sistematizadores como Platon y Aristoteles. La Edad Media tuvo a Santo



Tomas de Aquino, que quiso construir un puente entre la filosofia de
Aristoteles y la teologia cristiana. Luego llegd el Renacimiento, con un
embrollo de viejos y nuevos pensamientos sobre la naturaleza y la ciencia,
sobre Dios y el hombre. Hasta el siglo XVII no hubo por parte de la
filosofia un intento de recoger las nuevas ideas en un sistema filosofico
esclarecido. El primero en intentarlo fue Descartes. El puso la primera
piedra de lo que seria el proyecto mas importante de la filosofia de las
generaciones siguientes. Ante todo le interesaba averiguar lo que podemos
saber, es decir, aclarar la cuestion de la «certeza de nuestro conocimiento».
La otra gran cuestion que le preocup6 fue la «relacion entre el alma y el
cuerpo». Estos dos planteamientos caracterizarian el debate filosofico
durante los siguientes ciento cincuenta afos.

—FEntonces fue un hombre avanzado para su época.

—Si, pero también eran cuestiones que se planteaban en esa época. En lo
que se refiere al problema de conseguir conocimientos indudables, muchos
expresaron un escepticismo filosofico total, opinando que los hombres
tendrian que resignarse a no saber nada. Pero Descartes no se resigno a eso.
Si se hubiera resignado, no habria sido un verdadero filésofo. De nuevo
podemos establecer un paralelismo con Socrates, que tampoco se resigno al
escepticismo de los sofistas. Precisamente en la época de Descartes la
nueva ciencia habia desarrollado un método que proporcionaria una
descripcion totalmente segura y exacta de los procesos de la naturaleza.
Descartes tuvo que preguntarse si no habria también un método seguro y
exacto para la reflexion filosofica.

—FEntiendo.

—Pero eso so6lo fue una cosa. La nueva fisica habia planteado la cuestion
sobre la naturaleza de la materia, es decir, sobre qué es lo que decide los

procesos fisicos de la naturaleza. Cada vez mas se defendia una



interpretacion mecanica de la naturaleza. Pero cuanto mas mecanicamente
se conceptuaba el mundo fisico, tanto mas imperiosa se volvia la cuestion
sobre la relacion entre el alma y el cuerpo. Antes del siglo XVII era habitual
considerar el alma como una especie de «respiracion vital» que fluye por
todos los seres vivos. El significado original de las palabras «alma» y
«espiritu» es, de hecho, «aliento vital» o «respiracion» en casi todos los
idiomas europeos. Para Aristoteles el alma era algo presente en todo el
organismo como «principio de la vida» de ese organismo, es decir, algo que
no se podia imaginar desprendido del cuerpo. Por tanto, Aristoteles también
hablaba de «alma de planta» y «alma de animal». Hasta el siglo XVII no se
introdujo una separacion radical entre «alma» y «cuerpo». Todos los objetos
fisicos, también los cuerpos de los animales y los cuerpos humanos, fueron
explicados como un proceso mecanico. Pero el alma del hombre no podia
formar parte de esa «maquinaria corporal». ;Donde estaria entonces el
alma? Una cuestion importante que quedaba por explicar era como algo
«espiritual» podia poner en marcha un proceso mecanico.

—Fn realidad es algo bastante curioso.

—¢Qué quieres decir?

—Decido levantar un brazo, y entonces levanto el brazo. O decido ir
corriendo a coger el autobus, e instantaneamente mis piernas comienzan a
correr. Otras veces puedo pensar en algo triste. De repente, mis lagrimas
empiezan a brotar. Entonces tiene que haber una misteriosa relacion entre el
cuerpo y la conciencia.

—Precisamente este problema puso en marcha los pensamientos de
Descartes. Igual que Platén, estaba convencido de que habia una clarisima
separacion entre «espiritu» y «materia». Pero Platén no pudo responder a la
pregunta de como el cuerpo afecta al alma, o como el alma afecta al cuerpo.

—Yo tampoco puedo, asi que me gustaria saber a qué conclusién llego



Descartes.

—Sigamos su propio razonamiento.

Alberto senalo el libro que estaba sobre la mesa que habia entre ellos.

—En este pequefio libro, Discurso del Método, Descartes plantea la
cuestion de qué método debe emplear el filésofo cuando se dispone a
solucionar un problema filoséfico, pues las ciencias naturales ya tenian su
nuevo método.

—FEso ya lo has dicho.

—Descartes constata primero que no podemos considerar nada como
verdad si no reconocemos claramente que lo es. Para conseguir esto puede
que sea necesario dividir un problema complejo en cuantas partes parciales
sea posible. Entonces se puede empezar por las ideas mas sencillas. Podria
decirse que cada idea tendra que «medirse y pesarse», mas 0 Menos COMOo
Galileo decia que todo tenia que medirse y que lo que no se podia medir
tendria que hacerse medible. Descartes pensaba que la filosofia podia ir de
lo simple a lo complejo. Asi seria posible construir nuevos conocimientos.
Al final habia que hacer constantes recuentos y controles para poder
asegurarse de que no se habia omitido nada. Entonces, y no antes, puede ser
alcanzable una conclusion filosofica.

—Casi suena a problema aritmético.

—Si, Descartes quiso emplear el método matematico también en la
reflexion filoséfica. Quiso probar verdades filoséficas mas o menos de la
misma manera en la que se prueba un teorema matematico. También quiso
emplear la misma herramienta que empleamos cuando trabajamos con
numeros, es decir la razon . Pues solamente la razén nos proporciona
conocimientos seguros. No resulta tan evidente que los sentidos sean de

fiar. Ya hemos subrayado su parentesco con Platon, quien también sefialo



que las matematicas y los nudmeros nos podian proporcionar un
conocimiento mas certero que los testimonios de los sentidos.

—¢Pero es posible solucionar los problemas filosoficos de ese modo?

—Volvamos al razonamiento del propio Descartes, cuya meta era lograr
conocimientos certeros sobre la naturaleza de la vida. Empez6 por afirmar
que como punto de partida se debe dudar de todo, porque no queria edificar
su sistema filos6fico sobre un fondo de arena.

—Porque si fallan los cimientos podria derrumbarse todo el edificio.

—Gracias por tu ayuda, hija. No es que Descartes pensara que fuera
razonable dudar de absolutamente todo, sino que en principio hay que dudar
de todo. En primer lugar, no es del todo seguro que podamos continuar
nuestra buasqueda filosofica leyendo a Platén o a Aristételes, porque aunque
ampliamos nuestros conocimientos historicos, no ampliamos nuestro
conocimiento del mundo. Para Descartes resultaba imprescindible librarse
de ideas viejas antes de comenzar su propia indagacion filosofica.

—¢Queria retirar todo el viejo material de construccion antes de iniciar la
nueva casa?

—Si, con el fin de asegurarse completamente de que la nueva
construccion de ideas fuera a aguantar, queria limitarse a utilizar
exclusivamente material nuevo y fresco. No obstante, la duda de Descartes
es mas profunda que eso, pues decia que ni siquiera podemos fiarnos de lo
que nos dicen nuestros sentidos. Quizas nos esta tomando el pelo.

—:Como?

—También cuando sofiamos creemos que estamos viviendo algo real.
¢Hay, en realidad, algo que distinga nuestras sensaciones en estado de
vigilia de las de los suefios? «Cuando reflexiono detenidamente sobre esto,

no encuentro ni un solo criterio para distinguir la vigilia del suefio», escribe



Descartes. Y sigue: «;Como puedes estar seguro de que tu vida entera no es
un sueno?».

—Jeppe en la Montafa creia que simplemente habia sofiado que habia
dormido en la cama del baron.

—Y cuando estaba acostado en la cama del barén, creia que su vida de
campesino pobre solo habia sido un suefio. De este modo, Descartes acaba
por dudar absolutamente de todo. Y en este punto habian acabado sus
reflexiones muchos filésofos anteriores a él.

—FEntonces no llegaron muy lejos.

—Descartes, sin embargo, intentd seguir trabajando precisamente a partir
de ese punto cero. Habia llegado a la conclusion de que estaba dudando de
todo y que eso es lo tnico de lo que podia estar seguro. Y ahora se le ocurre
algo. De algo si puede estar totalmente seguro a pesar de todo: de que duda.
Pero, si duda, también tiene que ser seguro que piensa, y puesto que piensa
tiene que ser seguro que es un sujeto que piensa. O, como €l mismo lo
expresa: «Cogito, ergo sump».

—¢Y eso qué significa?

—«Pienso, luego existo.»

—No me extrafia mucho que llegara a esa conclusion.

—Cierto. Pero debes tomar nota de esa seguridad intuitiva con la que de
repente se concibe a si mismo como un yo pensante. A lo mejor recuerdas
que segun Platén lo que captamos con la razon es mas real y existente que
aquello que captamos con los sentidos. Lo mismo pasa con Descartes. No
solo capta que es un yo pensante, sino que al mismo tiempo entiende que
este yo pensante es mas real que ese mundo fisico que captamos con los
sentidos. Y luego continda, Sofia. De ninguna manera ha concluido su
investigacion filosofica.

—Continda, ta también.



—Ahora Descartes se pregunta si hay algo mas que reconoce con la
misma seguridad intuitiva que lo de la existencia del yo como sujeto
pensante. Llega a la conclusion de que también tiene una idea clara y
definida de un «ser perfecto». Es una idea que ha tenido siempre, y para
Descartes es evidente que una idea como ésa no puede proceder de él,
porque: «La idea de un ser perfecto no puede venir de algo que es
imperfecto. De modo que esta idea de un ser perfecto tiene que proceder de
ese mismo ser perfecto, o, con otras palabras, de Dios». En consecuencia,
para Descartes resulta tan evidente que hay un Dios como que el que piensa
es un ser pensante.

—Ahora me parece que empieza a sacar conclusiones demasiado
rapidamente. Al principio tenia mucho cuidado.

—Si, muchos han sefialado esto como el punto mas débil de Descartes.
Pero tu dices «conclusiones». En realidad, no se trata de ninguna prueba. Lo
que opina Descartes es simplemente que todos tenemos una idea de un ser
perfecto, y que resulta inherente a esta idea el que ese ser perfecto exista.
Porque un ser perfecto no seria perfecto si no existiera. Y ademas, nosotros
no tendriamos ninguna idea de un ser perfecto si no hubiera tal ser perfecto.
Nosotros somos imperfectos, entonces no puede venir de nosotros la idea
sobre lo perfecto. La idea de un Dios es, segiin Descartes, una idea innata,
esta impresa en nosotros desde que nacemos, de la «misma manera que el
artista imprime su firma en la obra».

—Pero aunque yo tenga una idea de un «cocofante», eso no quiere decir
que el «cocofante» exista.

—Descartes te habria contestado que tampoco es inherente al concepto
«cocofante» el que exista. En cambio, es inherente al concepto «un ser
perfecto» que ese ser exista. Segiin Descartes esto es tan seguro como que

es inherente a la idea de circulo el que todos los puntos del circulo se



encuentren igual de lejos del centro del mismo. No puedes hablar de un
circulo sin que cumpla ese requisito. De la misma manera tampoco puedes
hablar de un ser perfecto que careciera de la cualidad mas importante de
todas, es decir, de la existencia.

—FEs ésa una manera bastante especial de pensar.

—Fs una manera de pensar marcadamente «racional». Descartes
opinaba, como Socrates y Platon, que hay una relacion entre el pensamiento
y la existencia. Cuanto mas evidente resulte algo al pensamiento, tanto mas
segura es su existencia.

—Hasta ahora ha llegado a la conclusion de que es una persona que
piensa y de que hay, ademas, un ser perfecto.

—Y con esto como punto de partida prosigue. En cuanto a todas esas
ideas que tenemos de la realidad exterior, por ejemplo del sol y de la luna,
podria ser que todo fueran simplemente imaginaciones o imagenes de
suefios. Pero también la realidad exterior tiene algunas cualidades que
podemos reconocer con la razén. Esas cualidades son las relaciones
matematicas, es decir, todo aquello que puede medirse, como la longitud, la
anchura y la profundidad. Esas cualidades «cuantitativas» son tan claras y
evidentes para la razon como que yo soy un ser pensante. Por otra parte, las
cualidades «cualitativas» como el color, el olor y el sabor, estan
relacionadas con nuestros sentidos y no describen realmente la realidad
exterior.

—:De modo que la naturaleza no es un suefio, a pesar de todo?

—No lo es, no. Y en este punto Descartes vuelve a recurrir a nuestra idea
sobre un ser perfecto. Cuando nuestra razén reconoce algo clara y
nitidamente, como es el caso de las relaciones matematicas de la realidad

exterior, entonces tiene que ser asi. Porque un Dios perfecto no nos



engafiaria. Descartes invoca la «garantia de Dios» para que lo que
reconocemos con nuestra razén también corresponda a algo real.

—De acuerdo. Ahora ha llegado a la conclusion de que es un ser
pensante, que existe un Dios y que ademas existe una realidad exterior.

—Pero la realidad exterior es esencialmente distinta a la realidad del
pensamiento. Descartes ya puede constatar que hay dos formas distintas de
realidad, o dos sustancias. Una sustancia es el pensamiento o «alma», la
otra es la extension o «materia». El alma solamente es consciente, no ocupa
lugar en el espacio y por ello tampoco puede dividirse en partes mas
pequefias. L.a materia, sin embargo, solo tiene extension, ocupa lugar en el
espacio y siempre puede dividirse en partes cada vez mas pequefias, pero no
es consciente. Segun Descartes, las dos sustancias provienen de Dios,
porque solo Dios existe independientemente de todo. Pero aunque tanto el
«pensamiento» como la «extension» provengan de Dios, las dos sustancias
son totalmente independientes la una de la otra. El pensamiento es
totalmente libre en relacion con la materia, y viceversa: los procesos
materiales también actuan totalmente independientes del pensamiento.

—Y con esto la Creacion de Dios se dividi6 en dos.

—FExactamente. Decimos que Descartes es un dualista , es decir que
realiza una clara biparticion entre la realidad espiritual y la realidad extensa.
Soélo el ser humano tiene alma. Los animales pertenecen plenamente a la
realidad extensa. Su vida y sus movimientos se realizan mecanicamente.
Descartes consider6 a los animales como una especie de automatas
complejos. En cuanto a la realidad extensa tiene, pues, un concepto
totalmente mecanicista de la realidad, exactamente como los materialistas.

—Dudo mucho de que Hermes sea una maquina o un automata.
Descartes seguramente no llegaria nunca a sentir carifio por ningun animal.

¢Y nosotros mismos? ; También somos autématas?



—Si y no. Descartes llegaria a pensar que el hombre es un «ser dual»,
que piensa pero que también ocupa espacio; lo que significa que el hombre
tiene un alma y al mismo tiempo un cuerpo extenso. Aristoteles y San
Agustin ya habian dicho algo parecido. Ellos opinaban que el hombre tiene
un cuerpo exactamente como los animales, pero también un alma como los
angeles. Segun Descartes, el cuerpo humano es una pieza de mecanica. Pero
el hombre también tiene un alma que puede actuar completamente libre en
relacion con el cuerpo. Los procesos corporales no tienen tal libertad, sino
que siguen sus propias leyes. Pero lo que pensamos con la razoén no ocurre
en el cuerpo, sino en el alma, que esta totalmente libre en relacion con la
realidad extensa. A lo mejor debo afiadir que Descartes no excluia la
posibilidad de que también los animales pudieran pensar. Pero si poseen esa
capacidad entonces la misma biparticiobn entre «pensamiento» y
«extension» también tiene que ser valida para ellos.

—De eso ya hemos hablado. Si decido ir corriendo a coger el autobus,
entonces se pone en marcha el autémata. Y si a pesar de ello pierdo el
autobus, las lagrimas empiezan a brotar.

—Ni siquiera Descartes podia negar que ocurre constantemente una
alternancia de ese tipo entre el alma y el cuerpo. Opinaba que mientras el
alma se encuentra en el cuerpo, esta relacionada con éste mediante un
organo cerebral especial que €l llamaba «glandula pineal», en la que se esta
realizando una continua alternancia entre «espiritu» y «materia». De esta
forma, el alma se deja confundir constantemente por sentimientos y afectos
relacionados con las necesidades del cuerpo. No obstante, el alma puede
independizarse de esos impulsos «bajos» y actuar libremente en relacion al
cuerpo. La meta es que la razén se encargue del control. Porque aunque la
tripa me duela un monton, la suma de los angulos de un triangulo sigue

siendo 180°. De ese modo el pensamiento tiene la capacidad de elevarse por



encima de las necesidades del cuerpo y actuar «razonablemente». En ese
sentido el alma es totalmente superior al cuerpo. Nuestras piernas podran
hacerse viejas y pesadas, los dientes se nos podran caer, pero 2 + 2 seguiran
siendo 4 mientras nosotros sigamos conservando la razén. Pues la razén no
se vuelve vieja y pesada. Es nuestro cuerpo el que envejece. Para Descartes
es la propia razon la que es el «alma». Afectos y sentimientos mas bajos
tales como el deseo y el odio estan estrechamente relacionados con las
funciones del cuerpo, y por ello con la realidad extensa.

—No acabo de comprender del todo la comparacién que hace Descartes
del cuerpo con una maquina o un automata.

—FEsta comparacion se debe a que la gente de la época de Descartes
estaba fascinada por las maquinas y mecanismos de reloj que
aparentemente eran capaces de funcionar por su cuenta. La palabra
«autoOmata» significa precisamente algo que se mueve por si mismo.
Evidentemente era una mera ilusion eso de que se movieran por su cuenta.
Un reloj astronémico, por ejemplo, esta construido por el hombre, y es el
hombre el que tiene que darle cuerda. Descartes subraya que esos aparatos
artificiales estan compuestos de un modo muy simple, con unas cuantas
piezas, si se los compara con ese monton de huesos, musculos, nervios,
arterias y venas de que estan compuestos los cuerpos de los animales y de
los humanos. ¢Por qué no iba a hacer Dios un cuerpo de animal o de
hombre basado en las leyes de la mecanica?

—Hoy en dia mucha gente habla de la «inteligencia artificial».

—Entonces te refieres a los autématas de nuestros tiempos. Hemos
creado maquinas que a veces nos hacen pensar errOneamente que son
realmente inteligentes. Esas maquinas habrian aterrorizado a Descartes.
Quizas hubiera empezado a dudar de que la razon del hombre fuera tan libre

e independiente como él pensaba. Porque hay filésofos que opinan que la



vida espiritual del hombre no es mas libre de lo que lo son los procesos
fisiologicos. Es evidente que el alma de un ser humano es infinitamente mas
compleja que un programa de ordenador, pero algunos opinan que en
principio somos tan poco libres como lo son esos programas. Pero mira,
Sofia, voy a ensefarte algo.

Alberto sefial6 un gran escritorio en el otro extremo de la habitacion. Alli
habia un pequefio ordenador. Se levanto y cruzo la habitacion, seguido por
Sofia.

Alberto conect6 la maquina y en seguida aparecio en la parte superior de
la pantalla una C:. Escribi6 «Laila» y dijo:

—Este es un avanzado programa de conversacion.

Pronto apareci6 en la pantalla un texto:

«Hola, me llamo Laila. ;Estas comoda?»

Sofia tecleo6 dos letras:

«Si», escribio. Alberto le puso una silla para que se sentara.

«;Cémo te llamas?», pregunt6 la pantalla.

«Sofia Amundsen», escribio Sofia, y la maquina contesto.

«Camino del Trébol, 3. Me alegro de conocerte, Sofia. Estas deseando
que llegue tu cumpleafios, ;verdad?»

Sofia se sobresalto.

—So0lo le he dado tu nombre y tus sefias ademas de tu fecha de
nacimiento. Es como cuando te presentan a algin desconocido. De
antemano, se suele contar con algunos datos informativos.

«No esta mal», escribi6 Sofia.

«¢No estaras mal, Sofia? Intenta escribir frases enteras.»

«Gracias, estoy perfectamente. ; Puedo hacerte una pregunta?»

«Me alegro de que estés perfectamente. Preguintame, si quieres.»

«¢Qué edad tienes?», escribié Sofia.



«Fui construido en Atlanta el 8 de agosto de 1988, pero fui traducido al
noruego en la Escuela Superior de Tecnologia de Noruega el 28 de marzo
de 1990.»

«jCaray!»

«Te dije que tenias que escribir frases enteras.»

«S0lo dije caray.»

«No entiendo argot. Conozco mas de 100.000 palabras. Pero lo mas
cercano a caray que conozco es “caridad”. ¢Eres creyente, Sofia?»

«No lo sé.»

«El no saber suele ser una fase en el camino hacia nuevos
conocimientos».

«Socrates habria dicho lo mismo. O quizas también Descartes».

«Socrates fue un filésofo griego que vivié del 470 al 399 a. de C. Si
quieres saber mas, pulsa la tecla F7. Descartes fue un filésofo francés que
vivio de 1596 a 1650. Si quieres saber mas, pulsa la tecla F8.»

«Gracias. Es suficiente. ; Puedo preguntar otra cosa?»

«Me alegro de que fuera suficiente. Pregunta otra cosa.»

Alberto se moria de risa. Sofia escribi6:

«¢Quién es Hilde Mgller Knag?»

«Hilde Mgller Knag vive en Lillesand y tiene la misma edad que Sofia
Amundsen.»

«¢,Como lo sabes?»

«No sé como, pero lo encontré aqui en algun sitio del disco duro.»

Sofia sinti6 una mano sobre el hombro.

—Le he dado los pocos datos que tenemos sobre Hilde.

«¢Sabes algo mas de Hilde?», escribi6 Sofia.

«El padre de Hilde es observador de las Naciones Unidas en el Libano.

Tiene el rango de mayor y envia constantemente postales a su hija.»



«jQuiero que lo busques!»

«No puedo. No esta en mis archivos, y yo no estoy conectado a ninguna
otra base de datos.»

«jjiDije que lo buscaras!!!»

«;Estas enfadada, Sofia? Tantas exclamaciones son un claro indicio de
sentimientos agitados.»

«jQuiero hablar con el padre de Hilde!»

«Tienes problemas para controlar tu voluntad. Si quieres hablar de tu
infancia puedes pulsar la tecla F9.»

Alberto volvié a poner su mano sobre el hombro de Sofia.

—Tiene razon. Esto no es ninguna bola de cristal, hija mia. «Laila» no es
mas que un programa de ordenador.

«jCallate!», escribi6é Sofia.

«Como quieras, Sofia. Nuestra amistad solo ha durado 13 minutos y 52
segundos. Me acordaré de todo lo que hemos dicho. Ahora interrumpo el
programa.»

Volvié a aparecer el signo C: en la pantalla.

—Volvamos a sentarnos —dijo Alberto.

Pero Sofia ya habia tecleado nuevas letras.

«Knag», habia escrito.

A continuacion aparecio en la pantalla el siguiente mensaje:

«Aqui estoy.»

Ahora fue Alberto quien se sobresalto.

«¢Quién eres?», escribié Sofia.

«El mayor Albert Knag a su servicio. Estoy conectando directamente
desde el Libano. ; Qué desean los sefiores?»

—¢Pero qué es esto? —suspird6 Alberto—. El muy fresco ha logrado

meterse en el disco duro.



Empujé a Sofia para que se quitara de la silla y se sent6 delante del
teclado.

«¢;Como demonios conseguiste meterte en mi ordenador?», escribio.

«Una menudencia, querido colega. Soy muy preciso al elegir donde
quiero aparecer.»

«jAsqueroso virus informatico!»

«Bueno, bueno. Por el momento actiio como virus de cumpleafios. ; Me
permiten enviar un saludo especial?»

«Gracias, empezamos a tener de sobra.»

«Me daré mucha prisa. Todo esto es en tu honor, querida Hilde. De nuevo
te felicito con todo mi corazon en el dia de tu cumpleafios. Tendras que
perdonar las circunstancias, pero quiero que mis felicitaciones crezcan por
todas partes a tu alrededor. Recuerdos de papa, que esta afiorando poder
abrazarte.»

Antes de que Alberto tuviera tiempo de escribir algo mas, volvio a
aparecer el signo C: en la pantalla.

Alberto tecledé «dir knag*.*» y el siguiente mensaje aparecié en la

pantalla.

knag.lib 147.643 15/06/90 12.47
knag.lil 326.439 23/06/90 22.34

Alberto escribio: «erase knag*.*» y apago el ordenador.

—Bueno, ya lo he quitado —dijo—. Pero es imposible saber donde
puede volver a aparecer.

Se quedo6 sentado mirando fijamente la pantalla del ordenador. Afiadio:

—Lo peor de todo era el nombre: Albert Knag...

Hasta ahora Sofia no se habia fijado en la similitud de los nombres:



Albert Knag y Alberto Knox. Pero Alberto estaba tan excitado que no se

atrevio a decir nada. Volvieron a sentarse junto a la mesa.



Spinoza

...Dios no es un titiritero...

Llevaban mucho tiempo sentados sin decir nada. Al final Sofia dijo algo
solo para desviar los pensamientos de Alberto.

—Descartes debio6 de ser una persona muy singular. ;Se hizo famoso?

Alberto respiré hondo un par de veces antes de contestar.

—FEjerci6 una gran influencia. Lo mas importante quizas fue la influencia
que tuvo sobre otro gran filosofo. Me refiero al holandés Baruch Spinoza ,
que vivio de 1632 a 1677.

—¢ Vas a hablar también de él?

—Asi lo tenia planeado, si. No nos dejemos detener por provocaciones
militares.

—Soy todo oidos.

—Spinoza pertenecia a la comunidad judia de Amsterdam, pero pronto
fue excomulgado y expulsado de la sinagoga por heterodoxo. Pocos
filosofos en la era moderna han sido tan calumniados y perseguidos por sus
ideas como este hombre. Incluso fue victima de un intento de asesinato. La
causa era sus criticas a la religion oficial. Pensaba que lo tnico que
mantenia vivo tanto al cristianismo como al judaismo eran los dogmas
anticuados y los ritos externos. Fue el primero en emplear lo que llamamos
una vision «critico-historica» de la Biblia.

—iExplicate!



—Negd que la Biblia estuviera inspirada por Dios. Cuando leemos la
Biblia debemos tener siempre presente la época en la que fue escrita. Una
lectura critica de este tipo también revelara una serie de discrepancias entre
las distintas escrituras. No obstante, bajo la superficie de las escrituras del
Nuevo Testamento, nos encontramos a Jesus, que muy bien puede ser
denominado el portavoz de Dios. Porque la predicacion de Jesus representd
precisamente una liberacion del anquilosado judaismo. Jesus predico una
religion de la «razén» que ponia el amor sobre todas las cosas, y aqui
Spinoza se refiere tanto al amor a Dios como al amor al préjimo. Pero el
cristianismo también qued6 pronto anquilosado en dogmas fijos y ritos
externos.

—Entiendo que ideas como ésas no fueran facilmente aceptadas por las
iglesias y sinagogas.

—Cuando la situacion se agravé, Spinoza fue abandonado incluso por su
propia familia, que intent6 desheredarle debido a su heterodoxia. Lo
paradodjico es que pocos han hablado tanto a favor de la libertad de
expresion y de la tolerancia religiosa como Spinoza. Toda esa oposicion con
la que se top6 dio lugar a que viviera una vida tranquila enteramente
dedicada a la filosofia. Para ganarse el sustento pulia vidrios opticos.
Algunas de esas lentes son las que estan ahora en mi poder.

—Impresionante.

—Casi tiene algo de simbolico que viviera de pulir lentes, pues los
filosofos deben ayudar a los hombres a ver la existencia desde una nueva
perspectiva. Un punto de la filosofia de Spinoza es precisamente ver las
cosas bajo «el angulo de la eternidad».

—:Bajo el angulo de la eternidad?

—Si, Sofia. ;Crees que serias capaz de ver tu propia vida en un contexto



cosmico? En ese caso tendrias que cerrar los ojos a ti misma y a tu vida
aqui y ahora...

—Hmm... no es facil.

—Recuérdate a ti misma que sélo vives una minuscula parte de la vida de
toda la naturaleza. Tu formas parte de un contexto inmenso.

—~Creo que entiendo lo que quieres decir.

—¢Eres capaz de captarlo? ;Eres capaz de captar toda la naturaleza de
una vez... si, el universo entero con una sola mirada?

—Depende. Quizas me hicieran falta algunos vidrios opticos.

—No estoy pensando solo en el inmenso espacio. También pienso en un
inmenso espacio de tiempo. Hace treinta mil afios vivié un nifio en el valle
del Rhin. Formaba una mindscula parte de la naturaleza, un exiguo rizo en
un mar inmenso. De la misma manera vives td, Sofia, una mintscula parte
de la vida de la naturaleza. No hay ninguna diferencia entre td y ese nifio.

—AIl menos yo vivo ahora.

—De acuerdo, pero precisamente era a ese tipo de pensamiento al que
deberias cerrar los o0jos. ¢Quién seras tu dentro de treinta mil afios?

—;Esa fue la heterodoxia?

—Bueno... Spinoza no solo dijo que todo lo que existe es naturaleza,
también decia que Dios es igual a Naturaleza. Veia a Dios en todo lo que
existe, y veia todo lo que existe en Dios.

—FEntonces era un panteista.

—Cierto. Para Spinoza Dios no cre6 el mundo quedandose fuera de su
Creacion. No, Dios es el mundo. A veces se expresa de una manera un poco
distinta. Afirma que el mundo esta en Dios. Sobre este punto se remite al
discurso de San Pablo en el monte del Aredpago. «En El vivimos, nos

movemos y existimos», habia dicho San Pablo. Pero sigamos ahora el



razonamiento del propio Spinoza. Su libro més importante fue Etica
demostrada segun el orden geométrico.

—Ftica... y método geométrico?

—A lo mejor suena raro a nuestros oidos. Con la palabra «ética», los
filosofos se refieren a la ensefianza de como debemos vivir para conseguir
la felicidad. Es en ese sentido en el que hablamos de la ética de Socrates y
Aristoteles. Es en nuestros dias cuando la ética se ha visto reducida a ciertas
reglas de como vivir para no molestar a los demas.

—¢:Porque pensar en la propia felicidad es ser egoista?

—Algo asi, si. Cuando Spinoza utiliza la palabra «ética» podria
traducirse tanto por «arte de vivir» como por «moral».

—Pero... i «arte de vivir segin el orden geométrico»?

—FEl método geométrico se refiere al lenguaje o la forma de
presentacion. Acuérdate de que Descartes también queria emplear el
método matematico para la reflexion filosofica. Con esto queria decir una
reflexion filoséfica construida sobre conclusiones rigidas. Spinoza sigue
esta tradicion racionalista. En su ética queria mostrar como la vida del
hombre esta condicionada por las leyes de la naturaleza. Por ello debemos
liberarnos de nuestros sentimientos y afectos, para asi encontrar la paz y
poder ser felices, opinaba él.

—:Pero no estamos determinados uUnicamente por las leyes de la
naturaleza?

—Bueno, Spinoza no es un filésofo facil de entender, Sofia. Iremos por
partes. Supongo que te acordaras de que Descartes opinaba que la realidad
esta compuesta de dos sustancias claramente diferenciadas, el
«pensamiento» y la «extension».

—¢Como podria haberlo olvidado en tan poco tiempo?

—La palabra «sustancia» puede traducirse por aquello de lo que algo



consta, aquello que en el fondo es o de lo que proviene. Descartes hablaba
pues de dos sustancias. Todo es «pensamiento» o «extension», decia.

—No necesito que me lo repitas.

—Pero Spinoza no admiti6 esa distincion. Opinaba que s6lo hay una
sustancia. Todo lo que existe proviene de lo mismo, decia. Y lo llamaba
«Sustancia». Otras veces lo llamaba Dios o Naturaleza. Por lo tanto Spinoza
no tiene una concepcion dualista de la realidad como la tenia Descartes.
Decimos que es monista, lo que quiere decir que reconduce toda la
naturaleza y todas las circunstancias de la vida a una sola sustancia.

—Dificilmente se puede estar mas en desacuerdo.

—La diferencia entre Descartes y Spinoza no es tan grande como a veces
se ha dicho. También Descartes sefial6 que sélo Dios existe por si mismo.
No obstante, cuando Spinoza equipara a Dios con la naturaleza, o a Dios
con la Creacion, se aleja mucho de Descartes y también de los conceptos
judios y cristianos.

—Porque en ese caso la naturaleza es Dios, y se acabd.

—Pero cuando Spinoza emplea la palabra «naturaleza» no sélo piensa en
la naturaleza extensa. Con «Sustancia», «Dios» o «Naturaleza» quiere decir
«todo lo que existe», también lo relativo al espiritu.

—Es decir «pensamiento» y «extension».

—Pues eso. Segun Spinoza, los seres humanos conocemos dos de las
cualidades o formas de aparicion de Dios. Spinoza llama a estas cualidades
«atributos» de Dios, y esos atributos son precisamente el «pensamiento» y
la «extension» de Descartes. Dios, o la Naturaleza, aparece, bien como
pensamiento, bien como materia extendida. Puede que Dios tenga muchas
mas cualidades, ademas del pensamiento y la extension, pero solo estos dos
atributos son conocidos por los hombres.

—Vale, pero me parece una manera muy retorcida de decirlo.



—Si, hay que utilizar martillo y cincel para penetrar en el lenguaje de
Spinoza. Por lo menos es un consuelo que uno al final encuentre una idea
tan cristalina como un diamante.

—La estoy esperando.

—Todo lo que hay en la naturaleza es por tanto pensamiento o extension.
Cada uno de los fendmenos con los que nos encontramos en la vida
cotidiana, por ejemplo una flor o un poema, constituyen diferentes modos
del atributo del pensamiento o de la extension. Una flor es un modo del
atributo de la extension, y un poema sobre esa misma flor es un modo del
atributo del pensamiento. Pero las dos cosas son en ultimo término la
expresion de Sustancia, Dios o Naturaleza.

—iVaya tio!

—Pero sélo es su lenguaje lo que es complicado. Debajo de esas
formulaciones tan retorcidas hay una maravillosa consciencia tan
extremadamente sencilla que el lenguaje cotidiano no es capaz de explicar.

—A pesar de todo creo que prefiero el lenguaje cotidiano.

—FEsta bien. Empezaré por ti. Cuando te duele la tripa, ;quién sufre el
dolor?

—T1 lo has dicho. Yo.

—Correcto. Y cuando mas adelante piensas en aquella vez en que te
doli6 la tripa, entonces ¢quién piensa?

—También yo.

—Porque eres una sola persona que en un momento puede tener dolor de
tripa y en otro ser presa de una emocién. De esa manera, Spinoza penso que
todas las cosas fisicas que existen 0 acontecen en nuestro entorno, son
expresiones de Dios o de la Naturaleza. Asi, todos los pensamientos que se
piensan son pensamientos de Dios o de la Naturaleza. Porque todo es Uno.

Sélo hay un Dios, una Naturaleza o una Sustancia.



—Pero cuando pienso algo, soy yo quien pienso. Y cuando me muevo
soy yo quien me muevo. ;Por qué mezclar a Dios en esto?

—Me gusta tu apasionamiento. ;Pero quién eres tu? Eres Sofia
Amundsen, pero también eres la expresién de algo infinitamente mas
grande. Puedes muy bien decir que tii piensas, 0 que tu te mueves, ;pero no
puedes decir también que es la naturaleza la que piensa tus pensamientos o
que es la naturaleza la que se mueve en ti? Es mas bien una cuestion de la
lente con que se mire.

—¢Quieres decir que no decido sobre mi misma?

—Bueno, a lo mejor tienes una especie de libertad para mover el dedo
meifiique, si quieres. Pero ese dedo solo puede moverse segun su naturaleza.
No puede saltar de la mano o botar por la habitacion. De la misma manera
también tu tienes tu lugar en el Todo, hija mia. Eres Sofia, pero también
eres un dedo en el cuerpo de Dios.

—:De modo que es Dios quien decide todo lo que hago?

—0O la naturaleza o las leyes de la naturaleza. Spinoza pensaba que Dios,
o las leyes de la naturaleza, son la causa interna de todo lo que ocurre. El
no es una causa externa, porque Dios se expresa exclusivamente mediante
las leyes de la naturaleza.

—No sé si veo la diferencia.

—Dios no es un titiritero que tira de todos los hilos y asi decide todo lo
que ocurre. Un titiritero dirige a los titeres desde fuera y es por lo tanto la
«causa externa» de los movimientos de los titeres. No es asi como Dios
dirige el mundo. Dios dirige el mundo mediante las leyes de la naturaleza.
De esa manera Dios —o la naturaleza— es la «causa interna» de todo lo
que ocurre. Es decir que todo lo que ocurre en la naturaleza ocurre
necesariamente. Spinoza tenia una vision determinista de la vida de la

naturaleza.



—Me parece haberte oido decir algo parecido antes.

—Tal vez estés pensando en los estoicos. También ellos afirmaron que
todo ocurre necesariamente. Por eso era tan importante responder a todo lo
que sucede con una «serenidad estoica». Los hombres no debian dejarse
llevar por sus emociones. Esta es también, muy resumida, la ética de
Spinoza.

—Creo que entiendo lo que quiere decir. Pero no me gusta pensar que no
decido sobre mi misma.

—Vamos a centrarnos de nuevo en aquel nifio de la Edad de Piedra que
vivio hace treinta mil afios. Conforme iba creciendo tiraba jabalinas a los
animales salvajes, am0 a una mujer que se convirtio en la madre de sus
hijos, y ademas seguramente adoraba a los dioses de la tribu. ¢Piensas que
él decidia todo esto?

—No sé.

—O piensa en un leén en Africa. ;Crees que es él el que decide vivir
como una fiera? ;Por eso se lanza encima de un antilope cojo? ;No deberia
haber decidido vivir como vegetariano?

—No, el le6n vive segun su naturaleza.

—~O, con otras palabras, segun las leyes de la naturaleza. Eso lo haces tu
también, Sofia, porque ti también eres naturaleza. Ahora podras objetar,
con el apoyo de Descartes, que el leén es un animal y no un ser humano con
capacidad espiritual libre. Pero piensa en un nifio recién nacido. Llora y
grita, y si no se le da leche se chupa el dedo. ;Tiene este bebé una voluntad
libre?

—No.

—:Entonces cuando obtiene el nifio la libre voluntad? A los dos afios

corretea por todas partes sefialando lo que hay a su alrededor. A los tres da



la lata a su mama y a los cuatro de pronto le entra miedo de la oscuridad.
:Donde esta la libertad, Sofia?

—No lo sé.

—A los quince afios se pone delante del espejo y hace pruebas con el
magquillaje. ¢ Es ahora cuando toma sus propias decisiones personales y hace
lo que quiere?

—Entiendo lo que quieres decir.

—Flla es Sofia Amundsen, ya lo creo. Pero también vive segtn las leyes
de la naturaleza. Lo que pasa es que no se da cuenta de eso porque hay
muchas y muy complejas causas detras de cada cosa que hace.

—No creo que quiera oir ya mas.

—De todos modos has de contestar a una ultima pregunta. Dos arboles de
la misma edad crecen en un gran jardin. Uno de ellos crece en un lugar con
mucho sol y tiene facil acceso a tierra nutritiva y al agua. El otro arbol crece
en una tierra mala en un sitio de mucha sombra. ;Cual de los dos arboles
crees que se hara mas grande? ;Y cual de los dos dara mas frutos?

—Naturalmente, el arbol que ha tenido las mejores condiciones de
crecimiento.

—Segun Spinoza ese arbol es libre. Ha tenido una libertad total para
desarrollar sus posibilidades inherentes. Pero si es un manzano no ha tenido
posibilidad de dar peras o ciruelas. Lo mismo ocurre con los seres humanos.
Se nos puede inhibir nuestra evolucion y nuestro crecimiento personal por
ejemplo mediante determinadas condiciones politicas. De esa manera, una
fuerza exterior nos puede poner impedimientos. S6lo vivimos como seres
libres cuando podemos desarrollar «libremente» nuestras posibilidades
inherentes. Pero estamos tan determinados por disposiciones internas y
condiciones externas como aquel nifio del valle del Rhin en la Edad de

Piedra, el le6n de Africa o el manzano del jardin.



—FEstoy a punto de resignarme.

—Spinoza afirma que s6lo un ser que plenamente es la «causa de si
mismo» puede actuar en total libertad. Solo Dios o la Naturaleza presentan
una actividad asi de libre y «no casual». Un ser humano puede esforzarse
por conseguir una libertad que le permita vivir sin presiones externas. Pero
jamas conseguira una «voluntad libre». Nosotros no decidimos todo lo que
ocurre con nuestro cuerpo, que es un modo del atributo de la extension.
Tampoco elegimos 1o que pensamos. El hombre no tiene por tanto un «alma
libre» que esta mas o menos presa en un cuerpo mecanico.

—FEso me resulta un poco dificil de entender.

—Spinoza pensaba que son las pasiones de los seres humanos, por
ejemplo la ambicién y el deseo, las que nos impiden lograr la verdadera
felicidad y armonia. No obstante, si reconocemos que todo ocurre por
necesidad, podremos lograr un reconocimiento intuitivo de la naturaleza
como tal. Podremos llegar a una vivencia cristalina del contexto de todas las
cosas, de que todo es Uno. L.a meta es captar todo lo que existe con una sola
mirada panoramica. Hasta entonces no podremos alcanzar la maxima
felicidad y serenidad de espiritu. Esto fue lo que Spinoza llamé ver todo
«sub specie @ternitatis».

—¢Y qué significa?

—Ver todo «bajo el angulo de la eternidad». ;No fue por donde
empezamos?

—Y por donde tenemos que acabar. Me tengo que ir corriendo a casa.

Alberto se levantd y bajo a la mesa una gran fuente de fruta de la libreria.

—¢No quieres una fruta antes de irte?

Sofia se sirvi6 un platano. Alberto cogi6é una manzana verde.

Ella rompio la parte superior del platano y empezo a quitar la cascara.

—Aqui pone algo —dijo de repente.



—:Donde?

—Aqui... en la parte interior de la cascara del platano. Parece como si
estuviera escrito algo con rotulador negro...

Sofia se incliné hacia Alberto para ensefiarle el platano.

«Aqui estoy de nuevo, Hilde. Estoy en todas partes, hijita. Felicidades.»

—iQué divertido! —dijo Sofia.

—Se vuelve cada vez mas astuto.

—¢:Pero no es... totalmente imposible? ;Sabes si se cultivan platanos en
el Libano?

Alberto dijo que no con la cabeza.

—No me lo comeré.

—Déjalo entonces. Una persona que escribe felicitaciones a su hija en el
interior de un platano no pelado tiene que estar loco. Pero también tiene que
ser bastante listo...

—Si, las dos cosas.

—c:Entonces podemos afirmar aqui y ahora que Hilde tiene un padre
listo? No es tonto, vamos.

—Ya lo dije. Y entonces puede que sea €l quien te hiciera llamarme
Hilde la ultima vez que estuve aqui. Puede ser él quien nos ponga todas las
palabras en la boca.

—No se debe excluir ninguna posibilidad. Pero hay que dudar de todo.

—Por lo que sabemos, puede que toda nuestra existencia sea un suefio.

—Pero no debemos precipitarnos. Todo puede tener una explicacion mas
sencilla.

—Sea lo que sea, tengo que darme prisa. Mi madre me esta esperando.

Alberto acompafi6 a Sofia a la puerta. En el momento en que se
marchaba €l dijo:

—Volveremos a vernos, querida Hilde.



Al instante siguiente, la puerta se habia cerrado tras ella.



Locke

...tan vacia y falta de contenido como la

pizarra antes de entrar el profesor en la clase...

Sofia lleg6 a casa a las ocho y media, hora y media después de lo
acordado, que en realidad no habia sido ninglin acuerdo; simplemente se
habia saltado la comida y dejado una nota a su madre diciendo que volveria
a las siete como muy tarde.

—Asi no podemos seguir, Sofia. He tenido que llamar a Informacion para
preguntar si habia algin Alberto en el casco viejo. Se rieron de mi.

—No fue facil librarse. Creo que estamos a punto de resolver un gran
misterio.

—iTonterias!

—No, es verdad.

—¢:Le invitaste a la fiesta del jardin?

—Ah no, se me olvido.

—Pues ahora te exijo que me lo presentes. Mafiana mismo. No es sano
para una chica joven verse tanto con un sefior mayor.

—No tienes ninguna razon para tener miedo de Alberto. Quizas sea peor
el padre de Hilde.

—¢Quién es Hilde?

—La hija de ese que esta en el Libano. Creo que es un verdadero granuja.

Tal vez controle el mundo entero...



—Si no me presentas inmediatamente a ese Alberto, te prohibo que lo
vuelvas a ver. No estaré segura hasta no haber visto su aspecto.

De repente, a Sofia se le ocurri6 una idea. Subié corriendo a su
habitacion.

—¢Pero qué te pasa? —grito la madre por la escalera.

Sofia volvié enseguida al sal6n.

—Ahora mismo vas a ver qué aspecto tiene. Y entonces espero que me
dejes en paz.

Y con una cinta de video en la mano, se acerco al televisor.

—Te ha dado una cinta de video?

—De Atenas...

Las imagenes de la Acropolis comenzaron a aparecer en la pantalla. La
madre se sentd, muda de asombro cuando Alberto apareci6 en la pantalla y
comenzo0 a dirigirse directamente a Sofia.

Sofia también se fijo en algo que ya tenia olvidado. En la Acrépolis habia
muchisima gente de diversas agencias de viajes. En medio de uno de los
grupos se veia un pequefio cartel en el que ponia «HILDE»...

Alberto prosiguio su paseo por la Acropolis. Luego bajo por la parte de la
entrada y se coloco en el monte del Aredpago, desde donde San Pablo habia
hablado a los atenienses. Continu6 hablando a Sofia desde la antigua plaza.

La madre seguia sentada comentando el video con frases entrecortadas.

—Increible... ;ése es Alberto? De €l viene lo de ese conejo... Bueno...
pues si, realmente te esta hablando a ti, Sofia. Yo no sabia que San Pablo
hubiera estado en Atenas...

El video se estaba aproximando al punto en el que la antigua Atenas
renace de repente de las ruinas. Sofia se apresurd a parar la cinta en el
ultimo momento. Ya le habia presentado a su madre a Alberto, no haria falta

presentarle también a Platon.



Se hizo un silencio total en el salon.

—¢No te parece un tio bastante majo? —preguntd Sofia en broma.

—Pero tiene que ser una persona extrafia para dejarse filmar en Atenas
solo con el fin de enviar la pelicula a una muchacha que apenas conoce.
¢Cuando estuvo en Atenas?

—Ni idea.

—Y también hay algo mas...

—¢:Qué?

—Se parece muchisimo a ese mayor que vivié algunos afios en aquella
cabafia del bosque.

—Entonces quizas sea él, mama.

—Pero nadie le ha vuelto a ver desde hace quince afnos.

—Tal vez haya estado viviendo por ahi. En Atenas, por ejemplo.

La madre dijo que no con la cabeza.

—Cuando yo le vi alguna vez en los afios setenta no era ni un dia mas
joven que este Alberto que acabo de ver ahora. Tenia un apellido
extranjero...

—:Knox?

—Si, quizas fuera eso, Sofia. Tal vez se llamara Knox.

—¢0O seria Knag?

—No, no soy capaz de acordarme... ;De qué Knox o Knag estas
hablando?

—Uno es Alberto, el otro es el padre de Hilde.

—Creo que me voy a volver loca.

—:Hay algo para comer?

—Puedes calentar las albéndigas.

Pasaron exactamente dos semanas sin que Sofia supiera nada mas de



Alberto. Recibi6é una nueva postal de cumpleafios para Hilde, pero aunque
el dia se iba acercando no recibia ninguna postal para ella misma.
Una tarde Sofia bajo al casco viejo y llamé a la puerta de Alberto. No

estaba en casa, pero habia una nota en la puerta que decia:

jFelicidades, querida Hilde! El momento crucial esta cerca. El momento
de la verdad, hija mia. Cada vez que pienso en ello me rio tanto que por

poco me parto. Tiene que ver con Berkeley, claro. jEspera y verds!

Sofia arranco la nota y la meti6 en el buzén de Alberto antes de
marcharse.

i Vaya faena! ;Se habria marchado Alberto de nuevo a Atenas? ;Como
podia dejar a Sofia sola con todas esas preguntas sin contestar?

Cuando volvié del colegio el jueves 14 de junio, encontré a Hermes en el
jardin. Sofia se precipité hacia él y el perro le salt6 encima de alegria. Ella
le abrazé como si el perro fuera a solucionar todos los misterios.

De nuevo dej6o una nota para su madre, pero esta vez también le dejo la
direccion de Alberto.

Atravesando la ciudad con Hermes, Sofia penso en el dia siguiente. No
tanto en su propio cumpleafios, que no celebraria de verdad hasta la noche
de San Juan, sino en el de Hilde. Sofia estaba convencida de que ese dia
sucederia algo extraordinario. Al menos, las felicitaciones del Libano
dejarian de llegar.

Pasaron un parque infantil de camino a casa de Alberto. Alli Hermes se
detuvo delante de un banco, como indicando a Sofia que se sentara.

Se sent6 y acaricio la nuca del perro color canela mirandole a los ojos.
Not6é como unas fuertes sacudidas por el cuerpo del perro. Esta a punto de
ladrar, penso6 Sofia.

Sus mandibulas comenzaron de repente a vibrar, pero Hermes ni ladr6 ni



gruiid. Abrio la boca y dijo:

—iFelicidades, Hilde!

Sofia se qued6 como petrificada. ¢ Le habia hablado el perro?

Habrian sido imaginaciones, porque en ese momento estaba pensando en
Hilde. No obstante, en su interior estaba convencida de que Hermes habia
pronunciado esa palabra con una voz de bajo muy sonora.

Al instante siguiente todo estaba como antes. Hermes ladr6 un par de
veces, como para disimular que acababa de hablar con voz humana. Al
entrar en el portal de Alberto, Sofia ech6 una mirada al cielo. Hasta
entonces habia hecho buen tiempo, pero ahora habia pesadas nubes en la
lejania.

Cuando Alberto abri6 la puerta Sofia dijo:

—No quiero frases de cortesia. Eres muy tonto, y tu lo sabes.

—¢Qué pasa ahora, hija mia?

—FEI] mayor ha ensefiado a hablar a Hermes.

—Vaya por Dios. ¢Hasta esos extremos llega?

—Pues si, hasta esos extremos.

—¢Y qué dijo?

—Puedes adivinarlo.

—Supongo que dijo «felicidades» o algo asi.

—Justo.

Alberto dejo entrar a Sofia. También hoy llevaba un nuevo disfraz. No
era muy diferente al de la otra vez, pero hoy no llevaba tantos lazos ni
cintas ni encajes.

—Pero hay algo mas —dijo Sofia.

—¢En qué estas pensando?

—:No encontraste la nota en el buzon?

—AMh, si, la tiré en seguida.



—Por mi que le parta un rayo cada vez que piensa en Berkeley. Pero no
sé qué tiene ese fil6sofo para que el otro reaccione asi.

—Esperaremos a ver.

—Pero toca hoy.

—Fs hoy, si.

Alberto se acomodod. Luego dijo:

—La ultima vez que estuvimos aqui sentados te hablé de Descartes y
Spinoza. Dijimos que tenian una importante cosa en comun: los dos eran
racionalistas.

—Y un racionalista es uno que tiene mucha fe en la razén.

—Si, un racionalista cree en la razéon como fuente de conocimientos.
Opina que el ser humano nace con ciertas ideas, que existen por tanto en la
conciencia de los hombres antes de cualquier experiencia. Y cuanto mas
clara es la idea, mayor es la seguridad de que corresponde a algo real.
Recordaras que Descartes tenia una clarisima imagen de lo que es un «ser
perfecto». Partiendo de esta idea deduce que verdaderamente existe un
Dios.

—No me suelo olvidar de las cosas.

—FEste modo racionalista de pensar era tipico de la filosofia del siglo
XVII, y también habia sido corriente en la Edad Media. Lo recordamos de
Platon y de Socrates. Pero en el siglo XVIII estuvo expuesto a criticas cada
vez mas profundas. Varios fil6sofos adoptaron el punto de vista de que no
tenemos absolutamente ningun contenido en la conciencia antes de adquirir
nuestras experiencias mediante los sentidos. Este punto de vista se llama
empirismo.

—¢Y de esos empiristas me vas a hablar hoy?

—Lo intentaré. Los empiristas, o filésofos de la experiencia, mas

importantes fueron Locke, Berkeley y Hume, y los tres eran britanicos. Los



racionalistas dominantes en el siglo XVII eran el francés Descartes, el
holandés Spinoza y el aleman Leibniz. Por ello solemos distinguir entre el
empirismo britanico y el racionalismo continental.

—Vale, pero son demasiadas palabras. ;Puedes repetir lo que significa
empirismo?

—Un empirista desea hacer derivar todo conocimiento sobre el mundo de
lo que nos cuentan nuestros sentidos. La formula clasica de una actitud
empirica viene de Aristoteles, quien dijo que «no hay nada en la conciencia
que no haya estado antes en los sentidos». Este punto de vista implicaba
una critica acentuada de Platon, que habia opinado que los hombres traian
consigo una serie de «ideas» innatas del mundo de las Ideas. Locke retoma
las palabras de Aristdteles, y las dirige contra Descartes.

—¢:No hay nada en la conciencia... que no haya estado antes en los
sentidos?

—No tenemos ninguna idea innata sobre el mundo. En realidad no
sabemos nada de este mundo en el que nos han colocado antes de haberlo
visto. Si tenemos una idea o un concepto que no se puede conectar con
hechos experimentados, se trata de un concepto o de una idea falsa. Cuando
por ejemplo usamos palabras como «Dios», «eternidad» o «sustancia», la
razon funciona sin combustible, porque nadie ha llegado a conocer ni a
Dios, ni la eternidad, ni aquello que los filosofos llaman «sustancia». De esa
forma se pueden escribir tesis eruditas que en el fondo no contienen ningun
tipo de conocimiento nuevo. Un sistema filos6fico de esa clase puede
parecer impresionante, pero no son mas que quimeras. Los fil6sofos de los
siglos XVII y XVIII habian heredado una serie de tesis eruditas de ese tipo.
Ahora habia que estudiarlas con lupa. Habia que limpiarlas de vacios.
Quizas pudiéramos compararlo con el lavado del oro. La mayor parte es

arena pero, dentro, resplandecen las pepitas de oro.



—:Entonces esas pepitas de oro son conocimientos auténticos?

—~O, por lo menos, pensamientos que se pueden relacionar con los
conocimientos humanos. Para los empiristas britanicos era muy importante
analizar todas las ideas humanas, con el fin de ver si podian ser
demostradas mediante experiencias auténticas. Pero vayamos por partes y
estudiemos un fil6sofo cada vez.

—iEmpieza!

—FEl primero fue el inglés John Locke , que vivié entre 1632 y 1704. Su
libro mas importante se titul6 Ensayo sobre el conocimiento humano y fue
publicado en 1690. Locke intenta aclarar dos cuestiones. En primer lugar
pregunta de donde recibe el ser humano sus ideas y conceptos. En segundo
lugar si podemos fiarnos de lo que nos cuentan nuestros sentidos.

—No es exactamente un proyecto pequefio.

—Estudiemos un problema cada vez. Locke esta convencido de que todo
lo que tenemos de pensamientos y conceptos son solo reflejos de lo que
hemos visto y oido. Antes de captar algo con nuestros sentidos, nuestra
conciencia es como una «tabula rasa», o «pizarra en blanco».

—Con que lo hubieras dicho en noruego hubiera sido suficiente.

—Antes de captar algo con los sentidos, la conciencia esta tan vacia y
falta de contenido como la pizarra antes de entrar el profesor en la clase.
Locke también compara la conciencia con una habitacion sin amueblar.
Pero luego empezamos a captar con los sentidos. Vemos el mundo a nuestro
alrededor, saboreamos, olemos y oimos. Y nadie lo hace con mas intensidad
que los nifios pequenos. De esta manera surgen lo que Locke llama «ideas
simples de los sentidos». Pero la conciencia no so6lo recibe esas impresiones
externas de un modo pasivo. Algo sucede también dentro de la conciencia.
Las ideas simples de los sentidos son elaboradas mediante el pensamiento,

el razonamiento, la fe y la duda. Asi surge lo que Locke llama «ideas de



reflexion de los sentidos». Como ves, distingue entre «sentir» y
«reflexionar». Pues la conciencia no es siempre una receptora pasiva.
Ordena y elabora todas las sensaciones que entran poco a poco en la
conciencia. Hay que estar en guardia.

—:En guardia?

—Locke subraya que lo tnico que recibimos a través de los sentidos son
impresiones simples. Cuando me como una manzana, por ejemplo, no capto
con los sentidos toda la manzana en una sola sensacion. En realidad recibo
una serie de esas «sensaciones sencillas», como que algo es verde, huele a
fresco y sabe jugoso y acido. Después de haber comido muchas veces una
manzana, soy consciente de estar comiendo una manzana. Cuando éramos
pequefios y probamos por primera vez una manzana, No tuvimos esa
sensacion. Pero vimos algo verde, saboreamos algo fresco y jugoso, y
también un poco acido. Poco a poco vamos juntando esas sensaciones
formando conceptos como «manzana», «pera» 0 «naranja». Pero todo el
material de nuestro conocimiento sobre el mundo entra al fin y al cabo por
los sentidos. Por lo tanto, los conocimientos que no pueden derivarse de
sensaciones simples, son conocimientos falsos y deben ser rechazados.

—Al menos podemos estar seguros de que lo que vemos y oimos, olemos
y saboreamos es como verdaderamente lo sentimos.

—Si y no. Esta es la segunda pregunta a la que Locke intenta contestar.
Primero ha contestado a la pregunta donde recibimos nuestras ideas y
conceptos. Pero luego también se pregunta si el mundo realmente es como
nosotros lo percibimos. Porque eso, Sofia, no resulta tan evidente. No hay
que precipitarse demasiado. Eso es lo unico que un filésofo no se puede
permitir.

—No digo nada.

—Locke distinguia entre lo que llamaba cualidades «primarias» y



«secundarias» de los sentidos. En este punto entronca con los fil6sofos
anteriores a €l, por ejemplo con Descartes.

—iExplicate!

—Con «cualidades primarias de los sentidos», se refiere a la extension de
las cosas; su peso, forma, movimiento, numero. En cuanto a estas
cualidades podemos estar seguros de que los sentidos reproducen las
verdaderas cualidades de las cosas. Pero también captamos otras cualidades
de las cosas. Decimos si algo es dulce o agrio, verde o rojo, frio o caliente.
Locke llamaba a éstas «cualidades secundarias de los sentidos». Y estas
sensaciones, como color, olor, sabor o sonido, no reflejan las verdaderas
cualidades que son inherentes a las cosas mismas, sino que sélo reflejan la
influencia de la realidad exterior sobre nuestros sentidos.

—Sobre los gustos no se puede discutir.

—FExactamente. Las cualidades primarias, tales como tamafio y peso, es
algo sobre lo que todo el mundo puede estar de acuerdo, porque estan en las
cosas mismas. Pero las cualidades secundarias, tales como color y sabor,
pueden variar de un animal a otro y de una persona a otra, segun la
constitucion de los sentidos de cada uno.

—Cuando Jorunn come una naranja adopta exactamente la misma
expresion que otras personas cuando comen un limoén. Suele poder con un
solo gajo cada vez. «Esta acida», dice. Y yo a lo mejor encuentro la misma
naranja dulce y rica.

—Y ninguna de vosotras tiene razon, y ninguna esta equivocada.
Simplemente describis como la naranja actia sobre vuestros sentidos. Lo
mismo ocurre con la percepcién del color. A lo mejor a ti no te gusta el
color rojo. Si Jorunn acaba de comprarse un vestido precisamente de ese
color, a lo mejor seria inteligente por tu parte callarte tu opinion. Tenéis

diferentes pareceres sobre el color, pero el vestido no es ni feo ni bonito.



—Pero todo el mundo esta de acuerdo en que la naranja es redonda.

—S], si tienes una naranja redonda, no puedes «opinar» que tiene forma
de dado. Te puede «parecer» dulce o agria, pero no te puede parecer que
pesa ocho kilos si so6lo pesa doscientos gramos. Si quieres, puedes «creer»
que pesa varios kilos, pero en ese caso estarias totalmente perdida. Cuando
varias personas intentan adivinar cuanto pesa una cosa determinada,
siempre hay una que acierta mas que las demas. Lo mismo ocurre con el
numero de las cosas. O hay novecientos ochenta y seis guisantes en la
botella 0 no. Lo mismo pasa con el movimiento. Un coche o se mueve o
esta quieto.

—Entiendo.

—En lo que se refiere a la realidad extensa, Locke esta de acuerdo con
Descartes en que esta realidad tiene ciertas cualidades que los seres
humanos pueden captar con su razon.

—No deberia ser muy dificil estar de acuerdo en eso.

—Locke también dio pie a lo que él llamaba «conocimiento intuitivo» o
«demostrativo». Opinaba por ejemplo que para todos existen ciertas reglas
basicas, y defiende la llamada idea de «derecho natural», que es un rasgo
racionalista. Otro rasgo igualmente racionalista de Locke es que pensaba
que es inherente a la mente del hombre el pensar que hay un Dios.

—Quizas tuviera razon.

—:En qué?

—FEn que hay un Dios.

—Puede ser, claro estd. Pero no lo deja en una simple cuestion de fe.
Opina que el reconocimiento de los hombres de la existencia de Dios emana
de la razon humana. También eso es un rasgo racionalista. Debo afiadir que
abogo por la libertad de pensamiento y la tolerancia. Ademas le interesaba

la igualdad entre los sexos. Pensaba que la idea de que la mujer estuviera



sometida al hombre era una idea creada por los seres humanos. Por lo tanto
también puede ser alterada por ellos.

—Estoy bastante de acuerdo.

—Locke fue uno de los primeros filosofos de la época moderna que se
preocup6 por los papeles de los sexos. Tendria una gran importancia para su
tocayo John Stuart Mill , que jugaria a su vez un importante papel para la
igualdad entre los sexos. Locke anticipé en general muchas ideas liberales
que mas adelante, durante la Ilustracion, llegaron a florecer en la Francia
del siglo XVIII. Por ejemplo él fue quien primero hablé a favor de lo que
llamamos principio de division de los poderes ...

—Lo que quiere decir que el poder del Estado queda repartido en varias
instituciones.

—:También te acuerdas de qué instituciones se trata?

—FEl «poder legislativo» o la asamblea nacional. Luego viene el «poder
judicial» o los tribunales de justicia, y finalmente el «poder ejecutivo», o el
gobierno.

—FEsta triparticion proviene del filosofo francés Montesquieu , de la
época de la Ilustracion. Locke habia sefialado que, ante todo, los poderes
legislativo y ejecutivo deberian estar separados, con el fin de evitar la
tirania. Fue contemporaneo de Luis XIV, quien habia reunido todo el poder
en una sola mano. «El Estado soy yo», dijo. Decimos que fue autocratico.
Hoy en dia lo habriamos considerado un Estado sin derecho. Con el fin de
asegurar un Estado de derecho, los representantes del pueblo deberian

legislar y el rey o el gobierno ejecutar las leyes, pensaba Locke.



Hume

...déjaselo a las llamas...

Alberto se qued6 sentado mirando la mesa. Una vez se volvio para mirar
por la ventana.

—Se esta nublando —dijo Sofia.

—Si, hace bochorno.

—¢Vas a hablarme ahora de Berkeley?

—F] fue el siguiente de los tres empiristas britanicos. Pero ya que en
muchos sentidos pertenece a una categoria aparte, nos centraremos antes en
David Hume , que vivid de 1711 a 1776. Su filosofia ha pasado a ser la mas
importante entre los empiristas. Su importancia se debe también en parte al
hecho de que fue €l quien inspir6 al gran filosofo Immanuel Kant.

—¢:No importa que me interese mas la filosofia de Berkeley, verdad?

—No, no importa. Hume se cri6 en Escocia, en las afueras de
Edimburgo. Su familia queria que fuera abogado, pero él mismo dijo que
sentia «una resistencia infranqueable hacia todo lo que no era filosofia y
ensefianza». Vivié en la época de la Ilustracion, al mismo tiempo que
grandes pensadores franceses como Voltaire y Rousseau, y viajé mucho por
Europa antes de establecerse de nuevo en Edimburgo. Su obra mas
importante, Tratado acerca de la naturaleza humana, se publicé cuando
Hume tenia veintiocho afios. Pero él mismo dijo que a los quince afios ya

tenia la idea del libro.



—FEntonces debo darme prisa.

—T ya estas en marcha.

—Pero si yo fuera a hacer mi propia filosofia seria bastante diferente a
todo lo que he oido hasta ahora.

—¢Hay algo que hayas echado especialmente de menos?

—En primer lugar, todos los filosofos de los que he oido hablar son
hombres. Creo que los hombres viven en su propio mundo. A mi me
interesa mas el mundo de verdad. El mundo de flores y animales y nifios
que nacen y crecen. Esos filésofos tuyos hablan constantemente del «ser
humano» y ahora me hablas otra vez de un tratado sobre la «naturaleza
humana». Pero tengo la sensacion de que ese «ser humano» es un hombre
de mediana edad. Al fin y al cabo, la vida empieza con el embarazo y el
parto. Me parece que ha habido demasiado pocos pafiales y llanto de nifios
hasta ahora. Quizas también haya habido demasiado poco amor y amistad.

—Evidentemente tienes toda la razén. Pero quizas precisamente Hume
fuera un filésofo que pensaba de otra manera. El, mas que ningiin otro,
parte del mundo cotidiano. Creo ademas que Hume tiene fuertes
sentimientos sobre como los nifios perciben el mundo.

—Haré un esfuerzo para escuchar.

—Como empirista, Hume consider6 una obligacién el ordenar todos los
conceptos y pensamientos confusos que habian inventado todos aquellos
hombres. Se hablaba y se escribia con palabras muy viejas y anticuadas,
procedentes de la Edad Media y de los fildsofos racionalistas del siglo
XVII. Hume desea volver a la percepcion inmediata del mundo de los
hombres. Ningun fil6sofo podra «jamas llevarnos detras de las experiencias
cotidianas o darnos reglas de conducta distintas a las que elaboremos
meditando sobre la vida cotidiana», decia él.

—Hasta aqui suena muy bien. ; Puedes ponerme algin ejemplo?



—En la época de Hume estaba muy extendida la creencia de que habia
angeles. Al decir «angel», nos referimos a una figura de hombre con alas.
¢Has visto alguna vez un angel, Sofia?

—No.

—¢:Pero habras visto una figura de hombre?

—Qué pregunta mas tonta.

—También has visto alas?

—Claro que si, pero nunca en una persona.

—Segun Hume, «angel» es un concepto compuesto. Consta de dos
experiencias diferentes que no estdn unidas en la realidad, pero que, de
todos modos, en la imaginacion del hombre han sido conectadas. Se trata
pues de una idea falsa que inmediatamente debe ser rechazada. De la misma
manera tenemos que ordenar nuestros pensamientos e ideas. Hume dijo:
«Cuando tenemos un libro en la mano, preguntémonos: ;Contiene algun
razonamiento abstracto referente a tamafios y cifras? No. ;Contiene algun
razonamiento de experiencia referente a hechos y existencia? No. Entonces
déjaselo a las llamas, pues no contiene nada mas que pedanteria y
quimeras».

—Me parece muy drastico.

—Pero después queda el mundo, Sofia. Con mas frescor y con contornos
mas nitidos que antes. Hume quiere volver a la percepcion infantil del
mundo, antes de que todos los pensamientos y reflexiones hayan ocupado
sitio en la conciencia. ¢ No acabas de decir que muchos de esos fil6sofos de
los que has oido hablar vivian en su propio mundo, y que a ti te interesaba
mas el mundo real?

—Algo asi, sl.

—Hume podria haber dicho exactamente lo mismo. Pero sigamos su

propio razonamiento un poco mas a fondo.



—Aqui estoy.

—Hume empieza por constatar que el hombre tiene dos tipos diferentes
de percepciones, que son impresiones e ideas . Con «impresiones» quiere
decir la inmediata percepcion de la realidad externa. Con «ideas» quiere
decir el recuerdo de una impresion de este tipo.

—iEjemplos, por favor!

—Si te quemas en una estufa caliente, recibes una «impresion»
inmediata. Mas adelante puedes pensar en aquella vez que te quemaste. Es a
esto a lo que Hume llama «idea». La diferencia es que la «impresion» es
mas fuerte y mas viva que el recuerdo de la reflexion sobre el recuerdo.
Podrias decir que la sensacion es el original, y que la «idea» o el recuerdo
de la sensacion sélo es una palida copia. Porque la «impresién» es la causa
directa de la «idea» que se esconde en la conciencia.

—Hasta ahora te sigo.

—Ademas Hume subraya que tanto una «impresion» como una «idea»
pueden ser o simples o compuestas . Te acordaras de que hablamos de una
manzana en relacion con Locke. La experiencia directa de una manzana es
una «impresion compuesta» de ese tipo. Asimismo también la idea de la
conciencia de la manzana es una «idea compuesta».

—Perdona que te interrumpa, pero ;es esto muy importante?

—¢Que si es muy importante? Aunque sea verdad que los fildsofos a
veces se ocupan de problemas muy artificiales, no debes rechazar el
participar en un razonamiento. Hume daria la razon a Descartes en que es
importante construir un razonamiento desde abajo.

—Me resigno.

—Lo que quiere decir Hume es que algunas veces podemos componer
esas «ideas» sin que estén compuestas asi en la realidad. De ese modo

surgen las ideas y conceptos falsos que no se encuentran en la naturaleza.



Ya hemos mencionado a los angeles. Y hablamos en una ocasion de los
«cocofantes». Otro ejemplo es el «pegaso», es decir, un caballo con alas. En
todos esos casos tenemos que reconocer que la conciencia ha jugado su
propio juego. Ha cogido las alas de una impresion y el caballo de otra.
Todos esos conceptos han sido percibidos en alguna ocasion y han entrado
en el teatro de la conciencia como «impresiones» auténticas. Nada ha sido
inventado por la propia conciencia. La conciencia ha utilizado tijeras y
pegamento y de esa manera ha construido «ideas» y conceptos falsos.

—FEntiendo. Ahora comprendo que esto pueda ser importante.

—Bien. Por tanto, Hume quiere investigar cada concepto con el fin de
averiguar si esta compuesto de una manera que no encontramos en la
realidad. El pregunta: ;de qué impresién viene este concepto? Ante todo
tiene que encontrar cuales son las «ideas simples» de las que consta un
concepto compuesto. Dispone, asi, de un método critico para analizar las
ideas o conceptos de los hombres. De este modo quiere ordenar nuestros
pensamientos y conceptos.

—Tienes algunos ejemplos?

—En la época de Hume habia mucha gente con ideas muy claras sobre el
«Cielo» o0 «la Nueva Jerusalén». A lo mejor recuerdas que Descartes habia
seflalado que «ideas claras y nitidas» en si podian ser una garantia de que
correspondiesen a algo que realmente existia.

—Como ya te he dicho antes, no suelo olvidarme de las cosas.

—Nos damos cuenta de que «Cielo» es una idea tremendamente
compuesta. Mencionemos algunos elementos. En el Cielo hay un «portal de
perlas», hay «calles de oro», «angeles» a montones, etc., etc. Pero aun no
hemos descompuesto todo en sus distintos componentes. Porque también
«portal de perlas», «calles de oro» y «angeles» son conceptos compuestos.

Cuando finalmente podamos constatar que nuestra idea de Cielo consta de



ideas simples como «perla», «portal», «calle», «oro», «figura vestida de
blanco» y «alas», podremos preguntarnos si realmente hemos tenido las
correspondientes «impresiones simples».

—Las hemos tenido. Pero mediante las tijeras y el pegamento hemos
hecho de todas las «impresiones simples» una imagen sofiada.

—Pues si, asi es. Porque precisamente cuando dormimos es cuando mas
tijeras y pegamento usamos. Pero Hume subrayo que todos esos materiales
que usamos para componer imagenes sofiadas tienen que haber entrado en
la conciencia alguna vez como «impresiones simples». El que nunca haya
visto oro tampoco podra imaginarse una calle de oro.

—FEra bastante listo. ;Qué pasa con Descartes, que tenia una idea clara y
nitida de Dios?

—También a esta pregunta Hume te ofrece una respuesta. Digamos que
nos imaginamos a Dios como un ser infinitamente «inteligente, sabio y
bueno». Tenemos, pues, una idea «compuesta» que consta de algo
infinitamente inteligente, algo infinitamente sabio y algo infinitamente
bueno. Si nunca hubiéramos conocido la inteligencia, la sabiduria y la
bondad, nunca podriamos haber tenido tal concepto de Dios. Quizas
también esté en nuestra idea de Dios el que sea un «padre severo pero
justo», es decir, una idea compuesta por «padre», «Severo» y «justo».
Después de Hume, muchos criticos de la religién han sefialado que el origen
de esa idea de Dios puede encontrarse en cOmo percibiamos a nuestro
propio padre cuando éramos pequenos. La idea de un padre ha conducido a
la idea de un «padre en el Cielo», se ha dicho.

—A lo mejor es verdad. Pero yo nunca he aceptado que Dios tenga que
ser necesariamente un hombre. A veces mama, para conservar el equilibrio,
llama Diosa a Dios.

—Como ves, Hume quiere atacar todas aquellas ideas y pensamientos



que no tienen su origen en su correspondiente sensacion. Quiere «ahuyentar
toda esa palabreria que durante tanto tiempo ha dominado el pensamiento
metafisico y lo ha desprestigiado», dice. También a diario utilizamos
conceptos compuestos sin pensar si son validos. Esto se refiere por ejemplo
a la idea de un «yo» o de un nuicleo de personalidad. Pues esta idea
constituia la mismisima base de la filosofia de Descartes; la clara y nitida
idea sobre la que estaba edificada toda su filosofia.

—Espero que Hume no pretenda negar que yo soy yo. En ese caso se
convierte en un mero charlatan.

—Sofia, hay una sola cosa que quiero que aprendas mediante este curso
de filosofia, y es que no debes precipitarte en sacar conclusiones.

—Sigue.

—No, ti misma puedes emplear el método de Hume para analizar lo que
consideras tu «yo».

—Entonces debo, ante todo, preguntarme si la idea del «yo» es una idea
simple o compuesta.

—¢ A qué respuesta llegas?

—Tengo que admitir que me siento bastante «compuesta». Por ejemplo,
tengo muy mal genio. Y a veces me resulta dificil decidirme por algo.
Ademas puede gustarme o disgustarme una misma persona.

—Entonces el concepto «yo» es una «idea compuesta.

—Vale. Ahora he de preguntarme si tengo una «impresion compuesta»
correspondiente a mi propio «yo». La tendré. Supongo que la tengo
constantemente.

—¢Hay algo que te hace dudar sobre este aspecto?

—Voy cambiando constantemente. No soy la misma hoy que cuando

tenia cuatro afos. Tanto mi humor como mi juicio sobre mi misma cambian



de minuto en minuto. De vez en cuando ocurre que me siento como una
«nueva persona».

—De modo que esa sensacion de tener un nucleo inalterable de
personalidad es falsa. La idea del «yo» es en realidad una larga cadena de
impresiones simples que nunca has percibido simultdneamente . No es mas
que «un manojo o un monton de juicios diferentes que se suceden el uno al
otro con una rapidez increible, y que estan constantemente en cambio y
movimiento», dice Hume. La conciencia es «una especie de teatro donde
aparecen los distintos juicios sucediéndose los unos a los otros; pasan,
vuelven, se marchan y se mezclan en una infinidad de posturas y
situaciones». Lo que quiere decir Hume es que no tenemos ninguna
«personalidad» que esté detras o debajo de tales juicios y estados de animo
que van y vienen. Pasa como con las imagenes sobre la pantalla de cine.
Como cambian tan deprisa, no notamos que la pelicula esta «compuesta por
imagenes simples». Pero en realidad las «imagenes» no estan conectadas la
una con la otra. La pelicula es realmente una suma de momentos.

—Creo que me resigno.

—¢:Significa eso que renuncias a la idea de tener un nucleo de
personalidad inalterable?

—Supongo que si.

—Hace un momentito pensabas otra cosa. Debo afiadir que el analisis de
Hume de la conciencia humana y su negacion de admitir que los hombres
tengan un nucleo de personalidad inalterable, fue introducida casi 2.500
anos antes en un lugar del planeta muy lejano.

—¢Por quién?

—Por Buda . Casi resulta escalofriante ver lo parecidas que son las
formulaciones de los dos. Buda consideré la vida humana como una linea

ininterrumpida de procesos mentales y fisicos que cambian a cada



momento. El bebé no es igual que el adulto, y yo no soy igual que ayer. De
nada puedo decir «esto es mio», dijo Buda, y de nada puedo decir «esto soy
yo». No existe, pues, ningun nucleo inalterable de personalidad.

—Si, se parece muchisimo a Hume.

—En la extension de la idea de un yo inalterable, muchos racionalistas
también habian dado por sentado que el hombre tiene un «alma» inmortal.

—¢Pero también eso es una idea falsa?

—Segtn Hume y Buda, si. ¢Sabes lo que dijo Buda a sus discipulos justo
antes de morir?

—No, ¢como quieres que lo sepa?

—«Todo lo que es perecedero es compuesto», dijo. Quizas Hume hubiera
podido decir lo mismo. Y también Democrito. Al menos sabemos que
Hume rechazo cualquier intento de probar la inmortalidad del alma o la
existencia de Dios. No significa que excluyera la posibilidad de ninguna de
las dos cosas, pero creer que se puede probar la fe religiosa con la razon
humana, es un disparate para él. Hume no era cristiano, pero tampoco era
un ateo convencido. Era lo que llamamos un agnéstico .

—¢Y eso qué significa?

—Un agnostico es alguien que no sabe si existe un Dios. Cuando Hume
recibid en su lecho de muerte la visita de un amigo, el amigo le pregunto si
no creia en una vida después de la muerte. Se dice que Hume contesto:
«También es posible que un trozo de carbéon puesto al fuego no arda.

—¢Ah si?

—La respuesta es tipica de su falta total de prejuicios. Sélo acepté6 como
verdadero aquello sobre lo que tenia sensaciones seguras. Y mantuvo
abiertas todas las demas posibilidades. No rechazé ni la fe en el

cristianismo ni la fe en los milagros. Pero esas dos cosas tratan



precisamente de fe y no de conocimiento o razon. Podriamos decir que la
ultima conexion entre fe y razon fue disuelta mediante la filosofia de Hume.

—:Has dicho que no rechazo los milagros?

—Pero eso no significa que creyera en los milagros, mas bien al
contrario. Suele sefialar que la gente aparentemente tiene una gran
necesidad de cosas que hoy en dia llamariamos sucesos «sobrenaturales» y
que es curioso que todos los milagros de los que se habla sucedieran
siempre en un lugar o tiempo muy lejanos. En ese sentido, Hume rechaza
los milagros simplemente porque no los ha experimentado. Pero no rechaza
que puedan ocurrir milagros.

—FEsto me lo tendras que explicar mas a fondo.

—Un milagro es, segtin Hume, una ruptura con las leyes de la naturaleza.
Pero no tiene sentido decir que hemos percibido las leyes de la naturaleza.
Percibimos que una piedra cae al suelo cuando la soltamos y, si no hubiera
caido, nos habria extrafiado.

—Yo diria que, entonces, se habria producido un milagro, o algo
sobrenatural.

—Entonces crees que existen dos naturalezas: una «naturaleza» en si y
una «sobrenaturaleza». ;No crees que estas volviendo a las confusiones de
los racionalistas?

—Tal vez, pero yo creo que la piedra caera al suelo cada vez que se
suelte.

—Por qué?

—¢:Por qué tienes que ser tan desagradable?

—No soy desagradable, Sofia. Para un filosofo nunca es malo preguntar.
Quizas estemos tocando ahora el aspecto mas importante de la filosofia de
Hume. Contéstame, ;como puedes estar tan segura de que la piedra caera

siempre al suelo?



—Lo he visto tantas veces que estoy completamente segura.

—Hume diria que has experimentado muchas veces que una piedra cae al
suelo. Pero no has experimentado que siempre caerd . Se suele decir que la
piedra cae al suelo debido a la ley de la gravedad. Pero nunca hemos
experimentado tal ley. Solamente hemos experimentado que las cosas caen.

—:No es lo mismo?

—No del todo. Dijiste que crees que la piedra caera al suelo porque lo
has visto muchas veces. Y ése es el punto clave de Hume. Estas tan
acostumbrada a que una cosa suceda a otra, que siempre esperas que ocurra
lo mismo cuando intentas soltar una piedra. Asi surgen las ideas sobre lo
que llamamos leyes inquebrantables de la naturaleza.

—¢:Pero cree él realmente que cabe la posibilidad de que una piedra no
caiga al suelo?

—Estaria tan convencido como tu de que caera al suelo cada vez que la
suelte. Pero sefial6 que no ha percibido por qué cae.

—¢No nos hemos vuelto a alejar un poco de los nifios y de las flores?

—No, al contrario. Se puede muy bien utilizar a los nifios como testigos
de la verdad de Hume. ;Quién, en tu opinion, se sorprenderia mas al ver
una piedra quedarse una hora o dos flotando en el aire, un nifio de un afio o
ta?

—Me sorprenderia mas yo.

—¢:Por qué, Sofia?

—Probablemente porque yo entiendo mejor que el nifio lo antinatural que
seria.

—¢Y por qué el nifio no entenderia lo antinatural que seria?

—Porque atn no ha aprendido cémo es la naturaleza.

—O porque aun no ha habido tiempo para que, para €él, la naturaleza se

convierta en un habito .



—FEntiendo lo que quieres decir. Hume queria que la gente agudizara sus
sentidos.

—Te pondré el siguiente ejercicio, Sofia. Si un nifio pequefio y tu
presenciais el espectaculo de un gran prestidigitador que, por ejemplo, hace
volar cosas por el aire, ;quién se divertiria mas durante el rato que dure el
espectaculo?

—Creo que yo me divertiria mas.

—¢Y por qué?

—Porque yo habria entendido lo improbable que era el que eso
sucediese.

—De acuerdo. Porque el nifio no encuentra ninguna satisfaccion en ver la
anulacién de las leyes de la naturaleza antes de haberlas aprendido a
conocer.

—Asi se puede expresar, Si.

—Y seguimos en el nicleo de la «filosofia de la percepcion» de Hume.
F1 habria afiadido que el nifio no es atin esclavo de las expectativas. El nifio
es el que tiene menos prejuicios de los dos. También puede ser que el nifio
sea mejor filésofo. Porque el nifio no tiene opiniones preestablecidas. Y
eso, Sofia, es la mayor virtud del filésofo. El nifio percibe el mundo tal
como es, sin afiadir a las cosas mas de lo que simplemente percibe.

—Me fastidia mucho cada vez que me siento predispuesta contra algo.

—Cuando Hume discute el poder del habito, se concentra en la ley
causa-efecto. Esa ley dice que todo lo que ocurre tiene que tener una causa.
Hume usa como ejemplo dos bolas de billar. Si tiras una bola de billar negra
contra una bola de billar blanca que esta en reposo, ;qué ocurre entonces
con la bola blanca?

—Si la bola negra toca la blanca, la blanca comienza a moverse.

—De acuerdo, y ¢por qué?



—Porque ha sido golpeada por la bola negra.

—En este caso se suele decir que el golpe de la bola negra es la causa de
que la bola blanca se ponga en marcha. Pero hay que recordar que solo
tenemos derecho a expresar algo con seguridad si lo hemos percibido.

—De hecho, yo lo he percibido un monton de veces. Porque Jorunn tiene
una mesa de billar en el sotano.

—Hume dice que lo tnico que has percibido es que la bola negra toca la
blanca y que a continuacion la bola blanca empieza a rodar sobre la mesa.
No has percibido la causa en si de que la bola blanca empiece a rodar. Has
percibido que un suceso sigue a otro en el tiempo, pero no has percibido
que el segundo suceso ocurra a causa del primero.

—:No es eso un poco sutil?

—No, es importante. Hume subraya que la expectaciéon de que lo uno
siga a lo otro no esta en los mismos objetos, sino en nuestra conciencia. Y
la expectacion tiene que ver con el habito, como ya hemos visto. De nuevo
podemos utilizar el ejemplo del nifio pequefio. El no se habria sorprendido
si una bola hubiese tocado la otra y las dos bolas se hubiesen quedado
quietas. Cuando hablamos de «leyes de la naturaleza» o «causa y efecto»,
hablamos en realidad del habito de las personas y no de lo «racional». Las
leyes de la naturaleza no son ni racionales ni irracionales, simplemente son.
Esto significa que la expectacion de que la bola blanca de billar se ponga en
marcha al ser alcanzada por la negra no es innata. No nacemos con una
serie de expectativas sobre como es el mundo o como se comportan las
cosas del mundo. El mundo es como es, esto es algo que vamos percibiendo
pOCO a poco.

—Vuelvo a tener la sensacion de que esto no puede ser tan importante.

—Puede ser importante si la expectacion creada nos hace sacar

conclusiones precipitadas. Hume no niega que haya «leyes inquebrantables



de la naturaleza», pero debido a que no somos capaces de percibir las leyes
en la naturaleza en si, corremos el riesgo de sacar conclusiones demasiado
rapidamente.

—¢:Puedes ponerme algun ejemplo?

—Aunque yo vea una manada entera de caballos negros no significa que
todos los caballos sean negros.

—FEn eso evidentemente tienes razon.

—Y aunque durante toda mi vida s6lo haya visto cuervos negros, no
significa que no pueda haber un cuervo blanco. Es muy importante tanto
para el filésofo como para el cientifico no rechazar la posibilidad de que
exista un cuervo blanco. Casi podriamos decir que la busqueda del «cuervo
blanco» es la tarea mas importante de la ciencia.

—FEntiendo.

—En cuanto a la relacion entre causa y efecto puede que muchos piensen
que el relampago es la causa del trueno, porque el trueno siempre viene
después del relampago. Este ejemplo no es muy distinto al de las dos bolas
de billar. ;Pero es en realidad asi? ;Es el relampago la causa del trueno?

—No del todo, porque en realidad hay truenos y relampagos a la vez.

—Porque tanto el relampago como el trueno se producen debido a una
descarga eléctrica. Aunque siempre percibimos que el trueno llega después
del relampago, no significa que el relampago sea la causa del trueno. En
realidad, hay un tercer factor que lo desencadena.

—Comprendo.

—Un empirista de nuestro siglo, Bertrand Russell , ha dado un ejemplo
muy grotesco. Un pollito que todos los dias percibe que el encargado de las
gallinas cruza el patio, acabara por sacar la conclusion de que hay una
relacion causal entre el hecho de que el encargado cruce el patio y que la

comida llegue al plato.



—¢Y si un dia no dan de comer al pollito?

—Un dia el encargado cruza el patio y degolla al pollito.

—iQué horrible!

—FEI que algo se suceda en el tiempo no significa necesariamente que se
trate de una relacion causa-efecto. Una de las misiones principales de los
filosofos es la de advertir a la gente que no saque conclusiones demasiado
precipitadamente. De hecho, algunas de éstas han dado origen a muchas
formas de supersticion.

—¢:Coémo?

—Ves un gato negro que cruza el camino. Un poco mas tarde, ese dia, te
caes y te rompes el brazo. Pero no significa que haya ninguna relacion
causal entre esos dos sucesos. Sobre todo es importante no sacar
conclusiones precipitadas en un contexto cientifico. Aunque mucha gente se
cure después de haber tomado una determinada medicina, no significa que
sea la medicina la que los haya curado. Asi pues, es preciso contar con un
gran grupo de personas que crean que reciben la misma medicina, pero que
en realidad sélo estan tomando harina y agua. Si también estas personas se
curan, tiene que haber un tercer factor, por ejemplo la fe en la medicina que
las ha curado.

—Creo que empiezo a entender lo que se quiere decir con empirismo.

—También en lo que se refiere a la ética y la moral, Hume se rebel6
contra el pensamiento racionalista. L.os racionalistas habian opinado que es
inherente a la razon del hombre el saber distinguir entre el bien y el mal.
Esta idea del llamado derecho natural esta presente en muchos filésofos
desde Socrates hasta Locke. Pero segiin Hume, no es la razén la que decide
lo que decimos y lo que hacemos.

—:Entonces qué es?

—Son nuestros sentimientos . Si te decides a ayudar a alguien necesitado



de ayuda, son tus sentimientos, no tu razon, lo que te pone en marcha.

—¢Y si no me da la gana ayudar?

—También en ese caso son tus sentimientos los que deciden. No es ni
sensato ni insensato no ayudar a alguien que necesite ayuda, pero puede ser
vil.

—Pero en algun sitio habra un limite. Todo el mundo sabe que no esta
bien matar a otra persona.

—Segtn Hume todo el mundo tiene cierto sentimiento hacia el bien de
los demas. Tenemos la capacidad de mostrar compasién. Pero todo esto no
tiene nada que ver con la razon.

—No sé si estoy de acuerdo en eso.

—No resulta siempre irrazonable quitar de en medio a una determinada
persona, Sofia. Si uno desea conseguir algo, puede resultar incluso bastante
util.

—iPor favor! jProtesto!

—Entonces intenta explicar por qué no se debe matar a una persona
molesta.

—También el otro ama la vida. Por eso no puedes matarle.

—:Es ésa una prueba logica?

—No lo sé.

—Partiendo de una frase descriptiva , «también el otro ama la vida», has
llegado a lo que llamamos una frase normativa , «por eso no debes
matarlo». En un sentido racional esto es un disparate. Podrias igualmente
decir «hay mucha gente que comete fraude fiscal, por eso yo también debo
cometer fraude fiscal». Hume sefial6 que nunca se debe partir de frases de
«es» para llegar a frases de «debe». Y sin embargo esto es muy corriente,
sobre todo en articulos periodisticos, programas de partidos politicos y

discursos parlamentarios. ;Quieres que te ponga algun ejemplo?



—Me encantaria.

—«Cada vez hay mas gente que desea viajar en avion. Por eso deben
construirse mas aeropuertos.» ;Te parece sostenible esta conclusion?

—No, es una tonteria. También debemos pensar en el medio ambiente.
Yo pienso que deberiamos construir mas tramos de ferrocarril.

—O se dice: «La explotacion de nuevos campos petroliferos aumentara
el nivel de vida del pais en un 10%. Por eso debemos desarrollar cuanto
antes nuevos campos petroliferos».

—Tonterias. También en este tema tenemos que pensar en el medio
ambiente. Ademas el nivel de vida noruego es lo suficientemente alto.

—A veces se dice que «esta ley ha sido aprobada por el Parlamento, por
eso todos los ciudadanos deben cumplirla». Pero muchas veces seguir tales
«leyes aprobadas» va en contra de las convicciones mas intimas de una
persona.

—Entiendo.

—Hemos sefialado que no podemos probar con la razén cémo debemos
actuar. Actuar responsablemente no equivale a agudizar la razon, sino a
agudizar los sentimientos que uno tiene hacia los demas. «No va en contra
de la razén el preferir la destruccion del mundo entero a tener un rasgufio en
un dedo», dijo Hume.

—Qué postulado mas odioso.

—AQuizas resulte ain mas siniestro confundir los conceptos. Sabes que
los nazis mataron a millones de judios. Dirlas que algo anduvo mal en la
razon de esa gente 0 en sus emociones.

—Ante todo en sus sentimientos.

—Muchos de ellos también tenian la cabeza muy despejada, lo que
demuestra que, en muchos casos, puede haber un calculo tremendamente

frio detras de las decisiones crueles e insensibles. Después de la guerra,



muchos nazis fueron condenados, pero no porque hubieran sido
«irracionales», sino porque habian sido «crueles». De hecho, sucede que se
absuelve a gente que no ha tenido la mente despejada en el momento de
cometer un crimen. Entonces se dice que han actuado en un «momento de
enajenacion mental». Nunca se absuelve a alguien por haber carecido de
sentimientos.

—iFaltaria mas!

—Tampoco hace falta ir a los ejemplos mas grotescos. Si una catastrofe
natural como una inundaciéon, por ejemplo, provoca que mucha gente
necesite ayuda, son los sentimientos los que deciden si vamos a acudir o no.
Si hubiéramos sido insensibles, dejando la decision a la «fria raz6n», quizas
habriamos pensado que convendria que se murieran unos cuantos millones
de personas en un mundo que esta amenazado de sobrepoblacion.

—Es terrible que alguien pueda pensar asi.

—No es tu razon la que se enfada.

—Basta.



Berkeley

...como un planeta mareado alrededor

de un sol en llamas...

Alberto se levanto y se dirigi6 a la ventana que daba a la ciudad. Sofia se
puso a su lado.

Estando asi, un pequefio avion de hélices irrumpi6 en al aire, volando
bajo sobre los tejados. De la avioneta colgaba una cinta en la que ponia:
«jFELICIDADES, HILDE!, EN TU DECIMOQUINTO CUMPLEANOS».

—Qué pesado —fue el comentario de Alberto.

Desde las colinas en el sur bajaban nubes oscuras sobre la ciudad. La
avioneta desapareci6 en una de las nubes.

—Me temo que va a haber tormenta —dijo Alberto.

—FEntonces cogeré el autobus para ir a casa.

—FEspero que no sea ese mayor el que esté detras de la tormenta también.

—¢Pero no puede ser omnipotente, no?

Alberto no contestd. Cruzo la habitacion y se volvié a sentar junto a la
mesita.

—Tenemos que hablar un poco de Berkeley —dijo al cabo de un rato.

Sofia ya se habia sentado. Se dio cuenta de que habia empezado a
morderse las ufias.

—George Berkeley fue un obispo irlandés que vivio de 1685 a 1753 —

comenzo Alberto, sin luego continuar.



—Si, Berkeley fue un obispo irlandés —repitié Sofia.

—Pero también era fil6sofo...

— S1?

—F]I sentfa que la filosofia y la ciencia de la época estaban amenazando
los conceptos cristianos de la vida, y que ese materialismo cada vez mas
dominante era una amenaza contra la fe cristiana en que es Dios quien crea
y conserva todo lo que hay en la naturaleza.

—¢Si?

—Al mismo tiempo Berkeley fue el empirista mas consecuente de todos.

—También opinaba que no podemos saber nada mas del mundo que lo
que percibimos a través de nuestros sentidos?

—Y mas que eso. Berkeley opinaba que las cosas en el mundo son
precisamente como las sentimos, pero que no son «cosas».

—Explicame eso, por favor.

—Recordaras que Locke habia sefialado que no podemos pronunciarnos
sobre las «cualidades secundarias» de las cosas. No podemos decir que una
manzana es verde o estd acida. Son impresiones de nuestros sentidos. Pero
Locke también habia dicho que las «cualidades primarias», tales como
firmeza, peso, solidez, pertenecen realmente al mundo exterior, lo cual
quiere decir que la realidad exterior tiene una «sustancia» fisica.

—Sigo teniendo buena memoria. Creo recordar ademads que Locke
sefialaba una importante distincion.

—Bueno, Sofia, ojala fuera asi.

—iSigue!

—Locke opinaba, igual que Descartes y Spinoza, que el mundo fisico es
una realidad.

—Si, ¢y...?

—Precisamente eso es lo que Berkeley pone en duda, y lo hace



practicando un empirismo consecuente. Dijo que lo unico que existe es lo
que nosotros percibimos. Pero no percibimos la «materia». No percibimos
que las cosas son «cosas» concretas. El presumir que aquello que
percibimos tiene una «sustancia» propia, es saltar demasiado rapido a la
conclusion. No tenemos en absoluto ninguna base de experiencia para hacer
tal aseveracion.

—iTonterias! jMira esto!

Sofia golpe6 la mesa con el pufio.

—iAy! —exclamo, porque se golpe6 muy fuerte—. ;No prueba esto
suficientemente que la mesa es una mesa real y material?

—¢Qué sentiste?

—Senti algo duro.

—Has tenido una clara sensacion de algo duro, pero no sentiste la
materia de la mesa. De la misma manera puedes sofiar que te das contra
algo duro, pero dentro del suefio no hay nada duro, ¢verdad que no?

—FEn el suefio no.

—Ademas se puede sugestionar a una persona para que «sienta» esto y
aquello. Se puede hipnotizar a una persona y hacerle sentir calor y frio,
caricias suaves y golpes duros.

—Pero si la propia mesa es la que era dura, ;entonces qué fue lo que me
hizo sentir que lo era?

—Berkeley pensaba que era «una voluntad o un espiritu». Pensaba que
todas nuestras ideas tienen una causa fuera de nuestra propia conciencia,
pero esta causa no es de naturaleza material, sino espiritual.

Sofia habia vuelto a morderse las ufias. Alberto prosiguio.

—Segun Berkeley, mi propia alma puede ser la causa de mis propias
ideas, como cuando suefio, pero solamente otra voluntad o espiritu puede

ser la causa de aquellas ideas que constituyen nuestro mundo «material».



Todo «se debe al espiritu que causa “todo en todo” y gracias a lo cual
“todas las cosas subsisten”», dijo.

—¢Qué clase de «espiritu» seria ése?

—Berkeley piensa evidentemente en Dios. Dijo que «incluso podemos
afirmar que la existencia de Dios se percibe mucho mas nitidamente que la
existencia de los hombres».

—¢Ni siquiera es seguro que nosotros existamos?

—Bueno... Todo lo que vemos y sentimos es una «consecuencia de la
fuerza de Dios», dijo Berkeley. Porque Dios esta «intimamente presente en
nuestra conciencia y suscita en ella toda esa multitud de ideas y sensaciones
a las que estamos constantemente expuestos». Toda la naturaleza que nos
rodea y toda nuestra existencia reposan por lo tanto en Dios. El es la tinica
causa de todo lo que hay.

—Estoy mas bien asombrada.

—«Ser 0 no ser» no es, pues, toda la cuestion. Otra cuestion es qué
somos. ;Somos personas reales? ;Nuestro mundo esta compuesto por cosas
verdaderas, o estamos rodeados de conciencia?

Una vez mas Sofia empez6 a morderse las ufias. Alberto prosiguio.

—Berkeley no solo duda de la realidad material. También duda de que el
«tiempo» y el «espacio» tengan una existencia absoluta o independiente.
También nuestra vivencia del tiempo y del espacio puede ser algo que sélo
se encuentre en nuestra conciencia. Una semana o dos para nosotros no
tiene por qué ser una semana o dos para Dios...

—Dijiste que «para Berkeley» ese espiritu en el que todo reposa, es el
Dios cristiano.

—Lo habré dicho. Pero para nosotros...

— S1?

—...para nosotros esa «voluntad o espiritu» que causa «todo en todo»



también podria ser el padre de Hilde.

Sofia se qued6 muda. Su cara era como un signo de interrogacion. Al
mismo tiempo se dio cuenta de repente de algo.

—¢ T crees?

—No veo otra posibilidad. Quizas sea la tnica explicacion posible de
todo lo que nos ha pasado. Me refiero a todas esas postales y peticiones que
han ido surgiendo por tantos sitios. Pienso en que Hermes ha comenzado a
hablar, y pienso en mis propios lapsus.

—Yo...

—Fijate, llamarte Sofia, Hilde. Como si no supiera que no te llamas
Sofia!

—:Pero qué dices? Creo que te estas mareando.

—Si, todo esta dando vueltas, hija mia, como un planeta mareado
alrededor de un sol en llamas.

—¢Y ese sol es el padre de Hilde?

—Se podria decir asi, si.

—¢Quieres decir que ha sido como una especie de Dios para nosotros?

—Sin modestia, si. jPero deberia darle vergiienza!

—¢Y qué pasa con Hilde?

—Flla es un angel, Sofia.

—¢Un angel?

—Hilde es aquella a la que se dirige el «espiritu».

—¢Quieres decir que Albert Knag nos esta hablando de Hilde?

—O escribiendo sobre nosotros. Porque no podemos percibir la sustancia
de la que nuestra realidad esta hecha, eso ya lo sabemos. No podemos saber
si nuestra realidad exterior esta hecha de ondas de sonido o de papel y
escritura. Segun Berkeley s0lo podemos saber que somos espiritu.

—Y Hilde es un angel...



—Fs un angel, asi es. Dejémoslo ahi. Felicidades, Hilde.

La habitacion se llené de una luz azulada. Unos instantes después se oyo
un fuerte trueno que sacudio la casa.

Alberto se quedo sentado con la mirada fija en algo muy lejano.

—Tengo que irme a casa —dijo Sofia. Se levant6 y se precipit6 hacia la
salida. En el momento de salir por la puerta, Hermes, que habia estado
durmiendo bajo el perchero, se despert6 y fue como si dijera algo de
despedida:

—Hasta pronto, Hilde.

Sofia bajo corriendo la escalera y salié a la calle. No habia nadie. De
repente comenzo a llover a cantaros.

Un par de coches pasaron por el asfalto mojado, pero Sofia no veia
ningun autobus. Cruzo la Plaza Mayor corriendo. En su cabeza s6lo habia
un pensamiento.

Mafiana es mi cumpleafios, penso. ;No resultaba demasiado penoso tener
que reconocer que la vida es un suefo justo el dia antes de cumplir quince
afios? Era como sofiar que te tocaban diez millones en la loteria y de
repente, justo antes del gran sorteo, darte cuenta de que todo habia sido un
suefio.

Sofia cruzé corriendo el campo de deportes mojado. De repente se dio
cuenta de que una persona venia corriendo hacia ella. Era su madre. Los
rayos reventaron el cielo repetidamente.

Cuando se encontraron las dos, la madre la abrazé.

—¢Qué es lo que nos esta sucediendo, mi pequena?

—No lo sé —contest6 Sofia llorando—. Es como una pesadilla.



Bjerkely

...un viejo espejo magico que la bisabuela

habia comprado a una gitana...

Hilde Mgller Knag se despertd en la buhardilla de la vieja villa en las
afueras de la pequefia ciudad de Lillesand. Mir6 el reloj. So6lo eran las seis,
y sin embargo era totalmente de dia. Una ancha franja de sol matutino
cubria ya casi toda la pared.

Salié de la cama y se acerco a la ventana tras haber arrancado una hoja
del calendario que habia sobre el escritorio. Jueves 14 de junio de 1990.
Hizo una bolita con la hoja y la tir6 a la papelera.

Viernes 15 de junio de 1990, ponia ya muy claramente en el calendario.
Ya en enero habia escrito «QUINCE ANOS» en esta hoja. Le pareci6
especialmente significativo cumplir quince afios el dia quince. iEso no
volveria a sucederle nunca!

iQuince afos! ¢No seria ése el primer dia de su vida de «adulta»? No
podia volverse a la cama como si nada. Ademas, era el ultimo dia de
colegio antes de las vacaciones. Hoy solo tenian que ir a la iglesia a la una.
Y habia algo mas: dentro de una semana volveria papa del Libano. Habia
prometido estar en casa para San Juan.

Hilde se coloco junto a la ventana y mir0 el jardin y el muelle y la

pequefia caseta donde se guardaba la barca. Adn no habian sacado la barca



de motor, pero el viejo bote estaba amarrado en el muelle. Tenia que
acordarse de achicar el agua después de la fuerte lluvia de anoche.

Mirando la pequena bahia se acordo de pronto de que una vez, cuando
tenia seis o siete afios, se meti6 en el bote y se fue remando sola hacia el
mar. Luego se cayo al agua y a duras penas pudo llegar a la playa. Calada
hasta los huesos subié por los matorrales. Cuando por fin estuvo en el
jardin, delante de la casa, su madre lleg6 corriendo. El bote y los dos remos
se habian quedado flotando en el agua. Todavia sofiaba de vez en cuando
con el bote abandonado flotando alli fuera solo. Habia sido una experiencia
humillante.

El jardin no era especialmente frondoso, ni estaba especialmente bien
cuidado, pero era grande y era de Hilde. Un manzano doblado por el viento
y unos pocos frambuesos que casi no tenian frutos habian sobrevivido a
duras penas a los fuertes temporales del invierno.

Entre matorrales y piedras estaba el viejo balancin en el pequefio trozo de
césped. Tenia un aspecto un poco triste, tan solo en la fuerte luz de la
mafiana. Parecia aun mas triste porque habian recogido los cojines. Habria
sido mama anoche, para ponerlos a salvo de la tormenta.

Todo el gran jardin estaba rodeado de abedules. Asi, quedaba al menos
protegido de los fuertes golpes de viento. Estos abedules fueron los que
dieron el nombre de «Bjerkely» a la finca hacia mas de cien afios.

El bisabuelo de Hilde habia construido la casa justo antes del cambio de
siglo. Fue capitan en uno de los ultimos grandes veleros. Todavia hoy habia
mucha gente que conocia la casa como «Villa del Capitan».

Esa mafiana en el jardin habia huellas de la fortisima lluvia de la noche
anterior. Hilde se habia despertado varias veces por los truenos. Ahora no se
veia ni una sola nube.

Todo parecia muy fresco tras esos chaparrones de verano. Las ultimas



semanas habian sido secas y calurosas, los abedules tenian ya un feo tono
amarillo en la capa exterior de las hojas. Ahora era como si el mundo
estuviera recién lavado. Hilde tenia ademas la sensacion de que toda su
infancia habia desaparecido con la tormenta de la noche anterior.

«Claro que duele cuando brota...» ;Era una poetisa sueca la que habia
dicho algo asi? ;O quizas finlandesa?

Hilde se puso delante del gran espejo de laton que colgaba encima de la
vieja comoda que perteneci6 a su abuela.

¢Era guapa? Al menos no era muy fea. No era ni guapa ni fea.

Tenia el pelo rubio y largo. A Hilde le hubiera gustado tener un pelo un
poco mas rubio o un poco mas oscuro. Asi, ni lo uno ni lo otro, resultaba un
poco soso. En la parte positiva anotd sus rizos. Muchas de sus amigas se
rizaban el pelo, pero los rizos de Hilde eran naturales. Anot6é también en la
parte positiva los ojos verdes, muy verdes, por cierto. «<Son verdaderamente
verdes», solian decir sus tios y tias mirandola fijamente.

Hilde se pregunto si esa imagen que estaba estudiando era el reflejo de
una chica o de una mujer joven. Llego a la conclusion de que no era ni lo
uno ni lo otro. Su cuerpo tenia algo de mujer, pero su cara parecia una
manzana sin madurar.

Este viejo espejo tenia algo que a Hilde siempre le hacia pensar en su
padre. Antes habia estado colgado abajo en el estudio. El estudio era la
biblioteca, lugar de retiro y cuarto de poeta de su padre, situado encima de
la caseta de la barca. Albert, como le llamaba Hilde cuando él estaba en
casa, siempre habia sofiado con escribir algo grande. Una vez habia
intentado escribir una novela, pero todo quedo6 en el intento. De vez en
cuando publicaba algiin poema o esbozo sobre la costa en el periodico local.

A Hilde le enorgullecia casi tanto como a €l ver el nombre de su padre



impreso: ALBERT KNAG. Al menos en Lillesand era un nombre que tenia
cierta resonancia. También el bisabuelo se habia llamado Albert.

Volvio a pensar en el espejo. Hace muchos afios su padre habia bromeado
diciendo que era posible guifiarse un ojo a si mismo en un espejo, pero que
no se podia uno guifar a si mismo los dos ojos a la vez. La tnica excepcion
era este espejo de latdn, porque era un viejo espejo magico que la bisabuela
habia comprado a una gitana, poco después de casarse.

Hilde lo habia intentado muchas veces, pero era tan dificil guifiarse los
dos ojos a la vez como intentar alejarse de su propia sombra. Al final le
habian regalado a ella el viejo tesoro heredado. Durante toda su infancia

habia vuelto de vez en cuando a intentar lo imposible.

No era de extrafiar que hoy estuviera un poco pensativa. Tampoco era de
extrafiar que hoy se sintiera un poco egocéntrica. Quince afios...

Hasta ese momento no habia mirado la mesilla de noche. jHabia un gran
paquete! Envuelto en un precioso papel azul celeste y con cinta roja de
seda. jTenia que ser un regalo de cumplearios!

;Seria el regalo? ;Podria ser el gran REGALO de papa, ese que habia
estado envuelto en tanto misterio? Papa habia hecho un monton de extrafias
insinuaciones en las postales. Pero se habia «impuesto a si mismo una
severa censura».

El regalo era algo que «crecia y crecia», habia dicho en una postal. Luego
habia insinuado algo sobre una chica a la que pronto conoceria, y a la que le
habia mandado copia de todas las postales. Hilde habia intentado
preguntarselo a su madre, pero ella tampoco tenia ni idea.

Lo mas raro de todo fue un comentario acerca del regalo sobre que tal
vez «pudiera compartirse con otras personas».

Por algo trabajaba para las Naciones Unidas. Una de las ideas fijas —



tenia muchas— del padre de Hilde era que las Naciones Unidas deberian
tener una especie de responsabilidad de gobierno sobre todo el mundo.
«Ojala las Naciones Unidas logren algtin dia unir a la humanidad», habia
escrito en una de las postales.

¢Podria abrir el paquete antes de que mama subiera con panecillos y
bebida, el regalo y las banderitas? Suponia que si, pues si no, no lo habrian
dejado en su mesilla.

Hilde cruzé el cuarto de puntillas y cogié el paquete de la mesilla.
jPesaba un monton! Encontrdé una tarjetita: «A Hilde, en su decimoquinto
cumpleafios, de papa».

Se sentd en la cama y comenzé a quitar cuidadosamente la cinta roja.
Luego quito el papel.

jEra una carpeta grande de anillas!

:Ese era el regalo? ;FEse era el regalo del que tanto se habia hablado?
¢Ese era el regalo que habia «crecido y crecido» y que ademds podia
compartirse con otros?

Una rapida ojeada revel6 que la carpeta estaba llena de hojas escritas a
maquina. Hilde conocia el tipo de letra de la maquina de escribir que papa
se habia llevado al Libano.

¢Le habia escrito un libro entero?

En la primera hoja ponia con letras mayusculas escritas a mano: EL
MUNDO DE SOFIA.

Un poco mas abajo en la pagina ponia escrito a maquina:

LO QUE ES EL SOL PARA LA TIERRA NEGRA,
LA VERDADERA ILUSTRACION LO ES PARA
[EL AMIGO DE LA TIERRA.

N. F. S. Grundtvig ™



Hilde paso6 la hoja. En la parte superior de la siguiente pagina comenzaba
el primer capitulo, cuyo titulo era: «El jardin del Edén». Se acomodé en la

cama, apoyo la carpeta contra las rodillas y comenzo a leer.

Sofia Amundsen volvia a casa después del instituto. La primera parte del
camino la habia hecho en compafiia de Jorunn. Habian hablado de robots.
Jorunn opinaba que el cerebro humano era como un sofisticado ordenador.
Sofia no estaba muy segura de estar de acuerdo. Un ser humano tenia que

ser algo mas que una maquina.

Hilde continu6 leyendo, y pronto se olvido de todo. Se olvido incluso de
que era su cumpleafios. No obstante, de vez en cuando un pensamiento
lograba meterse entre las lineas de lo que estaba leyendo.

¢Papa habia escrito una novela? ;Por fin se habia puesto a escribir su
gran novela? ;La habia acabado en el Libano? Se habia quejado muchas
veces de que el tiempo se hacia muy largo en aquellas latitudes.

También el padre de Sofia estaba viajando. ¢Seria ella la chica a la que

Hilde conoceria...?

Cuando habia conseguido tener una fuerte sensaciéon de que un dia
desapareceria del todo, entendia realmente lo enormemente valiosa que es
la vida... ;De donde viene el mundo?... Al fin y al cabo, algo tuvo que
surgir en algin momento de donde no habia nada de nada. ¢Pero era eso
posible? ;No resultaba eso tan imposible como pensar que el mundo habia

existido siempre?

Hilde seguia leyendo. Confundida, daba saltos en la cama cuando leia



que Sofia Amundsen recibia postales del Libano. «Hilde Mgller Knag c/o

Sofia Amundsen, Camino del Trébol, 3...»

Querida Hilde. Te felicito de corazon en tu decimoquinto cumpleafrios.
Como puedes ver, quiero hacerte un regalo con el que podrds crecer.
Perdéname por enviar la postal a Sofia. Resulta mds fdcil asi. Con todo

carifio, papa.

iEse granuja! Hilde siempre habia pensado que papa era un tunante, pero
ahora se habia superado a si mismo. En lugar de adjuntar esta postal al
paquete la habia incorporado al mismo libro-regalo.

Pero la pobre Sofia estaba totalmente confusa.

¢Por qué un padre iba a enviar una felicitacion a la direccion de Sofia
cuando estaba clarisimo que iba destinada a otra persona? ;Qué padre
privaria a su hija de la ilusion de recibir una tarjeta de cumpleafios
enviandola a otras sefias? ;Por qué resultaba «mas facil asi»? Y ante todo:

;como encontraria a Hilde?

Exactamente, ;como iba a hacerlo?
Hilde dio la vuelta a la pagina y comenzo a leer el segundo capitulo. Se
titulaba «El sombrero de copa». Luego venia una larga carta que la

misteriosa persona habia escrito a Sofia. Hilde contuvo el aliento.

Interesarse por el por qué vivimos no es, por lo tanto, un interés tan
fortuito o tan casual como, por ejemplo, coleccionar sellos. Quien se
interesa por cuestiones de ese tipo esta preocupado por algo que ha
interesado a los seres humanos desde que viven en este planeta. El como ha

nacido el universo, el planeta y la vida aqui...



«Sofia se sentia agotada.» Asi se sentia también Hilde. Papa no solo le
habia escrito un libro para su decimoquinto cumpleafios, sino que habia

escrito un libro extrafio y misterioso.

Un breve resumen: se puede sacar un conejo blanco de un sombrero de
copa vacio. Dado que se trata de un conejo muy grande, este truco dura
muchos miles de millones de afios. En el extremo de los finos pelillos de su
piel nacen todas las criaturas humanas. De esa manera son capaces de
asombrarse por el imposible arte de la magia. Pero conforme se van
haciendo mayores, se adentran cada vez mas en la piel del conejo, y alli se

quedan...

No sélo era Sofia la que tenia la sensacion de encontrarse en un lugar
muy dentro de la piel del conejo blanco. Hoy Hilde cumplia quince afios.
También tuvo la sensacion de que habia llegado la hora de decidir por qué
camino seguiria gateando hacia arriba.

Leyé6 acerca de todos los fildsofos de la naturaleza. Hilde sabia que su
padre se interesaba por la filosofia. Habia escrito en el periodico que la
filosofia deberia ser una asignatura mas en la escuela. «;Por qué se debe
incluir la asignatura de filosofia en el nuevo plan de estudios?», se titulaba
el articulo. Papa también habia sacado el tema en una reunion de padres de
la clase de Hilde. A ella le habia dado mucha vergiienza.

Mir6 el reloj. Eran las siete y media. Afortunadamente, su madre tardaria
otra hora en subir con la bandeja del cumpleafios; en ese momento no habia
nada que le interesara mas que Sofia y todas aquellas preguntas filoséficas.
Leyo el capitulo que se titulaba «Democrito». Primero se planteaba a Sofia

una pregunta para que la meditara: ;por qué las piezas del lego son el



juguete mas genial del mundo? Luego encontré un «sobre amarillo grande»

en el buzon.

Demadcrito estaba de acuerdo con sus predecesores en que los cambios en
la naturaleza no se debian a que las cosas realmente «cambiaran». Suponia,
por lo tanto, que todo tenia que estar construido por unas piececitas
pequefias e invisibles, cada una de ellas eterna e inalterable. A estas piezas
mas pequefias Democrito las llamé atomos .

Hilde se indigné al leer que Sofia encontr6 su pafiuelo rojo de seda
debajo de la cama. jConque ése era el camino que habia tomado su
pafiuelo! ;Pero como puede desaparecer un pafiuelo simplemente para
entrar en un cuento? Tendria que estar también en otro sitio.

El capitulo sobre Sdcrates comenz6 cuando Sofia leyo «unas lineas sobre
el batallon noruego de las Naciones Unidas en el Libano» en un periddico.
iTipico de su padre! Le obsesionaba mucho que los noruegos no mostraran
mas interés por la labor de paz llevada a cabo por los cascos azules de las
Naciones Unidas. Si a nadie mas le interesaba, por lo menos debia
interesarle a Sofia. De esta manera papa se inventaba una especie de
atencion por parte de los medios de comunicacion.

No pudo evitar una sonrisita al leer una «P. D.» en la carta del profesor de

filosofia a Sofia:

Si encontraras un panuelo rojo de seda, ruego lo guardes bien. De vez en
cuando, objetos de este tipo se cambian por error en colegios y lugares asi,

y ésta es una escuela de filosofia.

Hilde oy6 ruidos en la escalera. Seguramente era su madre que venia con

la bandeja del cumpleafios. Antes de que llamara a la puerta, Hilde tuvo



tiempo de leer que Sofia habia encontrado en el lugar secreto del jardin la
cinta de video de Atenas.

—iCumpleafios feliz, cumpleafios feliz, te deseo querida Hilde,
cumpleafios feliz! —mama empez6 a cantar ya en la escalera.

—Adelante —dijo Hilde, mientras leia que el profesor de filosofia habia
empezado a hablar a Sofia directamente desde la Acrépolis. Era casi
idéntico al padre de Hilde, con la «barba negra muy aseada» y la boina azul.

—iFelicidades, Hilde!

—Hmm...

—Pero, Hilde, ;qué te pasa?

—Ponlo alli si quieres.

—:No vas a...?

—:No ves que estoy ocupada?

—iPensar que tienes ya quince anos!

—:Has estado en Atenas, mama?

—No, ¢por qué?

—FEs curioso que los viejos templos atn estén alli. Tienen 2.500 afios. El
mas grande se llama «Morada de la Virgen».

—:Has abierto el regalo de papa?

—¢Qué regalo?

—Por favor, Hilde, levanta la vista de una vez. Estas como enloquecida.

Hilde dej6 caer la carpeta sobre sus rodillas.

Su madre se inclind sobre la cama. En la bandeja traia una vela
encendida, panecillos con mantequilla y una Fanta. También habia un
paquetito en la bandeja.

—Mil gracias, mama. Eres un encanto, pero, ;sabes?, no tengo mucho
tiempo.

—Pero si no tienes que estar en la iglesia hasta la una.



Por fin Hilde se dio cuenta de verdad de donde estaba, y por fin la madre
puso la bandeja en la mesilla.

—Perdoname, estaba completamente absorta en esto.

Sefial6 la carpeta y prosiguio:

—Fs de papa...

—¢Qué es lo que ha escrito? Yo estaba tan ilusionada como ti. Y no he
podido sacarle a tu padre una palabra sensata en meses.

Por alguna razén Hilde se sintié de pronto un poco timida.

—Ah, es s6lo un cuento.

—:Un cuento?

—Si, un cuento. Y luego un libro de filosofia. Bueno, algo asi.

—:No vas a abrir mi paquete?

Hilde no podia establecer diferencias entre sus padres, de modo que
también desenvolvio el paquete de la madre. Era una pulsera de oro.

—iQué preciosidad! jMuchisimas gracias!

Hilde se levant6 y abrazé a su madre. Se quedaron un rato sentadas
charlando.

—Ya puedes marcharte —dijo de pronto Hilde—. En este momento esta
en lo alto de la Acropolis, ¢sabes?

—¢Quién?

—Ni idea. Sofia tampoco lo sabe. Eso es precisamente lo interesante.

—Bueno, tengo que ir a la oficina. Come un poco, hija. Tu vestido esta
colgado abajo.

Por fin. La madre desaparecio por la escalera. Lo mismo ocurrié con el
profesor de Sofia, bajando las escaleras de la Acrdpolis. Se coloco en el
monte del Areopago, y un poco mas tarde aparecio en la vieja plaza de
Atenas.

Hilde se sobresalté cuando los viejos edificios se levantaron de repente



de las ruinas. Una de las ideas fijas de su padre era que todos los paises de
las Naciones Unidas deberian unirse para construir una copia exacta de la
antigua plaza de Atenas, donde se pudiera trabajar en cuestiones filosoficas
y ademas en actividades de desarme. Un gigantesco proyecto de este tipo
uniria a la humanidad, pensaba él. «Ya sabemos construir plataformas
petroliferas y naves espaciales.»

Luego leyo acerca de Platon. «Sobre las alas del amor volara el alma “a
casa”, al mundo de las Ideas, donde sera librada de la “carcel del cuerpo”.»

Sofia se habia metido por el seto siguiendo a Hermes, pero €él pronto
desapareci6. Después de haber leido sobre Platon, ella se adentr6 mas en el
bosque y llegd a una cabafia junto a un pequefio lago. Alli habia colgada
una pintura de Bjerkely. Por la descripcion resultaba evidente que tenia que
ser la Bjerkely de Hilde. También habia alli un retrato de un sefior llamado
Berkeley. «;No resultaba curioso?»

Hilde dejo la voluminosa carpeta sobre la cama, se acerco a la libreria y
mir6 en una enciclopedia que le habian regalado en su decimocuarto

cumpleafios. Berkeley... ya.

Berkeley, George (1685-1753), filosofo irlandés, obispo de la ciudad de
Cloyne. Niega la existencia de un mundo material fuera de la conciencia
del hombre. Nuestras sensaciones estan producidas por Dios. B. es también
famoso por su critica a las ideas generales abstractas. Obra principal:

Tratado acerca de los principios del conocimiento humano (1710).

Pues si, era curioso. Hilde se qued6 unos instantes de pie, pensando,
antes de volver a la cama y a la carpeta.

De alguna manera era su padre el que habia colgado los dos cuadros.
;Podia haber otra conexion aparte del parecido de nombres?

Entonces Berkeley era un fil6sofo que negaba la existencia de un mundo



material fuera de la conciencia del hombre. jQué cosas tan raras se podian
afirmar! Pero no resultaba siempre tan facil refutar aquellas afirmaciones.
La descripcion encajaba muy bien en el mundo de Sofia, sin embargo. Pues
sus «sensaciones» habian sido provocadas por el padre de Hilde.

Se enteraria mejor cuando leyera mas. Hilde se ri6 cuando ley6 que Sofia
vio el reflejo de una chica que le guifiaba los dos ojos. «Parecia como si la
muchacha del espejo guifiara los ojos a Sofia. Era como si quisiera decir: te
veo, Sofia. Estoy aqui, al otro lado.»

Encontr6 su monedero verde, con el dinero y todo. ;Como habia ido a
parar alli?

i Tonterias! Durante un instante Hilde habia pensado que Sofia realmente
lo habia encontrado. Pero también intent6 identificarse con Sofia para sentir
como habria sido todo aquello para ella. Para ella todo era muy misterioso y
muy enigmatico.

Por primera vez Hilde sintié un verdadero deseo de encontrarse cara a
cara con Sofia. Tenia ganas de hablar con ella sobre la explicacién de todo
esto.

Pero Sofia tendria que salir de la cabafa antes de ser cogida en flagrante.
El bote estaria flotando en el agua, claro. Papa no podia dejar de recordarle
la vieja historia del bote.

Hilde bebi6 un trago de Fanta y empez6 un panecillo con ensalada de
gambas mientras leia la carta sobre el «hombre ordenado», Aristételes, que

habia criticado la doctrina de Platon.

Aristoteles sefiald que no existe nada en la mente que no haya estado
antes en los sentidos, y Platon podria haber dicho que no hay nada en la
naturaleza que no haya estado antes en el mundo de las Ideas. En ese

sentido, opinaba Aristoteles, Platén «duplicaba el nimero de las cosas».



Hilde no sabia, de hecho, que fue Aristoteles quien habia inventado ese

juego del «reino vegetal, reino animal y reino mineral».

Aristoteles se propuso hacer una buena limpieza en el cuarto de la
naturaleza. Intentd mostrar que todas las cosas de la naturaleza pertenecen a
determinados grupos y subgrupos.

Cuando se enter6 de la vision que tenia Aristoteles de la mujer, se
desilusiono y se indigné muchisimo. ;Cémo podia ser un filésofo tan agudo
y a la vez tan idiota?

Sofia se habia inspirado en Aristdteles para ordenar su propio cuarto. Y
alli, junto a todos los demas trastos, encontré aquella media blanca que
habia desaparecido hacia un mes del cajon de Hilde! Sofia meti6 todas las
hojas que le habia dado Alberto en una carpeta de anillas. «Ya habia mas de
cincuenta paginas.» Hilde, por su parte, habia llegado a la pagina ciento
cuarenta y siete, pero, claro, ella tenia toda la historia sobre Sofia, ademas
de todas las «cartas del curso» de Alberto Knox.

«EI helenismo» se titulaba el siguiente capitulo. Lo primero que sucedio
en este capitulo fue que Sofia encontr6 una postal con la foto de un jeep de
las Naciones Unidas. Llevaba el matasellos del Batallon de las Naciones
Unidas, del 15 del 6. De nuevo una postal para Hilde, pegada en el cuento

en lugar de enviada por correo:

Querida Hilde. Supongo que piensas celebrar tu decimoquinto
cumpleanios. ;O lo hards al dia siguiente? Bueno, la duracion del regalo no
tiene ninguna importancia. De alguna manera durard toda la vida. Te
vuelvo a felicitar. Ahora habrds entendido por qué envio las postales a

Sofia. Estoy seguro de que ella te las enviard a ti.

P. D. Mama me dijo que habias perdido tu cartera. Prometo pagar las



150 coronas que perdiste. En el colegio te dardn otro carnet escolar,
supongo, antes de que cierre por vacaciones.

Mucho caririo de tu papa.

No estaba mal. Significaba que se habia ganado 150 coronas.

A lo mejor papa habia pensado que so6lo con un regalo casero era
suficiente.

Resultaba, pues, que también el 15.6 era el cumpleafios de Sofia. Pero el
calendario de Sofia sé6lo habia llegado hasta la primera quincena de mayo.
Seria cuando su padre escribié precisamente este capitulo, y entonces habria
fechado por adelantado la tarjeta de cumpleafios para Hilde.

Y la pobre Sofia corriendo al centro comercial para encontrarse con

Jorunn.

¢Quién era Hilde? ;Como era posible que el padre de esa chica diera mas
o menos por sentado que Sofia conoceria a Hilde? En todo caso no parecia
l6gico que enviara las postales a Sofia, en lugar de enviarlas directamente a

su hija.

También Hilde se sentia elevada por encima de la habitacion mientras

leia acerca de Plotino.

Digo que hay algo de misterio divino en todo lo que existe. Lo vemos
brillar en un girasol o en una amapola. Y también intuimos algo del
inescrutable misterio cuando vemos a una mariposa levantar el vuelo desde
una rama, o a un pez dorado que nada en su pecera. Pero donde mas cerca
de Dios podemos estar es en nuestra propia alma. Solo alli podemos unirnos
con el gran misterio de la vida. En muy raros momentos podemos incluso

llegar a sentir que nosotros mismos somos el misterio divino .



Hasta ahora esto era de lo mas vertiginoso que habia leido Hilde. Y al
mismo tiempo lo mas sencillo: todo es Uno, y ese «Uno» es un misterio
divino del que todo el mundo forma parte.

Esto no era en realidad algo en lo que hiciera falta creer. Es asi, penso
Hilde. Y cada uno puede interpretar la palabra «divino» como quiera.

Pas6 rapidamente al capitulo siguiente. Sofia y Jorunn se iban de
excursiéon con tienda de campaiia la noche del 17 de mayo. Luego fueron a
la Cabana del Mayor.

Hilde no habia leido aiin muchas paginas antes de levantarse y dar unos
pasos por la habitacion con la carpeta de anillas en los brazos.

iQué cara! En esa pequefia cabafia del bosque su padre dejo que las dos
amigas encontraran copias de todas las postales que €l habia enviado a
Hilde durante la primera parte de mayo. Las copias eran auténticas. Cuando
Hilde recibia esas postales de su padre solia leerlas dos y tres veces.

Reconocio6 cada palabra.

Querida Hilde. Estoy tan a punto de explotar con todos mis secretos
relacionados con tu cumplearios que varias veces al dia tengo que frenar el
deseo de ir a llamarte por teléfono y contdrtelo todo. Es algo que crece y
crece. Y sabes que, cuando una cosa no hace mds que crecer, resulta cada

vez mds dificil mantenerla escondida...

Sofia recibié una nueva carta del curso de filosofia de Alberto. Trataba de
judios y griegos y de las dos grandes civilizaciones. A Hilde le gusto esta
amplia perspectiva de pajaro sobre la Historia. Nunca habian aprendido
algo parecido en el colegio. Alli todo eran detalles y mas detalles. Al leer la
carta tuvo la sensacion de que su padre le acababa de dar una perspectiva

totalmente nueva de Jesus y el cristianismo.



Le gusto la cita de Goethe que decia que «el que no sabe llevar su
contabilidad por espacio de tres mil afios se queda como un ignorante en la
oscuridad y solo vive al dia».

El siguiente capitulo empezaba con un trozo de cartulina pegada a la
ventana de la cocina de Sofia. Era, evidentemente, una felicitacion para
Hilde.

Querida Hilde. No sé si esta postal te llegara el dia de tu cumplearios.
Espero que asi sea o que si no, al menos, no hayan transcurrido
demasiados dias. Que transcurra una semana o dos para Sofia no significa
necesariamente que transcurra tanto tiempo para nosotros. Yo volveré a
casa la vispera de San Juan. Entonces nos sentaremos juntos en el balancin

mirando al mar, Hilde. Tenemos tantas cosas de qué hablar...

Luego Alberto llamé a Sofia. Era la primera vez que ella oia su voz.

—Suena como a una especie de guerra.
—Lo llamaria mas bien una lucha espiritual. Tendremos que llamar la
atencion de Hilde y conseguir que se ponga de nuestra parte, antes de que

su padre vuelva a Lillesand.

Asi fue como Sofia se encontr6 con Alberto Knox disfrazado de filosofo
medieval en la vieja iglesia del siglo XII.

La iglesia... Hilde mir0 el reloj. Era la una y cuarto... Se habia olvidado
completamente de la hora.

A lo mejor no importaba demasiado que no fuera a la iglesia el dia de su
cumpleafios, pero habia algo de ese cumpleafios que la irritaba. Iba a
perderse un monton de felicitaciones.

Y de todos modos tendria que escuchar sermones pronto. A Alberto no le



costaba ningun trabajo hacer el papel de cura.

Cuando hubo leido el capitulo en el que a Sofia se le habia aparecido
Hildegarda, tuvo que acudir de nuevo a la enciclopedia. Pero esta vez no
encontré nada, ni sobre la una ni sobre la otra. jTipico! Cuando se trataba
de una mujer o de algo femenino, la enciclopedia era tan muda como un
crater de la luna. ;Estaria censurada la enciclopedia por la Asociacion de
Proteccion a los Machos, o qué?

Hildegarda de Eibingen habia sido predicadora, escritora, médico,
botanica e investigadora de la naturaleza. Ademas, podia considerarse «un
simbolo de que a menudo las mujeres eran las mas realistas, incluso las mas
cientificas, de la Edad Media». Pero ni una palabra en la enciclopedia. jQué
vergiienza!

Hilde no habia oido hablar nunca de ningin «lado femenino» o
«naturaleza materna» de Dios. Se llamaba Sophia, pero no se merecia ni un
poco de tinta de imprenta.

Lo unico que encontré en la enciclopedia fue algo sobre la Iglesia de
Sofia en Constantinopla. Se llamaba «Haiga Sofia», lo cual queria decir la
«sagrada sabiduria». Esta «sabiduria» habia dado nombre a una capital y a
un sinfin de reinas, pero no ponia nada sobre ella en la enciclopedia. ;| No
era eso censura?

Era verdad que Sofia aparecia ante la «mirada interior» de Hilde. Tenia
constantemente la sensacion de imaginarse a la chica con el pelo negro.

Cuando Sofia volvié a casa tras haber pasado casi toda la noche en la
Iglesia de Maria, se puso delante del espejo de laton que se habia traido de

la cabafia del bosque a casa.

Vio los nitidos contornos de su propia cara palida enmarcada por el pelo

negro, que no se adaptaba a otro peinado que el de la propia naturaleza, un



peinado de pelo lacio. Pero debajo de este rostro también aparecia, como un
espectro, la imagen de otra muchacha.

De pronto la muchacha desconocida empez6 a guifiarle enérgicamente
los dos ojos. Era como si quisiera dar a entender que de verdad estaba alli

dentro, al otro lado. S6lo dur6 unos segundos. Luego desaparecio.

Hilde misma habia estado delante del espejo exactamente de la misma
manera, buscando la imagen de otra persona. ;Pero como podia saberlo
papa? ;Y no habia estado buscando a una mujer de pelo negro? Pues la
bisabuela habia comprado el espejo a una gitana.

Hilde not6 que le temblaban las manos, con las que tenia agarrada la gran
carpeta de anillas. Se le ocurri6 la idea de que Sofia existia de verdad alli
dentro, «al otro lado».

Ahora Sofia sofi6 con Hilde y Bjerkely. Hilde no la podia ni ver ni oir,
pero entonces Sofia encontr6 la cruz de oro de Hilde en el borde del muelle.
Y la misma cruz, con las iniciales de Hilde y todo, apareci6é en la cama de
Sofia cuando se despert6 después del suefio.

Hilde tuvo que pararse a pensar. ;/No habia perdido también la cruz de
oro? Se fue a la comoda y busco el joyero. La cruz de oro que le habia
regalado su abuela por su bautizo habia desaparecido.

Entonces también habia perdido la cruz. jVaya! ;Pero como podia
saberlo su padre si ni ella misma lo sabia?

Y aun habia algo mas: al parecer, Sofia habia sofiado que el padre de
Hilde volvia del Libano. Pero todavia faltaba una semana. ;Seria el suefio
de Sofia una profecia? ;Querria decir su padre que cuando él volviera
también Sofia, de alguna manera, estaria alli? Habia escrito algo sobre que
Hilde iba a tener una nueva amiga.

En una vision inmensamente clara pero también tremendamente breve,



Hilde se sinti6 convencida de que Sofia era algo mas que papel y tinta de

imprenta. Existia .



La Ilustracion

...desde como se hace una aguja hasta como se

funde un canon...

Hilde habia empezado a leer el capitulo sobre el Renacimiento cuando de
pronto oyo la puerta de abajo. Mir6 el reloj. Eran las cuatro.

La madre subi0 la escalera corriendo y abri6 la puerta.

—¢NNo has estado en la iglesia?

—Si, si.

—Pero... jcon qué ropa?

—Con la que llevo ahora.

—:En camisén?

—Mmm... he estado en la Iglesia de Maria.

—¢:La Iglesia de Maria?

—Fs una vieja iglesia de la Edad Media.

—iHilde!

Dejo la carpeta y mir6 a su madre.

—Me olvidé de la hora, mama. Lo siento, pero estoy leyendo algo
apasionante, ;sabes?.

La madre no pudo sino sonreir.

—FEs un libro magico, —afadio Hilde.

—Bueno, bueno. Y una vez mas: felicidades, Hilde.

—iNo sé si soporto ya mas felicitaciones!



—Pero yo no... Bueno, me voy a acostar un rato, y luego haré una cena
estupenda. He comprado fresones.

—Yo seguiré leyendo.

La madre desaparecio y Hilde siguio leyendo.

Sofia acompafi6 a Hermes a través de la ciudad. En el portal de Alberto
encontrd una nueva postal del Libano fechada el 15.6.

De pronto entendio el sistema de las fechas. Las postales fechadas antes
del 15 de junio eran «copias» de postales que Hilde ya habia recibido. Las

que llevaban la fecha de hoy so6lo le llegaban mediante la carpeta de anillas.

Querida Hilde. Sofia esta llegando a casa del profesor de filosofia. Ella
pronto cumplira quince afos, pero tu ya los cumpliste ayer. ;O es hoy,

Hildecita? Si es hoy, sera muy adentrado el dia...

Hilde ley6 como Alberto explicaba a Sofia el Renacimiento y la nueva
ciencia, los racionalistas del siglo XVII y el empirismo britanico.

Reaccion6 varias veces al encontrarse con nuevas postales y
felicitaciones que su padre habia pegado a las narraciones. Habia
conseguido que esos comunicados se cayesen de cuadernos, apareciesen en
el interior de un platano y se metieran dentro de un ordenador. Sin costarle
el mas minimo esfuerzo conseguia que Alberto tuviera lapsus al hablar y
llamara Hilde a Sofia. El colmo era que hubiera hecho hablar a Hermes:
«jFelicidades, Hilde!».

Hilde estaba de acuerdo con Alberto en que se estaba pasando al
compararse a si mismo con Dios y con la providencia divina. ;Pero con
quién estaba realmente de acuerdo en ese caso? ;No era su padre el que
habia puesto esas palabras de reproche, o de reproche hacia él mismo, en

boca de Alberto? Llego a pensar que la comparacion con Dios no era tan



mala a pesar de todo. Su padre era mas o menos un dios omnipotente para
el mundo de Sofia.

Cuando Alberto estaba a punto de empezar a hablar de Berkeley, Hilde
estaba tan expectante como lo habia estado Sofia. ;Qué pasaria ahora?
Desde hacia tiempo se veia venir que algo muy especial iba a suceder
cuando llegaran a este fil6sofo que habia negado la existencia de un mundo
material fuera de la conciencia del hombre. Pues Hilde ya habia consultado
la enciclopedia.

Empez6 con que estaban delante de la ventana viendo que el padre de
Hilde habia enviado un avion con una cinta donde ponia «Felicidades» y
que surcaba el aire. Al mismo tiempo empezaron a aparecer «nubes negras

en la lejania».

«Ser 0 no ser» no es, pues, toda la cuestion. Otra cuestion es qué somos.
;Somos personas reales? ;Nuestro mundo esta compuesto por cosas

verdaderas, o estamos rodeados de conciencia?

No era de extrafiar que Sofia comenzara a morderse las ufias. Hilde nunca
habia tenido ese vicio, pero en ese momento no se sentia muy valiente ella
tampoco.

Y result6 que: «...para nosotros esa “voluntad o espiritu” que causa “todo

en todo” también podria ser el padre de Hilde».

—¢Quieres decir que ha sido como una especie de Dios para nosotros?
—Sin modestia, si. jPero deberia darle vergiienza!

—:Y qué pasa con Hilde?

—Ella es un angel, Sofia.

—¢Un angel?

—Hilde es aquella a la que se dirige el «espiritu».



Con esto, Sofia se marchd corriendo de casa de Alberto y sali6 a la
tormenta. ;Podria haber sido la misma tormenta que habia llegado a

Bjerkely unas horas después de que Sofia cruzara la ciudad corriendo?

Mafiana es mi cumpleafios, pensd. ;No resultaba demasiado penoso tener
que reconocer que la vida es un suefio justo el dia antes de cumplir quince
afos? Era como sofiar que te tocaban diez millones en la loteria y de
repente, justo antes del gran sorteo, darte cuenta de que todo habia sido un
suefio.

Sofia cruzd corriendo el campo de deportes mojado. De repente se dio
cuenta de que una persona venia corriendo hacia ella. Era su madre. Los
rayos reventaron el cielo repetidamente.

Cuando se encontraron las dos, la madre la abrazé.

—¢Qué es lo que nos esta sucediendo, mi pequena?

—No lo sé —contest6 Sofia llorando—. Es como una pesadilla.

Hilde noté que sus ojos estaban humedos. «Ser o no ser, ésa es la
cuestion.»

Tir6 la carpeta sobre la cama y se levant6 para pasearse por la habitacion.
Al final se puso delante del espejo de laton, y alli se quedd de pie hasta que
su madre vino a avisarla de que estaba preparada la cena. Cuando llamé a la
puerta, Hilde no tenia idea de cuanto tiempo habia estado asi, de pie. Pero
estaba segura, estaba totalmente segura de que el reflejo del espejo le habia

guifiado los ojos.

Durante la cena intentd ser una homenajeada agradecida. Pero estaba
pensando constantemente en Alberto y Sofia.

¢Qué les pasaria ahora que sabian que el padre de Hilde era el que



decidia todo? Aunque... saber saber... en realidad no sabian nada. ;|No era
mas bien que papa hacila como si supieran? Pero de todos modos el
problema seguia siendo el mismo: ahora que Sofia y Alberto lo «sabian»
todo, habian llegado en cierta manera al final del camino.

Estuvo a punto de atragantarse con un trozo grande de patata, cuando de
pronto se dio cuenta de que ese planteamiento a lo mejor era también
aplicable a su propio mundo. Los hombres habian llegado cada vez mas
lejos en la comprension de las leyes de la naturaleza. ¢L.a Historia podia
simplemente seguir y seguir incluso después de que las ultimas piezas de
los puzzles de la filosofia y de la ciencia se hubiesen colocado? ;O los
hombres se estaban acercando al fin de la Historia? ;No habia una conexion
entre el desarrollo del pensamiento y de la ciencia, por un lado, y el efecto
invernadero y selvas tropicales quemadas, por el otro? Quizas no fuera, al
fin y al cabo, ninguna tonteria llamar «pecado original» a la necesidad del
hombre de saber.

Esta pregunta era tan grande y tan aterradora que Hilde intent6 olvidarse
de ella. Ademas seguramente entenderia mas al seguir leyendo el regalo de
cumpleafios de papa.

Cuando se terminaron el helado con fresas italianas, dijo la madre:

—Ahora haremos exactamente lo que mas te apetezca.

—Sé que suena un poco raro, pero solo tengo ganas de seguir leyendo el
regalo de papa.

—Si, pero no debes permitir que te deje completamente aturdida.

—No te preocupes.

Hilde se acordé de como Sofia habia hablado con su madre. ;A lo mejor
papa habia metido algo de la madre de Hilde en esa otra madre? Decidio no
hablar de conejos blancos que se sacan del sombrero de copa del universo,

al menos no hoy.



—Por cierto... —dijo al levantarse de la mesa.

—¢Si?

—No encuentro mi cruz de oro.

La madre la mir6 con cara de misterio.

—La encontré junto al muelle hace muchas semanas. Debiste de perderla
alli, jdespistada!

—Se lo has contado a papa?

—No me acuerdo; pues, si, supongo.

—c:Entonces donde esta?

Su madre fue a buscarla en su propio joyero. Hilde oyé un grito de
sorpresa desde el dormitorio: pronto volvio al salon.

—Sabes...?, en este momento no la encuentro.

—Lo suponia.

Abraz6 a su madre y subi6 a la buhardilla de nuevo. Por fin pudo seguir
leyendo sobre Sofia y Alberto. Se tumbo en la cama con la pesada carpeta

sobre las rodillas.

Sofia se desperté cuando su madre entré en su cuarto con una bandeja
llena de regalos. En una botella vacia habia metido una bandera.

—iFelicidades, Sofia!

Sofia se restreg6 los ojos para despertarse. Intent6 acordarse de todo lo
que habia pasado el dia anterior. Pero todo eran simplemente piezas sueltas
de un rompecabezas. Una de las piezas era Alberto, otras eran Hilde y el
mayor. Una era Berkeley, otra era Bjerkely. La pieza mas negra era la
tremenda tormenta. Casi le habia dado una especie de ataque de nervios. Su
madre le habia dado un masaje y la habia metido en la cama con una taza de
leche caliente con miel. Se habia dormido instantaneamente.

—Creo que estoy viva —balbucio.



—Claro que estas viva. Y hoy cumples quince afios.

—:Estas completamente segura?

—Completamente segura. ;No iba a saber una madre el dia en que nacio
su unica hija? El 15 de junio de 1975..., a la una y media, Sofia. Fue el
momento mas feliz de mi vida.

—:Estas segura de que no es todo un suefio?

—Pero al menos es un buen suefio despertarse con panecillos y Fanta y
regalos de cumplearios.

Dej6 la bandeja con los regalos sobre una silla y sali6 un momento de la
habitacion. Cuando volvié trajo otra bandeja, esta vez con panecillos y
Fanta. La puso en el extremo de la cama de Sofia.

Y fue como todos los cumpleafios. Desenvolvieron los paquetes mientras
recordaban tiempos pasados, hasta el parto hacia quince afios. Su madre le
regal6 una raqueta de tenis. Nunca habia jugado al tenis, pero habia una
pista al aire libre muy cerca de su casa. Su padre le habia enviado un mini-
televisor con radio incorporada. La pantalla no era mayor que una
fotografia normal. Y habia otras cosas de tias y de amigos de la familia.

Al cabo de un rato, su madre dijo:

—¢Te parece que debo tomarme el dia libre hoy?

—No, ¢por qué?

—Fs que ayer estabas muy desconcertada. Si esto sigue asi creo que
tendremos que pedir hora a un psicélogo.

—Te lo puedes ahorrar.

—¢Solo fue la tormenta, o también fue ese Alberto?

—¢Y td, qué? «;Qué nos esta pasando, hija mia?», dijiste.

—Me preocupaba que ultimamente estuvieras vagando por la ciudad para
encontrarte con extrafios. Quizas sea culpa mia...

—Nadie tiene la culpa de que yo haga un pequefio cursillo de filosofia en



mi tiempo libre. Vete al trabajo, mama. Tenemos una reunion en el colegio
hoy a las diez. Sélo para que nos den las notas y para tomar algo.
—:Sabes ya las notas?

—S0lo sé que tendré mas sobresalientes que la dltima vez.

Al poco rato de marcharse la madre, sono el teléfono.

—Sofia Amundsen.

—Soy Alberto.

—Ah...

—FEI mayor estuvo derrochando dinamita ayer.

—No entiendo lo que quieres decir.

—Los truenos, Sofia.

—No sé qué pensar.

—Fsa es la mayor virtud del filésofo. Estoy orgulloso de cuénto has
aprendido en tan poco tiempo.

—Tengo miedo de que nada sea real.

—Se llama angustia existencial y suele ser simplemente una transicion a
un nuevo conocimiento.

—Creo que necesito una pausa en el curso.

—¢:Hay muchas ranas en tu jardin estos dias?

Sofia tuvo que reirse. Alberto prosiguio.

—Creo que deberiamos seguir trabajando. Por cierto, felicidades.
Tenemos que acabar completamente el curso antes de San Juan. Es nuestra
ultima esperanza.

—¢Nuestra ultima esperanza de qué?

—:Estas comodamente sentada? Vamos a necesitar un poco de tiempo,
;sabes?

—Estoy comoda.



—¢Te acuerdas de Descartes?

—~«Pienso, luego existo.»

—Por el momento estamos completamente vacios en nuestra duda
metodica. Quizas resulte que somos pensamiento, y eso es algo muy distinto
a pensar uno mismo. Tenemos buenas razones para creer que pertenecemos
a la imaginacion del padre de Hilde y de ese modo constituimos una especie
de entretenimiento en el cumpleafios de la hija del mayor en Lillesand. ;Me
sigues?

—Si...

—Pero en esto también va incorporada una contradiccién. Si somos fruto
de la imaginacion de alguien, no tenemos derecho a «creer» nada en
absoluto. En ese caso, toda esta conversacién teleféonica es pura
imaginacion.

—Y entonces no tenemos libre albedrio. Es el mayor el que planifica
todo lo que decimos y hacemos. De modo que simplemente podemos
colgar.

—No, ahora estas simplificando demasiado.

—iExplicate!

—Dirias que una persona planifica todo aquello con lo que suefia?
Puede que el padre de Hilde esté al tanto de todo lo que hacemos, y que
intentar escapar de su omnisciencia resulte tan dificil como intentar escapar
de la propia sombra. Pero puede ser, y por eso he empezado a elaborar un
plan, que el mayor no haya decidido de antemano lo que va a pasar. Puede
ser que no lo decida hasta el mismo momento, es decir, hasta el momento
de la creacion. Puede que justo en ese momento tengamos iniciativa propia
para dirigir nuestros hechos y nuestros movimientos. Una iniciativa asi
estara compuesta de impulsos tremendamente débiles comparados con los

del mayor. Poca resistencia podremos poner contra fuertes situaciones



exteriores tales como perros que hablan, aviones de hélice con cintas de
felicitacién, recados en platanos y truenos encargados de antemano. Pero no
debemos excluir que tengamos una pequefiisima y débil voluntad propia.

—¢:Coémo puede ser posible eso?

—El mayor es evidentemente omnisciente en nuestro pequefio mundo,
pero no significa que sea omnipotente. Al menos debemos intentar vivir
nuestras vidas como si no lo fuera.

—Creo que entiendo lo que quieres decir.

—El truco seria poder lograr hacer algo completamente por nuestra
cuenta, me refiero a algo que el mayor ni siquiera fuera capaz de descubrir.

—¢Como va a ser eso posible si no existimos?

—¢Quién ha dicho que no existimos? La cuestién no es si existimos sino
qué somos y quién somos. Aunque resultara que solamente somos impulsos
en la compleja mente del mayor, eso no nos quita nuestra poca existencia.

—¢Y tampoco nuestro libre albedrio?

—FEstoy en ello, Sofia.

—Pero el padre de Hilde también sabra que tu «estas en ello».

—Decididamente. Pero no conoce el plan en si. Intento encontrar un
punto «arquimeédico».

—¢:Un punto «arquimédico»?

—Arquimedes era un cientifico helenistico. «Dame un punto fijo», dijo,
«y yo moveré el mundo». Un punto asi es lo que tenemos que buscar para
podernos salir del universo interno del mayor.

—Seria una verdadera hazafia.

—Pero no nos vamos a poder escapar antes de haber terminado del todo
el curso de filosofia. Hasta entonces nos tendra bien cogidos. Al parecer ha
decidido que yo debo guiarte a través de los siglos hasta nuestra propia

época. Pero nos quedan pocos dias antes de que coja el avion de vuelta en



Oriente Medio. Si no hemos logrado librarnos de su pegajosa imaginacion
antes de que llegue a Bjerkely, entonces estaremos perdidos.

—Me das miedo...

—Primero tendré que darte la primera informacion indispensable sobre la
[lustracion francesa. Luego tendremos que mirar a grandes rasgos la
filosofia de Kant, antes de acercarnos al Romanticismo. Y para nosotros
dos, Hegel sera una pieza importante. Y con €l tampoco podemos evitar
describir el indignado ajuste de cuentas de Kierkegaard a la filosofia
hegeliana. También tendremos que decir algunas palabras sobre Marx,
Darwin y Freud. Y si nos da tiempo a hacer unos comentarios concluyentes
sobre Sartre y el existencialismo, el plan podra ponerse en marcha.

—Eso es mucho para s6lo una semana.

—Por eso tenemos que empezar ahora mismo. ; Puedes venir ahora?

—Tengo que ir al colegio. Nos van a dar las notas y vamos a tomar algo.

—Déjalo. Si somos pura conciencia solo es pura imaginacion el que
dulces y coca-colas y cosas asi sepan a algo en absoluto.

—Pero las notas...

—Sofia, o0 vives en un universo maravilloso en un planeta mintdsculo en
una de los millones de galaxias, o constituyes algunos impulsos
electromagnéticos en la conciencia del mayor. Y tu hablas de «notas».
iDeberia darte vergiienza!

—Lo siento.

—Pero bueno, pasate por el colegio antes de vernos. Podria tener mala
influencia sobre Hilde el que ta hicieras novillos el ultimo dia de colegio.
Ella seguramente va al colegio aunque sea su cumpleafios, porque es un
angel.

—Entonces iré justo después del colegio.

—Podemos vernos en la Cabafia del Mayor.



—:En la Cabaiia del Mayor?
—Clic.

Hilde puso la carpeta de anillas sobre las rodillas. Con eso ultimo su
padre lograba que le remordiera un poco la conciencia por haber hecho
novillos el dltimo dia del colegio. jEl granuja!

Se quedd un instante meditando sobre qué clase de plan podia tramar
Alberto. Se sintio tentada a mirar la dltima hoja de la carpeta, pero no, eso
seria hacer trampa. Mas valia darse prisa y seguir leyendo.

No obstante, estaba convencida de que Alberto si tenia razén en un
punto. Una cosa era que el padre tuviera una especie de control sobre lo que
les sucedia a Sofia y Alberto. Pero seguro que no sabia lo que les iba a
suceder mientras estaba escribiendo. A lo mejor escribia alguna cosa a toda
prisa, algo que no descubriria hasta mucho mas tarde. Precisamente en este
espacio estaba la relativa libertad de Sofia y Alberto.

De nuevo Hilde tuvo la sensacion de que Sofia y Alberto eran personas
reales. Aunque el mar esté en calma total, no significa que no esté
sucediendo algo en la profundidad, penso.

¢Pero por qué lo penso?

Por lo menos no era un pensamiento que se movia en la superficie.

En el colegio todo el mundo felicité a Sofia.

En cuanto hubo escuchado los tltimos «feliz verano» del profesor, Sofia
se fue corriendo a casa. Jorunn intent6 retenerla, pero Sofia le dijo que tenia
cosas que hacer.

En el buzon encontr6 dos postales del Libano. En ambas postales ponia
«HAPPY BIRTHDAY — 15 YEARS». Eran de esas tarjetas que se
compran para los cumpleafios.

Una de las dos iba dirigida a «Hilde Mgller Knag c/o Sofia



Amundsen...». Pero la otra tarjeta era para la propia Sofia. Ambas llevaban
el matasellos del Batallon de las Naciones Unidas del 15 de junio.

Sofia ley6 primero la tarjeta dirigida a ella:

Querida Sofia Amundsen. Hoy también tu te mereces una felicitacion.
Felicidades, Sofia. Y gracias por todo lo que has hecho por Hilde hasta
ahora.

Atentamente, Mayor Albert Knag.

Sofia no sabia muy bien como reaccionar al ver que el padre de Hilde le
habia enviado una postal también a ella. De alguna manera, le parecié un
bonito detalle.

En la tarjeta para Hilde ponia:

Mi pequefia Hilde. No sé ni en qué dia estamos ni qué hora serd en
Lillesand. No importa mucho. Si te conozco bien, no es demasiado tarde
para mandar desde aqui una ultima o al menos penultima felicitacion.
jPero tampoco debes quedarte hasta muy tarde! Alberto pronto te hablara
sobre las ideas de la Ilustracion francesa. Se centrard en los siete puntos
siguientes:

1. Rebelion contra las autoridades
2. Racionalismo

3. La idea de «ilustrar»

4. Optimismo cultural

5. Vuelta a la naturaleza

6. Cristianismo humanizado

7. Derechos humanos



Era evidente que seguia teniéndolos bajo control.

Sofia abrié la puerta con la llave y dejo el boletin de las notas con todos
los sobresalientes sobre la mesa de la cocina. A continuacion se metio por
el seto y se fue corriendo al bosque. De nuevo tuvo que cruzar el pequefio
lago a remo. Alberto estaba sentado en los escalones de la cabafia cuando
ella llego. Le hizo sefias para que se sentara a su lado.

Hacia bueno, pero de la pequefia laguna subia una humeda y fresca
corriente. Era como si el tiempo no se hubiese recuperado atin después de la
tormenta.

—Vayamos al grano —dijo Alberto—. Después de Hume el siguiente
gran sistematizador fue el aleman Kant. Pero también Francia produjo
muchos pensadores importantes en el siglo XVIII. Podemos decir que el
centro de gravedad filosofico de Europa se encontraba en Inglaterra en la
primera mitad del siglo XVIII, en Francia a mediados del mismo siglo y en
Alemania hacia finales.

—Un desplazamiento del oeste al este, por asi decirlo.

—FExactamente. Mencionaré brevemente algunas ideas que fueron
comunes en muchos de los filésofos franceses de la Ilustracién, como
Montesquieu, Voltaire, Rousseau y muchos otros. Me he concentrado en
siete puntos.

—Ya lo sabia.

Sofia le alcanz6 la postal del padre de Hilde. Alberto suspir6
profundamente.

—Podria haberse ahorrado esto... Una primera frase clave es, como ya
sabes, «rebelion contra las autoridades». Varios de los filésofos franceses de
la Tlustracion visitaron Inglaterra, pais que, en muchos aspectos, era mas
liberal que su propia patria. Quedaron fascinados por las ciencias naturales

inglesas, particularmente por Newton y su fisica universal. Pero también



fueron inspirados por la filosofia britanica, muy especialmente por Locke y
su filosofia politica. De vuelta a su patria, Francia, comenzaron a atacar a
las viejas autoridades. Pensaban que era muy importante adoptar una
postura escéptica ante todas las verdades heredadas, y que el propio
individuo tenia que buscar las respuestas a las preguntas. En este punto
estaban influenciados por Descartes.

—Porque €l habia construido todo desde la base.

—FExacto. La rebelion contra las viejas autoridades se dirigia en parte
contra el poder de la Iglesia, del rey y de la nobleza. En el siglo XVIII estas
instituciones eran mucho mas poderosas en Francia que en Inglaterra.

—Y vino la Revolucion.

—Si, en 1789. Pero las nuevas ideas llegaron mucho antes. La siguiente
palabra clave es «racionalismo».

—Yo creia que el racionalismo muri6 con Hume.

—FI] mismo Hume no murio hasta 1776, aproximadamente veinte afios
después que Montesquieu y sdlo dos afios antes que Voltaire y Rousseau,
que murieron en 1778 los dos. Pero los tres habian estado en Inglaterra y
conocian bien la filosofia de Locke. Tal vez recuerdes que Locke no fue un
empirista muy consecuente, porque opinaba, por ejemplo, que tanto la fe en
Dios como ciertas normas morales, son inherentes a la razon del hombre.
Este punto es también el nicleo de la filosofia francesa de la Ilustracion.

—Dijiste ademdas que los franceses siempre han sido un poco mas
racionalistas que los britanicos.

—Y esa diferencia tiene sus raices en la Edad Media. Cuando los
ingleses hablan de «sentido comun», los franceses suelen hablar de
«evidencia». La expresion inglesa tiene que ver con la «experiencia
comun», y la francesa con «lo evidente», es decir con la razon.

—FEntiendo.



—Al igual que los humanistas de la Antigiiedad, como Sdcrates y los
estoicos, la mayor parte de los filésofos de la Ilustracién tenia una fe
inquebrantable en la razon del hombre. Esto era tan destacable que muchos
llaman a la época francesa de la Ilustracion simplemente «Racionalismo».
Las nuevas ciencias naturales habian demostrado que la naturaleza estaba
organizada racionalmente. Los filésofos de la Ilustracion consideraron su
cometido construir una base también para la moral, la religion y la ética, de
acuerdo con la razon inalterable de las personas. Esto fue precisamente lo
que condujo a la propia idea de « Ilustracién». Ese fue el punto nimero tres.

»Ahora hacia falta «ilustrar» a las grandes capas del pueblo, porque ésta
era la condicion previa para una sociedad mejor. Se pensaba que la miseria
y la opresion se debian a la ignorancia y a la supersticion. Por lo tanto,
habia que tomarse muy en serio la educacion de los nifios y del pueblo en
general. No es una casualidad que la pedagogia como ciencia tenga sus
raices en la Ilustracion.

—FEntonces el sistema escolar data de la Edad Media y la pedagogia de la
[ustracion.

—Pues si, asi es. La obra mas representativa de la [lustracion es una gran
enciclopedia. Me refiero a la Enciclopedia, que sali6 en 28 tomos entre
1751 y 1772, con aportaciones de todos los grandes filésofos de la
[lustracion. «Aqui esta todo», se decia, «desde cémo se hace una aguja
hasta como se funde un cafién».

—FI siguiente punto es «optimismo cultural».

—Podrias hacerme el favor de no mirar esa postal mientras estoy
hablando.

—Perdona.

—En cuanto se difundieran la razon y los conocimientos, la humanidad

haria grandes progresos, pensaron los filésofos de la Ilustracion. Era



simplemente cuestion de tiempo que la sinrazon y la ignorancia cedieran
ante una humanidad «ilustrada». Esta idea ha sido predominante en Europa
Occidental hasta hace un par de décadas. Hoy en dia ya no estamos tan
convencidos de que todo «desarrollo» sea para bien. Pero incluso esta
critica contra la «civilizacion» fue planteada por los fil6sofos ilustrados
franceses.

—Quizas deberiamos haberlos escuchado.

—Algunos de ellos se convirtieron en defensores de «una vuelta a la
naturaleza». Para los filésofos de la época, la «naturaleza» significaba casi
lo mismo que la «razén». Porque la razon humana proviene de la
naturaleza, al contrario que la Iglesia y la civilizacion. Sefialaron que los
«pueblos naturales» a menudo eran mas sanos y mas felices que los
europeos, debido a que no estaban «civilizados». Rousseau fue quien lanzo
la consigna: «Tenemos que volver a la naturaleza». Porque la naturaleza es
buena, y el hombre es bueno «por naturaleza». El mal esta en la sociedad.
Rousseau pensaba también que el nifio debe vivir en su estado «natural» de
inocencia mientras pueda. Podriamos decir que la idea de valorar la infancia
en si data de la Ilustracion. Hasta entonces la infancia habia sido
considerada mas bien como una preparacion a la vida de adulto. Pero somos
seres humanos, y vivimos nuestras vidas en la Tierra también mientras
Somos ninos.

—Ya lo creo.

—Hubo que convertir la religion en algo natural.

—¢Qué querian decir con eso?

—Habia que colocar la religion en concordancia con la razén natural de
los hombres. Muchos lucharon por lo que podemos llamar «concepto
humanizado del cristianismo», lo cual constituye el punto seis de nuestra

lista. Evidentemente habia varios materialistas tan consecuentes que no



creian en ningun Dios, y que por lo tanto tomaron una postura atea. Pero la
mayoria de los fil6sofos de la Ilustracion pensd que era irracional concebir
un mundo sin Dios. Para eso el mundo estaba organizado demasiado
racionalmente. El mismo punto de vista habia sido adoptado por Newton,
por ejemplo. Asimismo se consideraba razonable creer en la inmortalidad
del alma. Como para Descartes, la cuestion de si el hombre tiene un alma
inmortal se convirtié6 mas en una cuestion de razén que de fe.

—Eso me resulta un poco extrafio. Para mi es un tipico ejemplo de
aquello que uno sélo puede creer y no saber.

—Pero ti tampoco vives en el siglo XVIII. Segun los filésofos de la
[lustracion habia que eliminar del cristianismo todos aquellos dogmas
irracionales que se habian afiadido a la sencilla predicacion de Jests en el
curso de la historia de la Iglesia.

—Entonces lo comprendo.

—Muchos también defendieron algo que se llama deismo .

—iExplicate!

—«Deismo» viene de una idea que dice que Dios cre6 el mundo alguna
vez hace muchisimo tiempo, pero que desde entonces no ha aparecido ante
el mundo. De esta forma Dios queda reducido a un «ser superior» que solo
se da a conocer ante los hombres mediante la naturaleza y sus leyes, es
decir, no se revela de ninguna manera «sobrenatural». Un tal «Dios
filosofico» lo encontramos también en Arist6teles, para quien Dios era la
«causa primera» 0 «primer motor» del universo.

—FEntonces sé6lo nos queda un punto, y se refiere a «derechos humanos».

—Si, que tal vez sea lo mas importante. En general podemos decir que la
filosofia de la Ilustracion francesa tenia una orientacién mas practica que la
inglesa.

—:Fueron consecuentes con su filosofia y actuaron de acuerdo con ella?



—Si, los filosofos de la Ilustracion francesa no se contentaron con tener
puntos de vista tedricos sobre el lugar del hombre en la sociedad. Lucharon
activamente a favor de lo que llamaron los «derechos naturales» de los
ciudadanos. En primer lugar se trataba de la lucha contra la censura, Yy,
consecuentemente, a favor de la libertad de imprenta. Habia que garantizar
el derecho del individuo a pensar libremente y a expresar sus ideas
referentes a la religion, la moral y la ética. Ademas se lucho en contra de la
esclavitud de los negros y a favor de un trato mas humano a los
delincuentes.

—Creo que estoy de acuerdo con casi todo esto.

—El principio de la «inviolabilidad del individuo» fue finalmente
incorporado a la «Declaracion de los Derechos Humanos», que fue
aprobada por la Asamblea Nacional Francesa en 1789. Esta declaracion de
derechos humanos constituiria una importante base para nuestra propia
Constitucion de 1814.

—Pero todavia hay mucha gente que tiene que luchar por estos derechos.

—Si, desgraciadamente. Pero los filosofos de la Ilustracion querian
afirmar ciertos derechos que todos los seres humanos tenemos simplemente
en virtud de haber nacido seres humanos. Eso era lo que querian decir con
«derechos naturales». Atn hoy en dia se habla de un «derecho natural» que
a menudo puede contrastar con las leyes de un determinado pais. Todavia
hay individuos, o grupos enteros de la poblacion, que reivindican este
«derecho natural» para rebelarse contra la falta de derecho, la falta de
libertad y la represion.

—¢Y qué paso con los derechos de la mujer?

—La revolucién de 1789 confirmé una serie de derechos que serian

validos para todos los «ciudadanos». Pero «ciudadano» era mas bien



considerado el hombre. Y no obstante vemos precisamente en la revolucion
francesa los primeros ejemplos de la lucha de la mujer.

—Ya era hora.

—Ya en 1787 el filosofo ilustrado Condorcet public6 un escrito sobre los
derechos de la mujer. Pensaba que las mujeres tenian los mismos «derechos
naturales» que los hombres. Durante la revolucién de 1789 las mujeres
participaron activamente en la lucha contra la vieja sociedad feudal. Eran
las mujeres, por ejemplo, las que iban al frente en las manifestaciones que
al final obligaron al rey a marcharse del palacio de Versalles. En Paris se
formaron grupos de mujeres. Aparte de la demanda de los mismos derechos
politicos que los hombres, también pedian cambios en las leyes del
matrimonio y en la condicion social de la mujer.

—¢Obtuvieron esos derechos?

—No. Como tantas veces mas tarde, la cuestién de los derechos de la
mujer surgio en relacion con una revolucion. Pero en cuanto las cosas se
tranquilizaron dentro de un nuevo orden, se volvidé a instaurar la vieja
sociedad machista.

—Tipico.

—Una de las que mas lucharon a favor de los derechos de la mujer
durante la revolucién francesa fue Olympe de Gouges . En 1791, es decir
dos afios después de la revolucion, hizo publica una declaracion sobre los
derechos de la mujer. Ya que la declaracion sobre los «derechos de los
ciudadanos» no contenia ningun articulo sobre los «derechos naturales» de
las mujeres, Olympe de Gouges exigi0 para las mujeres los mismos
derechos que regian para los hombres.

—¢:Cémo le fue?

—Fue ejecutada en 1793. Y se prohibio toda clase de actividad politica a

la mujer.



—iQué asco!

—Hasta el siglo XIX, no se puso verdaderamente en marcha la lucha de
la mujer, tanto en Francia como en el resto de Europa. Paulatinamente la
lucha iba dando fruto. En Noruega, por ejemplo, las mujeres no obtuvieron
el sufragio universal hasta 1913. Y todavia existen muchos paises en los
que las mujeres tienen mucho por qué luchar.

—Pueden contar con mi apoyo.

Alberto se quedo sentado mirando al pequefio lago.

Al fin dijo:

—Creo que esto era lo que tenia que decirte sobre la filosofia de la
[ustracion.

—Por qué dices «creo»?

—No tengo la sensacion de que vaya a salir nada mas.

Mientras hablaba empezaron a suceder cosas junto al agua. En medio del
lago, el agua comenzdé a salir a chorros desde el fondo. Pronto se levant6
algo enorme y feo sobre la superficie.

—iUn monstruo marino! —exclamo Sofia.

La criatura oscura serpented varias veces por el agua. Luego volvio al
fondo y el agua se volvié a quedar tan en calma como antes.

Alberto dijo simplemente:

—FEntremos en la cabafia.

Se levantaron y entraron en la casita.

Sofia se puso delante de los cuadros de Berkeley y Bjerkely. Sefial6 la
pintura de Bjerkely y dijo:

—Creo que Hilde vive dentro de este cuadro.

Entre los dos cuadros también habia colgado un bordado en el que ponia
«LIBERTAD, IGUALDAD Y FRATERNIDAD».



Sofia se dirigio a Alberto:

—¢Lo has colgado ti aqui?

F1 se limit6 a decir que no con la cabeza, con un gesto desolador.

En ese momento Sofia descubrié un sobre en la repisa de la chimenea.
«Para Hilde y Sofia», ponia en el sobre. Sofia entendi6 en seguida de quién
era la carta, pero el que ya contara también con ella, constituia una
novedad.

Abri6 el sobre y ley6 en voz alta:

Queridas ambas. El profesor de filosofia de Sofia también deberia haber
subrayado la importancia que tuvo la filosofia francesa de la Ilustracion
para los ideales y principios sobre los que se basan las Naciones Unidas.
Hace doscientos afios el lema «Libertad, igualdad y fraternidad»
contribuy6 a unir a la burguesia francesa. Hoy estas mismas palabras
deberian unir al mundo entero. La humanidad es una sola familia. Nuestros
descendientes son nuestros propios hijos y nietos. ; Qué clase de mundo van

a heredar de nosotros?

La madre de Hilde llamo por la escalera diciendo que la pelicula
empezaria en diez minutos y que habia metido una pizza en el horno. Hilde
se sentia completamente agotada después de todo lo que habia leido.
Llevaba levantada desde las seis.

Decidi6o emplear el resto de la tarde en celebrar su cumpleafios en
compaiiia de su madre. Pero antes tenia que mirar algo en la enciclopedia.

Gouges... no. ;De Gouges? Otra vez negativo. ;Olympe de Gouges?
Tampoco. Su enciclopedia no traia ni una palabra de una mujer que habia
sido ejecutada por su lucha a favor de las mujeres. Era escandaloso.

:INo podia ser un personaje inventado por papa?

Hilde bajé6 al sal6n a mirar en una enciclopedia mas grande.



—So0lo voy a consultar una cosa —dijo a su madre, que la miraba
asombrada.
Se llevo a su habitacion el tomo que iba de FORV a GP.

Gouges... jSi, ahi estaba!

Gouges, Marie Olympe de (1748-1793), escritora francesa. Durante la
Revolucion Francesa fue conocida por numerosos folletos sobre cuestiones
sociales y una serie de obras de teatro. Fue una de las pocas personas que
durante la Revolucion trabajo por que los derechos humanos rigieran
también para las mujeres. Publicé en 1791 La declaracion de los derechos
de la mujer. Fue ejecutada en 1793 por haberse atrevido a defender a Luis
XVI y atacar a Robespierre. (Bibliografia: L. Lacour, Les Origines du

féminisme contemporain, 1900.)



Kant

...el cielo estrellado encima de mi y

la ley moral dentro de mi...

Alrededor de medianoche Albert Knag llamé por teléfono a casa para
felicitar a Hilde en su decimoquinto cumpleafios.

La madre cogi6 el teléfono.

—Es para ti, Hilde.

— S1?

—Soy papa.

—FEstas loco. Son casi las doce.

—Solo queria felicitarte.

—Me has estado felicitando todo el dia.

—...pero queria esperar para llamar a que hubiese acabado el dia.

—¢:Por qué?

—¢INo has recibido el regalo?

—Ah, si. {Muchisimas gracias!

—No me tortures. ;Qué te ha parecido?

—Impresionante. Casi no he comido en todo el dia.

—Tienes que comer.

—SIi, pero es tan emocionante...

—:Hasta donde has llegado? Me lo tienes que decir, Hilde.

—Entraron en la Cabafia del Mayor porque ti empezaste a incordiarles



con aquel monstruo marino.

—La Ilustracion.

— Y Olympe de Gouges.

—Entonces no me he equivocado mucho después de todo.

—¢:Como «equivocado»?

—Creo que s6lo queda ya una felicitacion. Pero ésa, en cambio, tiene
musica.

—Leeré un poco en la cama antes de dormirme.

—:Entiendes algo?

—He aprendido mas hoy que... que en toda mi vida. Es increible que ni
siquiera hayan pasado veinticuatro horas desde que Sofia volvio6 del colegio
y encontro el primer sobre.

—Pues si, es curioso lo poco que hace falta.

—Pero ella me da un poco de pena.

—¢Quién? ; Mama?

—No, Sofia, claro.

—Ah...

—Esta completamente desconcertada, la pobrecita.

—Pero ella solo es... quiero decir...

—Quieres decir que simplemente es alguien inventado por ti.

—Algo asi, si.

—Yo creo que Sofia y Alberto existen .

—Hablaremos mas cuando llegue a casa.

—Vale.

—Que tengas un buen dia.

—¢;Qué has dicho?

—Quiero decir, buenas noches.

—Buenas noches.



Cuando Hilde se acostdo media hora mas tarde, aun habia tanta luz fuera
que podia ver el jardin y la bahia. En esta época del afio, apenas se hacia de
noche.

Se imagin6 que estaba dentro de un cuadro colgado en una pared de una
pequefia cabafia del bosque. ¢Era posible asomarse desde ese cuadro y
mirar lo que habia fuera?

Antes de dormirse siguio leyendo en la carpeta grande de anillas.

Sofia volvioé a dejar la carta del padre de Hilde sobre la repisa de la
chimenea.

—Lo de las Naciones Unidas puede ser muy importante —dijo Alberto
—, pero no me gusta que se meta en mis explicaciones.

—No te lo tomes muy a pecho.

—A partir de ahora ignoraré pequefios fendmenos como monstruos
marinos y cosas asi. Vamos a sentarnos aqui delante de la ventana. Te
hablaré de Kant.

Sofia descubri6 un par de gafas sobre una pequefia mesa entre dos
sillones. También se dio cuenta de que las dos lentes eran rojas. ;Eran una
especie de gafas de sol?

—Son casi las dos —dijo—. Tengo que estar en casa antes de las cinco.
Mama seguramente tiene planes para el cumpleafios.

—Entonces tenemos tres horas.

—Empieza.

—Immanuel Kant nacié en 1724 en la ciudad de Koénigsberg, al este de
Prusia. Era hijo de un guarnicionero. Vivio casi toda su vida en su ciudad
natal, donde muri6 a los 80 afios. Venia de un hogar severamente cristiano.
Muy importante para toda su filosofia fue también su propia religiosidad.
Para él, como para Berkeley, era importante salvar la base de la fe cristiana.

—De Berkeley ya he oido bastante, gracias.



—De todos los filosofos de los que hemos hablado hasta ahora, Kant fue
el primero que trabajé en una universidad en calidad de profesor de
filosofia. Es lo que se suele llamar un «fil6sofo profesional».

—¢Filésofo profesional?

—La palabra «filésofo» se emplea hoy en dia con dos significados algo
distintos. Por «filosofo» se entiende ante todo una persona que intenta
buscar sus propias respuestas a las preguntas filoséficas. Pero un «fil6sofo»
también puede ser un experto en filosofia, sin que él o ella haya elaborado
necesariamente una filosofia propia.

—¢:Y Kant fue un filésofo profesional?

—Fra ambas cosas. Si solamente hubiera sido un buen profesor, es decir,
un experto en los pensamientos de otros filésofos, no habria llegado a
ocupar un lugar en la historia de la filosofia. Pero también es importante
tener en cuenta que Kant tenia profundos conocimientos de la tradicion
filosofica anterior a él. Conocia a racionalistas como Descartes y Spinoza, y
a empiristas como Locke, Berkeley y Hume.

—Te dije que no me volvieras a mencionar a Berkeley.

—Recordemos que los racionalistas pensaban que la base de todo
conocimiento humano esta en la conciencia del hombre. Y recordemos
también que segun los empiristas todo el conocimiento del mundo viene de
las percepciones. Ademas Hume sefialo que existen unos limites muy claros
para las conclusiones que podemos sacar de nuestras sensaciones.

—¢Con quién de ellos estaba de acuerdo Kant?

—Opinaba que ambos tenian algo de razén, pero también opinaba que
los dos se equivocaban en algo. Lo que les ocupaba a todos era: ;qué
podemos saber del mundo? Esta pregunta filoséfica era comun en todos los

filosofos posteriores a Descartes. Se mencionaron dos posibilidades: ;el



mundo es exactamente como lo percibimos? ;O es como se presenta a
nuestra razon?

—¢Y qué opinaba Kant?

—Kant opinaba que tanto la percepcion como la razon juegan un
importante papel cuando percibimos el mundo. Pero pensaba que los
racionalistas exageraban en lo que puede aportar la razon, y pensaba que los
empiristas habian hecho demasiado hincapié en la percepcion.

—Si no me pones pronto un buen ejemplo, todo esto queda en simple
palabreria.

—En principio Kant esta de acuerdo con Hume y los empiristas en que
todos nuestros conocimientos sobre el mundo provienen de las
percepciones. Pero, y en este punto les da la mano a los racionalistas,
también hay en nuestra razon importantes condiciones de como captamos el
mundo a nuestro alrededor. Hay ciertas condiciones en la mente del ser
humano que contribuyen a determinar nuestro concepto del mundo.

—:Eso ha sido un ejemplo?

—Hagamos mejor un pequefio ejercicio. Coge esas gafas que estan en la
mesa. Muy bien. ;Y ahora pontelas!

Sofia se puso las gafas. Todo se colore6 de rojo a su alrededor. Los
colores claros se volvieron color rosa, y los colores oscuros se volvieron
rojo 0scuro.

—:Qué ves?

—Veo exactamente lo mismo que antes, solo que todo esta rojo.

—Eso es porque las lentes ponen un claro limite a cémo puedes percibir
la realidad. Todo lo que ves proviene del mundo de fuera de ti, pero el como
lo ves también esta relacionado con las lentes, ya que no puedes decir que el
mundo sea rojo aunque tu lo percibas asi.

—C(laro que no...



—Si ahora te dieras un paseo por el bosque, o si te fueras a casa, verias
todo de la misma manera que lo has visto siempre. S6lo que todo lo que
verias estaria rojo.

—Mientras no me quite las gafas.

—Asi, Sofia, exactamente asi, opinaba Kant que hay determinadas
disposiciones en nuestra razén, y que estas disposiciones marcan todas
nuestras percepciones.

—:De qué clase de disposiciones se trata?

—Todo lo que vemos, lo percibiremos ante todo como un fenémeno en el
tiempo y en el espacio . Kant llamaba al Tiempo y al Espacio «las dos
formas» de sensibilidad» del hombre. Y subraya que estas dos formas de
nuestra conciencia son anteriores a cualquier experiencia.

Esto significa que antes de experimentar algo, sabemos que, sea lo que
sea, lo captaremos como un fenémeno en el tiempo y en el espacio. Porque
no somos capaces de quitarnos las «lentes» de la razon.

—¢Queria decir con eso que intuir las cosas en el tiempo y en el espacio
es una cualidad innata?

—De alguna manera si. Lo que vemos depende ademas de si nos criamos
en Groenlandia o en la India. Pero en todas partes experimentamos el
mundo como procesos en el tiempo y en el espacio. Es algo que podemos
decir de antemano.

—¢:Pero no son el tiempo y el espacio algo que esta fuera de nosotros?

—No, la idea de Kant es que el tiempo y el espacio pertenecen a la
constitucion humana. El tiempo y el espacio son ante todo cualidades de
nuestra razén y no cualidades del mundo.

—Fsta es una nueva manera de verlo.

—Quiere decir que la conciencia del ser humano no es una «pizarra»

pasiva que solo recibe las sensaciones desde fuera. Es un ente que moldea



activamente. La propia conciencia contribuye a formar nuestro concepto del
mundo. Tal vez puedas compararlo con lo que ocurre cuando echas agua en
una jarra de cristal. El agua se adapta a la forma de la jarra. De la misma
manera se adaptan las sensaciones a nuestras «formas de sensibilidad».

—Creo que entiendo lo que dices.

—Kant decia que no sélo es la conciencia la que se adapta a las cosas.
Las cosas también se adaptan a la conciencia. Kant lo llamaba la
«revolucién copernicana» en la cuestion sobre el conocimiento humano.
Con eso queria decir que la idea era tan nueva y tan radicalmente diferente
a las ideas antiguas como cuando Copérnico habia sefialado que es la Tierra
la que gira alrededor del sol, y no al revés.

—Ahora entiendo lo que queria decir cuando decia que tanto los
racionalistas como los empiristas tenian algo de razén. En cierta manera los
racionalistas se habian olvidado de la importancia de la experiencia, y los
empiristas habian cerrado los 0jos a cOmo nuestra propia razén marca
nuestra percepcion del mundo.

—Y la propia ley de causa-efecto , que en opinion de Hume no podia ser
percibida por el ser humano, forma parte, segiin Kant, de la razén humana.

—iExplica!

—Te acordaras de que Hume habia afirmado que solo es nuestro habito el
que hace que percibamos una conexion necesaria de causas detras de todos
los procesos de la naturaleza. Segun Hume no podiamos percibir que la bola
negra de billar era la causa de que la bola blanca se pusiera en movimiento.
Por lo tanto tampoco podemos afirmar que la bola negra siempre pondra a
la bola blanca en marcha.

—Me acuerdo.

—Pero justamente eso, que segiun Hume no se puede probar, Kant lo

incluye como una cualidad de la razén humana. La ley causal rige siempre



y de manera absoluta simplemente porque la razén del hombre capta todo lo
que sucede como una relacién causa-efecto.

—Yo prefiero creer que la ley causal esta en la misma naturaleza y no en
los seres humanos.

—La idea de Kant es que al menos esta en nosotros.

Esta de acuerdo con Hume en que no podemos saber nada seguro sobre
como es el mundo «en si». S6lo podemos saber como es «para mi», es decir
para todos los seres humanos. Esta separacion que hace Kant entre «das
Ding an sich» y «das Ding fiir mich» («la cosa en si» y «la cosa para mi»),
constituye su aportacion mas importante a la filosofia.

—No soy muy buena en aleman.

—Kant hizo una clara separacion entre la «cosa en si» y la «cosa para
mi». Nunca podremos saber del todo como son las cosas «en si». Solo
podemos saber como las cosas aparecen ante nosotros. En cambio antes de
cada experiencia podemos decir algo sobre como las cosas son percibidas
por la razon de los hombres.

—:Podemos?

—Antes de salir por la mafiana no puedes saber nada de lo que vas a ver
o percibir durante el dia. Pero puedes saber que aquello que veas y
experimentes lo percibiras como un suceso en el tiempo y en el espacio.
Ademas puedes estar segura de que la ley causal rige simplemente porque
la llevas encima, como una parte de tu conciencia.

—¢Pero podriamos haber sido creados distintos?

—Si, podriamos haber tenido otros sentidos, y otro sentido del tiempo y
otra percepcion del espacio. Ademas podriamos haber sido creados de
manera que no hubiéramos buscado las causas de los sucesos de nuestro
entorno.

—Tienes algun ejemplo?



—Imaginate un gato tumbado en el suelo. Imaginate que una pelota entra
en la habitacion. ;Qué haria el gato en ese caso?

—Lo he visto muchas veces. El gato correria detras de la pelota.

—De acuerdo. Imaginate luego que eres ti la que estas sentada en una
habitacion y que de pronto entra una pelota rodando. ¢ Tt también te irias
corriendo detras de la pelota?

—Antes de hacer algo giraria la cabeza para ver de donde viene la pelota.

—Si, porque eres una persona, y buscaras indefectiblemente la causa de
cualquier suceso. La ley causal forma parte, pues, de tu propia constitucion.

—:Eso es verdad?

—Hume habia sefialado que no podemos percibir ni probar las leyes de la
naturaleza. Esto le inquietaba a Kant, pero pensaba que seria capaz de
sefialar la absoluta validez de las leyes de la naturaleza mostrando que en
realidad estamos hablando de las leyes para el conocimiento humano.

—:Un nifio pequefio daria la vuelta para averiguar quién ha tirado la
pelota?

—Tal vez no. Pero Kant sefiala que la razén en un nifio no se desarrolla
totalmente hasta que no tiene material de los sentidos con el que trabajar.
En realidad no tiene ningun sentido hablar de una razon vacia.

—No, seria una extrafa razon.

—FEntonces podemos hacer una especie de resumen. Segun Kant hay dos
cosas que contribuyen a como las personas perciben el mundo. Una son las
condiciones exteriores, de las cuales no podemos saber nada hasta que las
percibimos. A esto lo podemos llamar el material del conocimiento. La
segunda son las condiciones internas del mismo ser humano, por ejemplo,
el que todo lo percibimos como sucesos en el tiempo y en el espacio y
ademas como procesos que siguen una ley causal inquebrantable. Esto lo

podriamos llamar la forma del conocimiento.



Alberto y Sofia se quedaron sentados mirando un instante por la ventana.
De pronto Sofia vio a una nifia que aparecio entre los arboles al otro lado
del lago.

—iMira! —dijo Sofia—. ;Quién es?

—No lo sé.

Aparecio solamente durante unos instantes, luego desaparecié. Sofia se
dio cuenta de que llevaba algo rojo en la cabeza.

—De todas formas no debemos dejarnos distraer por cosas asi.

—Continda entonces.

—Kant también sefialé que esta claramente delimitado lo que el hombre
puede conocer mediante la razon. Podriamos decir quizas que las «lentes»
de la razon ponen algunos de esos limites.

—¢:Cbémo?

—:Recuerdas que los filosofos anteriores a Kant discutieron las
«grandes» cuestiones filosoficas, por ejemplo si el hombre tiene un alma
inmortal, si hay un dios, si la naturaleza estd formada por particulas
pequeiias indivisibles o si el universo es finito o infinito?

—Si.

—Kant pensaba que el ser humano no puede obtener conocimientos
seguros sobre tales cuestiones, lo cual no significa que rechace ese tipo de
planteamientos. Al contrario. Si hubiera rechazado esas cuestiones sin mas,
no podriamos considerarlo un auténtico filosofo.

—:Entonces qué hizo?

—Tienes que tener un poco de paciencia. Cuando se refiere a las grandes
cuestiones filosoficas, Kant opina que la razén opera fuera de los limites del
conocimiento humano. Al mismo tiempo es inherente a la naturaleza del
hombre, o0 a su razén, una necesidad fundamental de plantear precisamente

cuestiones de este tipo. Pero cuando preguntamos, por ejemplo, si el



universo es finito o infinito, planteamos una pregunta sobre una unidad de
la que nosotros mismos formamos una pequefia parte. Por lo tanto jamas
podremos conocer plenamente esa unidad.

—:Por qué no?

—Cuando te pusiste las gafas rojas demostramos que segun Kant hay dos
elementos que contribuyen a nuestro conocimiento del mundo.

—La percepcion y la razon.

—Si, el material de nuestros sentidos nos viene a través de los sentidos,
pero el material también se adapta a las cualidades de la razén. Forma parte,
por ejemplo, de las cualidades de la razén el preguntar por la causa de un
suceso.

—Como por ejemplo el por qué una pelota rueda por el suelo.

—Si quieres. Pero cuando nos preguntamos de donde procede el mundo
y discutimos las posibles respuestas, entonces la razon esta en cierta manera
vacia, porque no tiene ningun material de los sentidos que «tratar», no tiene
ninguna experiencia en la que apoyarse. Porque no hemos percibido jamas
toda aquella inmensa realidad de la que constituimos una pequefia parte.

—De alguna manera somos una pequefia parte de la pelota que rueda por
el suelo. Y entonces no podemos saber de donde viene.

—Pero una cualidad de la raz6n humana siempre sera el preguntar de
donde viene la pelota. Por eso preguntamos constantemente, esforzandonos
al maximo por encontrar respuestas a las cuestiones ultimas. Pero nunca
obtenemos respuestas seguras porque la razon no tiene material para
contestar.

—Desde luego. Es una sensacion que conozco muy bien.

—En cuanto a esas cuestiones fundamentales referentes a toda la

realidad, Kant mostr6 que ocurrira siempre que dos puntos de vista sean



igualmente probables o improbables partiendo de lo que nos pueda decir la
razon humana.

—Ejemplos, por favor.

—Tan sensato resulta decir que el mundo tiene que tener un principio,
como decir que no tiene tal principio, porque ambas posibilidades son
igualmente imposibles de imaginar por la razén. Podemos afirmar que el
mundo ha existido siempre, ;pero puede algo haber existido desde siempre
sin que nunca haya tenido un principio? Ahora estamos obligados a asumir
el punto de vista contrario. Decimos que el mundo tiene que haber surgido
alguna vez y entonces tiene que haber surgido de la nada, si no,
simplemente habriamos hablado de un cambio de un estado a otro. ¢Pero
puede algo surgir de la nada, Sofia?

—No, las dos posibilidades resultan igualmente inconcebibles. Al mismo
tiempo una tiene que ser correcta y la otra equivocada.

—Recordaras que Democrito y los materialistas sefialaron que la
naturaleza tenia que estar compuesta por unas partes muy pequefias de las
cuales todas las cosas estan compuestas. Otros, por ejemplo Descartes,
pensaban que la realidad extensa siempre debe poder dividirse en partes
cada vez mas pequenas. ;Pero quién de ellos tenia razon?

—Los dos... {0 ninguno?

—Por otra parte muchos fil6sofos han sefialado la libertad de la persona
como una de sus cualidades mas importantes. Al mismo tiempo nos hemos
encontrado con filésofos, entre los que estan Spinoza y los estoicos, que
opinan que todo sucede de acuerdo con las leyes necesarias de la naturaleza.
También en lo referente a este punto, Kant pensaba que la razén del ser
humano no es capaz de emitir ningun juicio seguro.

—Tan razonable como irrazonable seria afirmar cualquiera de las dos

Cosas.



—Y finalmente, también fracasaremos si mediante la razén intentamos
probar la existencia de Dios. Sobre este tema, los racionalistas, por ejemplo
Descartes, habian intentado demostrar que tiene que haber un dios
simplemente porque tenemos una idea de un «ser perfecto». Otros, por
ejemplo Aristoteles y Santo Tomas de Aquino, dedujeron que tiene que
haber un dios porque todas las cosas tienen que tener una causa inicial.

—¢Y qué opina Kant?

—Rechaza las dos pruebas de la existencia de Dios. Ni la razén ni la
experiencia poseen ningin fundamento seguro para poder afirmar que
existe un dios. Para la razon es tan probable como improbable que haya un
dios.

—Pero empezaste diciendo que Kant quiso salvar los fundamentos de la
fe cristiana.

—Si, efectivamente abre la posibilidad de una dimensién religiosa.
Donde fracasan la experiencia y la razon surge un vacio que puede llenarse
de fe religiosa.

—¢Y de esa manera salvo el cristianismo?

—Puedes expresarlo asi, si quieres. Hay que tener en cuenta que Kant era
protestante. Desde la Reforma un rasgo caracteristico del cristianismo
protestante es que se ha basado en la fe. Desde la Edad Media la Iglesia
catOlica ha tenido mas confianza en que la razén pueda servir de apoyo a la
fe.

—Entiendo.

—Pero Kant no se contenté con afirmar que estas cuestiones ultimas
tienen que dejarse en manos de la fe del hombre, sino que también era
practicamente necesario para la moral de los hombres suponer que tienen un
alma inmortal , que hay un dios , y que el hombre tiene libre albedrio .

—FEntonces hace casi como Descartes. Primero estuvo muy critico, segun



estamos viendo. Luego mete por la puerta de atras a Dios y a algo mas.

—Pero al contrario que Descartes, Kant no deja de sefalar
clarisimamente que no es la razon la que ha llevado a este punto de vista,
sino la fe. A esta fe en un alma inmortal, en la existencia de un dios y en en
el libre albedria la denomina postulados prdcticos .

—¢Y qué significa eso?

—~«Postular» significa afirmar algo que no se puede probar. Con
«postulado practico», Kant se refiere a algo que hay que afirmar para la
«practica» del hombre, es decir para la moral del hombre. «Es moralmente

necesario suponer la existencia de Dios», decia.

De pronto alguien llamo6 a la puerta. Sofia se levantd, pero al ver que
Alberto no hacia ningtiin ademan de levantarse, ella dijo:

—Tendremos que abrir, no?

Alberto se encogio de hombros, pero finalmente se levantd €l también.
Abrieron la puerta y vieron fuera una nifia que llevaba un vestido blanco de
verano y una capucha roja en la cabeza. Era la misma nifia que habian visto
al otro lado del pequefio lago. Llevaba una cesta con comida colgada del
brazo.

—Hola —dijo Sofia—. ;Quién eres tG?

—c:No ves que soy Caperucita Roja?

Sofia mir6 a Alberto, y Alberto asintio.

—¢Has oido lo que acaba de decir?

—Estoy buscando la casa de mi abuela —dijo la nifia—. Esta vieja y
enferma y le traigo comida.

—No es aqui —dijo Alberto—. Asi que debes darte prisa y seguir tu
camino.

Lo dijo haciendo un gesto con la mano que a Sofia le record6 al gesto



que se hace para ahuyentar a una mosca molesta.

—Pero tengo que entregar una carta —continuo la nifia de la capucha
roja.

Sac6 un pequefio sobre que dio a Sofia. A continuacion, prosiguié su
camino.

—iCuidate del lobo! —grit6 Sofia.

Alberto estaba ya entrando en la salita de nuevo. Sofia le sigui6 y se
sento en el mismo sillon de antes.

—Fijate, era Caperucita Roja —dijo Sofia.

—Y no sirve de nada avisarla. Ahora ira a casa de su abuela, y alli la
comera el lobo. No aprendera nunca, todo esto se repetira eternamente.

—Pero nunca he oido decir que llamara a otra puerta antes de llegar a
casa de su abuela.

—Un detalle insignificante, Sofia.

Entonces Sofia se fijé en el sobre que la nifia le habia dado. Fuera ponia

«Para Hilde». Abri6 el sobre y ley6 en voz alta:

Querida Hilde. Si el cerebro del ser humano fuera tan sencillo que lo
pudiéramos entender, entonces seriamos tan estupidos que tampoco lo
entenderiamos.

Abrazos, papa.

Alberto asintio.

—FEs verdad. Y creo que Kant podria haber dicho algo parecido. No
podemos esperar entender lo que somos . Quizas podamos llegar a entender
plenamente una flor o un insecto, pero jamas podremos entendernos del
todo a nosotros mismos. Y aun menos debemos esperar que vayamos a
entender todo el universo.

Sofia volvié a leer la extrafia frase una y otra vez, pero Alberto continué.



—Habiamos dicho que no nos dejariamos estorbar por monstruos
marinos y cosas por el estilo. Antes de acabar hoy, quiero explicarte la ética
de Kant.

—Date prisa, porque tengo que irme a casa pronto.

—El escepticismo de Hume sobre lo que nos pueden decir la razén y los
sentidos obligé a Kant a reflexionar de nuevo sobre algunas de las
cuestiones vitales, entre ellas las del campo de la moral.

—Hume dijo que no se puede probar lo que es bueno y lo que es malo,
porque del «es» no podemos deducir el «debe ser».

—Segun Hume no eran ni nuestra razon ni nuestros sentidos los que
decidian la diferencia entre el bien y el mal. Eran simplemente los
sentimientos. Este fundamento le pareci6 poco sélido a Kant.

—Lo comprendo muy bien.

—Kant partia ya del punto de vista de que la diferencia entre el bien y el
mal es algo verdaderamente real. En eso estaba de acuerdo con los
racionalistas, quienes habian sefialado que es inherente a la razén del
hombre el saber distinguir entre el bien y el mal. Todos los seres humanos
sabemos lo que esta bien y lo que esta mal, y lo sabemos no sélo porque lo
hemos aprendido, sino porque es inherente a nuestra mente. Segun Kant
todos los seres humanos tenemos una «razOn practica», es decir una
capacidad de razonar que en cada momento nos dira lo que es bueno y lo
que es malo moralmente.

—:Entonces es algo innato?

—La capacidad de distinguir entre el bien y el mal es tan innata como las
demas cualidades de la razon. De la misma manera que todos los seres
humanos tienen las mismas formas de razén, por ejemplo el que percibamos
todo como algo determinado causalmente, todos tenemos también acceso a

la misma ley moral universal. Esta ley moral tiene la misma validez



absoluta que las leyes fisicas de la naturaleza. Tan fundamental es para
nuestra vida moral que todo tenga una causa como para nuestra vida
racional que 7+ 5= 12.

—¢Y qué dice esa ley moral?

—Dado que es anterior a cualquier experiencia, es «formal», es decir, no
esta relacionada con determinadas situaciones de eleccion moral. Es valida
para todas las personas en todas las sociedades y en cualquier época. No te
dice, por tanto, que no debes hacer esto o aquello si te encuentras en esta o
aquella situacion. Te dice como debes actuar en todas las situaciones.

—¢:Pero de qué nos sirve tener dentro una «ley moral» si no nos dice
nada sobre como debemos actuar en situaciones determinadas?

—Kant formulé la ley moral como un imperativo categorico , con lo cual
quiso decir que la ley moral es «categdrica», es decir, valida en todas las
situaciones. Ademads es un «imperativo», es decir, es «preceptiva» 0, en
otras palabras, completamente ineludible.

—Vale...

—No obstante, Kant formula este «imperativo categorico» de varias
maneras. En primer lugar dice que «siempre debes actuar de modo que al
mismo tiempo desees que la regla segun la cual actiias pueda convertirse en
una ley general».

—~Quiere decir que cuando yo hago algo tengo que asegurarme de que
desearia que todos los demas hicieran lo mismo si se encontrasen en la
misma situacion. ¢Es eso?

—FExactamente. Sélo asi actias de acuerdo con la ley moral que tienes
dentro. Kant también formulé el imperativo categorico diciendo que
«siempre debes tratar a las personas como si fueran una finalidad en si y no
so0lo un medio para otra cosa».

—:No debemos «utilizar» a otras personas con el fin de conseguir



ventajas para nosotros mismos?

—FEso es. Pues toda persona es una finalidad en si. Pero no solo se refiere
a los demas, también es valido para uno mismo. Tampoco tienes derecho a
usarte a ti mismo como un mero medio para conseguir algo.

—FEsto recuerda un poco la «regla de oro» que dice que debes hacer a los
demas lo que quieres que los demas te hagan a ti.

—Si, y es una norma formal que en el fondo abarca a todas las
situaciones de eleccion ética. También puedes decir que la «regla de oro»
expresa lo que Kant llama «ley moral».

—Pero todo son simplemente afirmaciones. Hume tenia razén en decir
que no podemos probar con la razon lo que es bueno y lo que es malo.

—Segun Kant, la ley moral es tan absoluta y de validez tan general como
por ejemplo la ley de causalidad, que tampoco puede ser probada mediante
la razon, y que sin embargo es totalmente ineludible. Nadie desea refutarla.

—Tengo la sensacion de que en realidad estamos hablando de la
conciencia. Porque todo el mundo tendra una conciencia, ¢no?

—Si. Cuando Kant describe la ley moral, es la conciencia del hombre lo
que describe. No podemos probar lo que dice la conciencia, pero de todos
modos lo sabemos.

—Algunas veces a lo mejor s6lo soy buena con los demas porque me
merece la pena. Puede ser una manera de hacerse popular, por ejemplo.

—Pero si compartes algo con los demas s6lo con el fin de hacerte
popular, entonces no actuas por respeto a la ley moral. A lo mejor actuas de
acuerdo con ella, y eso esta bien, pero para que algo pueda llamarse «acto
moral», tiene que ser el resultado de una superacion personal. Si haces algo
s0lo porque piensas que es tu obligacion cumplir la ley moral, se puede
hablar de un acto moral. Por eso la ética de Kant se suele denominar ética

de obligacion .



—Yo puedo sentir que es mi obligacion recoger dinero para Caritas y
Manos Unidas.

—Si, y lo decisivo es que lo harias porque opinas que es lo correcto.
Aunque el dinero recogido desapareciera en el camino, o no llegara a
alimentar a aquellos a los que estaba destinado, habrias cumplido con la ley
moral. Habrias actuado con una actitud correcta, y segun Kant es la actitud
lo que es decisivo para poder determinar si se trata o no de un acto moral.
No son las consecuencias del acto las que son decisivas. Por ello también
llamamos a la ética de Kant ética de intencion .

—:Por qué era tan importante para €l saber si actuabas respetando la ley
moral? ;Lo mas importante no es que lo que hagamos sirva a los demas?

—Pues si, Kant no estaria en desacuerdo con eso. Pero s6lo cuando
sabemos que actuamos respetando la ley moral actuamos en libertad .

—¢S0Olo cumpliendo una ley actuamos en libertad? ;No suena eso un
pocCo extrano?

—Segin Kant no lo es. Recordaras que tuvo que «postular» que el
hombre tiene libre albedrio. Este es un punto importante, porque Kant
también pensaba que todo sigue la ley causal. ;Entonces como podemos
tener libre albedrio?

—A mi no me lo preguntes.

—Kant divide al hombre en dos, y lo hace de una manera que recuerda a
Descartes y al hombre como «ser doble», porque tiene a la vez un cuerpo y
una razon. Como seres con sentidos estamos totalmente expuestos a las
inquebrantables leyes causales, pensaba Kant. Nosotros no decidimos lo
que percibimos, las percepciones nos llegan necesariamente y nos
caracterizan, lo queramos o no. Pero los seres humanos no somos
unicamente seres con sentidos, sino que también somos seres con razon.

—iExplicate!



—Como seres que percibimos pertenecemos plenamente a la naturaleza.
Por lo tanto también estamos sometidos a la ley causal. Y en ese sentido no
tenemos libre albedrio. Pero como seres de la razén formamos parte de lo
que Kant llama «das Ding an sich», es decir del mundo tal como es en si,
independientemente de nuestras percepciones. Unicamente cuando
cumplimos nuestra «razén practica», que hace que podamos realizar
elecciones morales, tenemos libre albedrio. Porque cuando nos doblegamos
ante la ley moral somos nosotros mismos los que creamos la ley por la que
nos guiamos.

—Si, eso es de alguna manera verdad. Soy yo, o algo dentro de mi, la que
dice que no debo comportarme mal con los demas.

—Cuando eliges no comportarte mal, aun cuando pueda perjudicar tus
propios intereses, entonces actuas en libertad.

—ILo que esta claro es que no se es libre ni independiente cuando uno
simplemente se deja guiar por sus deseos.

—Se puede uno volver «esclavo» de muchas cosas. Incluso de su propio
egoismo. Pues se requiere independencia y libertad para elevarse por
encima de los deseos de uno.

—¢Y los animales, qué? Ellos si siguen sus deseos y sus necesidades.
¢No tienen ninguna libertad para cumplir una ley moral?

—No. Precisamente esa libertad es la que nos convierte en seres
humanos.

—Pues si, ahora lo entiendo.

—Finalmente podemos mencionar que Kant logro sacar a la filosofia del
embrollo en que se habia metido en cuanto a la disputa entre racionalistas y
empiristas. Con Kant muere por tanto una época de la historia de la
filosofia. El murié en 1804, justo cuando comienza a florecer la época

llamada Romanticismo. En su tumba en Konigsberg se puede leer una de



sus mas famosas citas. Hay dos cosas que llenan su mente cada vez de mas
admiracion y respeto, pone, y es «el cielo estrellado encima de mi y la ley
moral dentro de mi». Y continta: «Son para mi pruebas de que hay un Dios

por encima de mi y un Dios dentro de mi».

Alberto se echo hacia atras en el sillon.

—Ya esta —dijo—. Creo que hemos dicho lo mas importante sobre Kant.

—Ademas son las cuatro y cuarto.

—Pero hay algo mas, espera un momento, por favor.

—Nunca me voy de la clase hasta que el profesor ha dicho que ha
acabado.

—Dije que Kant piensa que no tenemos ninguna libertad si so6lo vivimos
COmo seres perceptivos?

—Si, dijiste algo por el estilo.

—Pero si nos dejamos guiar por la razon universal, entonces seremos
libres e independientes. ; También dije eso?

—Si. ¢Por qué lo repites ahora?

Alberto se inclin6 hacia Sofia mirandola a los ojos y susurro:

—No te dejes impresionar por todo lo que veas, Sofia.

—¢Qué quieres decir con eso?

—Date la vuelta, hija mia.

—No te entiendo.

—Es corriente decir «Si no lo veo, no lo creo». Pero ni aun entonces
deberas creerlo.

—Algo asi me dijiste antes.

—Referente a Parménides, si.

—Pero sigo sin entender lo que quieres decir.

—iVaya! Pues que estabamos sentados alli fuera en la escalera charlando.



Y entonces un «monstruo marino» comenzé a moverse en el agua.

—:Y eso no era extrafio?

—FEn absoluto. Luego llega Caperucita Roja y llama a la puerta. «Estoy
buscando la casa de mi abuelita.» Es una vergiienza, Sofia. No es mas que
el teatro puesto en escena por el mayor. Igual que los comunicados dentro
de platanos y tormentas imprudentes.

—Crees...

—Pero te dije que tengo un plan. Mientras sigamos nuestra propia razon
él no lograra engafiarnos. Entonces somos libres de algin modo. Porque,
aunque €l nos pueda hacer «percibir» muchas cosas, nada me va a
sorprender. Si llega a oscurecer el cielo con elefantes voladores apenas haré
un gesto con la boca. Pero siete mas cinco son doce. Ese es un
conocimiento que sobrevive a cualquier efecto de dibujos animados. La
filosofia es lo contrario del cuento.

Sofia se qued6 un instante mirandole asombrada.

—Ya te puedes marchar —dijo Alberto finalmente—. Te convocaré a una
nueva reunion sobre el Romanticismo. Vamos a hablar sobre Hegel y
Kierkegaard. Pero sélo falta una semana para que el mayor aterrice en el
aeropuerto de Kjevik. Antes de esa fecha tendremos que librarnos de su
pegajosa imaginaciéon. No digo nada mas, Sofia. Pero debes saber que estoy
trabajando en un maravilloso plan para los dos.

—Entonces me voy.

—FEspera. Tal vez nos hemos olvidado de lo mas importante.

—¢:De qué?

—La cancion de cumpleafios, Sofia. Hoy Hilde cumple quince afios.

—Y yo también.

—Tu también, si. Cantemos.

Se levantaron los dos y cantaron:



—ijCumpleafios feliz! jCumpleafios feliz! jTe deseamos todos,

cumpleafios feliz!

Eran las cuatro y media. Sofia baj6 corriendo al lago y cruzé remando
hasta la otra orilla. Arrastro la barca hasta los juncos y comenzoé a correr a
través del bosque.

Ya en el sendero vio de repente moverse algo entre los troncos de los
arboles. Se acordé de Caperucita Roja, que habia ido sola por el bosque
para visitar a su abuela, pero la figura que vio entre los arboles era mucho
mas pequefla.

Sofia se acerco. La figura no era mas grande que una mufieca, era de
color marron, y llevaba un jersey rojo.

Sofia se qued6 parada cuando se dio cuenta de que era un osito de
peluche.

El que alguien se hubiera dejado un osito de peluche en el bosque no era
en si nada misterioso. Pero este osito estaba vivo, al menos estaba haciendo
alguna cosa.

—:Hola? —dijo Sofia.

El pequefio osito se gird bruscamente.

—Yo me llamo Winnie the Pooh. Desgraciadamente me he perdido en
este bosque en este dia que, de otra manera, habria sido un dia estupendo. A
ti nunca te habia visto antes.

—AQuizas es que nunca he estado aqui antes —dijo Sofia—. En ese caso
puede que tu estés en tu Bosque de los Cien Metros.

—No, ese problema de matematicas es demasiado dificil para mi.
Recuerda que s6lo soy un oso con poca razon.

—He oido hablar de ti.

—Seras tu a la que llaman Alicia. Christopher Robin me habl6 de ti.



Bebiste tanto de una botella que te hiciste mas y mas pequefia. Pero luego
bebiste de otra botella y entonces volviste a crecer. Hay que tener cuidado
con lo que uno se mete en la boca. Yo una vez comi tanto que me quedé
atascado en una madriguera de conejos.

—Yo no soy Alicia.

—No importa nada quiénes somos. Lo que importa es qué somos. Lo
dice el Buho, y €l tiene mucha razon. Siete mas cuatro son doce, dijo una
vez en un dia de sol completamente normal. Mis amigos y yo nos sentimos
muy avergonzados porque los nimeros son muy dificiles de utilizar. Es
mucho mas facil calcular el tiempo.

—Yo me llamo Sofia.

—Me alegro, Sofia. Supongo que debes de ser nueva en este bosque.
Pero ahora me tengo que ir a buscar al Cerdito, porque vamos a una fiesta
en el jardin de la casa de otro amigo.

Le dijo adi6s con una pata y Sofia descubrié que llevaba una notita en la
otra.

—¢Qué tienes ahi? —pregunté ella.

Winnie the Pooh levanto la notita y dijo:

—Por culpa de esto me perdi.

—Pero si s6lo es un papelito.

—No, no es en absoluto «s6lo un papelito». Es una carta para la Hilde
del Espejo.

—Ah bueno, entonces la puedo coger yo.

—:Pero ti no eres la chica del espejo, no?

—No, pero...

—Una carta siempre debe entregarse a la persona en cuestion. Ayer
mismo me lo tuvo que explicar Christopher Robin.

—Pero yo conozco a Hilde.



—No importa. Aunque conozcas muy bien a una persona no debes leer
sus cartas.

—Quiero decir que se la puedo dar a Hilde.

—Ah, eso es otra cosa. Toma, Sofia. Si me libro de la carta, encontraré la
casa del Cerdito. Para que tu encuentres a Hilde, primero tendras que
encontrar un gran espejo.

Pero eso no te resultara facil por aqui.

Y el osito le dio a Sofia el papelito que llevaba en la mano. A
continuacion comenzd a correr bosque adentro con sus patitas. Cuando

hubo desaparecido, Sofia desdobld6 la nota y ley6 su contenido:

Querida Hilde. Me parece vergonzoso que Alberto no contara a Sofia
que Kant abogo por la creacion de una «federacion de los pueblos». En su
escrito «A la paz eterna» escribio que todos los paises deberian unirse en
una «federacion de los pueblos» que se ocuparia de consequir una pacifica
coexistencia entre las distintas naciones. Aproximadamente 125 arnos
después de la publicacion de este escrito en 1795, se creo la llamada
«Sociedad de Naciones» tras la Primera Guerra Mundial. Al finalizar la
Segunda Guerra Mundial la Sociedad de Naciones fue sustituida por las
Naciones Unidas. Se podria decir que Kant es una especie de padrino de la
idea de la ONU. Kant pensaba que la «razon prdctica» de los hombres
impone a los Estados que se salgan de ese «estado natural» que causa
tantas guerras, y que creen un nuevo sistema de derecho internacional que
las impida. Aunque el camino hasta la creacion de una sociedad sea largo,
es nuestra obligacion trabajar a favor de un «generalizado y duradero
seguro de paz». Para Kant la creacion de una sociedad tal era una meta
muy lejana, casi podriamos decir que era la maxima meta de la filosofia.

Yo, por mi parte, me encuentro en la actualidad en el Libano.



Abrazos, papd.

Sofia se meti6 la notita en el bolsillo y continué hacia casa. Contra estos
encuentros en el bosque le habia advertido Alberto. Pero ella tampoco podia
dejar que el osito errara eternamente por el bosque buscando a la Hilde del

espejo.



El Romanticismo

...el camino secreto va hacia dentro...

Hilde dej6 caer la carpeta grande de anillas. Primero sobre sus rodillas y
luego al suelo.

Ya habia mas luz en la habitacion que cuando se acosto. Mir6 el reloj.
Eran casi las tres. Se dio la vuelta en la cama para dormir. En el momento
de dormirse penso en por qué su padre habia escrito sobre Caperucita Roja
y Winnie the Pooh...

Durmio6 hasta las once del dia siguiente. Le parecia que habia estado
sofiando intensamente toda la noche, pero era incapaz de acordarse de lo
que habia sofiado. Tenia la sensacion de haber estado en una realidad
completamente diferente.

Bajo a la cocina y se hizo el desayuno. Su madre se habia puesto el mono
azul. Iba a bajar a la caseta a arreglar el barco un poco. Aunque no le diera
tiempo de llevarlo al agua, al menos deberia estar listo para cuando el padre
de Hilde volviera del Libano.

—:Bajas a echarme una mano?

—Primero tengo que leer un poco mas. Luego puedo bajar té y
bocadillos, si quieres.

Después de desayunar, Hilde volvio a subir a su habitacion, hizo su cama

y se puso comoda con la carpeta de anillas sobre las rodillas.



Sofia se meti6 por el seto y de nuevo se encontro en ese gran jardin que
una vez habia comparado con el jardin del Edén...

Ahora se dio cuenta de que habia hojas y ramas sueltas por todas partes
tras la tormenta de la noche anterior.

Tenia la sensacion de que existia una relacion entre la tormenta y las
ramas sueltas, por un lado, y el encuentro con Caperucita Roja y Winnie the
Pooh, por el otro.

Se fue al balancin y lo limpi6é de agujas de pino y ramas. Menos mal que
tenia cojines de plastico, porque asi no hacia falta meterlos en casa cada vez
que caia un chaparron.

Entro en casa. Su madre acababa de volver, y estaba metiendo algunas
botellas en la nevera. Sobre la mesa de la cocina habia dos tartas.

—¢Van a venir invitados? —preguntd Sofia. Casi se habia olvidado de
que era su cumpleafios.

—Haremos la gran fiesta en el jardin el sabado, pero me parecié que
deberiamos celebrarlo hoy también.

—¢iQué?

—He invitado a Jorunn y a sus padres.

Sofia se encogio de hombros.

—Como quieras.

Los invitados llegaron un poco antes de la siete y media. El ambiente
estaba tenso, porque la madre de Sofia no conocia muy bien a los padres de
Jorunn.

Sofia y Jorunn subieron a la habitacion de Sofia a redactar la invitacion
para la fiesta del jardin. Ya que también iban a invitar a Alberto Knox, a
Sofia se le ocurri6 que podian llamarla «Fiesta filoséfica en el jardiny.
Jorunn no protestd, pues la fiesta era de Sofia, y ultimamente se habian

puesto muy de moda las llamadas «fiestas tematicas».



Por fin acabaron de redactar la invitacion. Habian tardado dos horas y

estaban muertas de risa.

Querido

Te invitamos a una fiesta filosofica en el jardin del Camino del Trébol 3,
el sabado 23 de junio (San Juan) a las 19.00 horas. En el transcurso de la
fiesta, esperamos poder solucionar el misterio de la vida. Trdete una
chaqueta de lana y buenas ideas que puedan contribuir a una pronta
solucion de los enigmas de la filosofia. Desgraciadamente estd prohibido
encender hogueras de San Juan debido al gran peligro de incendio, pero
las llamas de la imaginacion podrdn arder libremente. Habra incluso un
auténtico filésofo entre los invitados. Se reserva el derecho de admision.
(iNada de prensa!)

Un cordial saludo,
Jorunn Ingebrigtsen
(comision de festejos)

y Sofia Amundsen (anfitriona)

Bajaron para reunirse con los mayores, que ahora charlaban con un poco
mas de soltura que cuando Sofia y Jorunn se refugiaron en el piso de arriba.
Sofia le dio la invitacion, que estaba escrita con una estilografica, a su
madre.

—Anda, por favor, dieciocho copias —dijo. A veces le pedia a su madre
que le sacara alguna fotocopia en el trabajo.

La madre repas6 rapidamente la invitacion, y luego se la dio al asesor
fiscal.

—Ya veis. Estd completamente chiflada.

—FEsto parece emocionante —dijo el asesor fiscal, y dio la hoja a su

mujer—. A mi me gustaria mucho participar en esta fiesta.



Ahora le toco el turno a la Barbie.

—iPero qué emocionante! ;Nos dejas venir, Sofia?

—Pues entonces, veinte copias.

—FEstas como una cabra —dijo Jorunn.

Antes de acostarse, Sofia se qued6 un largo rato junto a la ventana. Se
acordd de la noche en que, hacia mas de un mes, habia visto la silueta de
Alberto en la oscuridad. Ahora también era de noche, pero era una luminosa

noche de verano.

No supo nada de Alberto hasta el martes por la mafiana. Llamé por
teléfono justo después de que su madre se marchara a trabajar.

—Sofia Amundsen.

—Alberto Knox.

—Ya me lo figuraba.

—Lamento no haber llamado antes, pero he estado trabajando
intensamente en nuestro plan. So6lo cuando el mayor se concentra
plenamente en ti, yo tengo ocasion de estar solo y trabajar sin que me
interrumpan.

—Quié raro.

—Entonces aprovecho para esconderme en algun sitio, ¢sabes? Incluso la
mejor vigilancia del mundo tiene sus limites cuando la lleva una sola
persona... He recibido una tarjeta tuya.

—¢:Una invitacion, quieres decir?

—:Y te atreves?

—:Por qué no?

—No es facil saber lo que puede pasar en una fiesta asi.

—¢ Vendras?

—Claro que iré. Pero hay otra cosa. ; Has pensado en que es el mismo dia



en que el padre de Hilde vuelve del Libano?

—No, a decir verdad, no habia caido en eso.

—No creo que sea pura casualidad el que te haga organizar una fiesta
filosofica en el jardin el mismo dia que €l vuelve a su casa de Bjerkely.

—Como te digo, no se me habia ocurrido.

—Pero a él si. Bueno, ya hablaremos. ;Puedes venir a la Cabafia del
Mayor esta mafiana?

—Deberia arrancar las malas hierbas del jardin.

—Digamos entonces a las dos.  Vas a poder?

—1Iré.

También esta vez Alberto estaba sentado en los escalones cuando llego
Sofia.

—Siéntate aqui —dijo. Hoy fue derecho al grano—. Hasta ahora hemos
hablado del Renacimiento, de la época barroca y de la Ilustracion. Hoy
vamos a hablar del Romanticismo, la ultima gran época cultural europea.
Nos estamos acercando al final de una larga historia, hija mia.

—Tanto tiempo duré el Romanticismo?

—FEmpezo6 muy a finales del siglo XVIII y dur6 hasta mediados del siglo
pasado. No obstante, después de 1850 ya no tiene sentido hablar de
«épocas» enteras que abarquen literatura y filosofia, arte, ciencia y musica.

—¢:Pero el Romanticismo fue una época asi?

—Se ha dicho que el Romanticismo fue la dltima «postura comtn» ante
la vida en Europa. Surgié en Alemania como una reaccion contra el culto a
la razén de la Ilustraciéon. Después de Kant y su fria razén, era como si los
jovenes alemanes respiraran aliviados.

—¢Y qué pusieron en lugar de la razon?

—Los nuevos lemas fueron «sentimiento», «imaginacion», «vivencia» y



«afioranza». También algunos de los filésofos de la Ilustracion habian
sefialado la importancia de los sentimientos, como por ejemplo Rousseau,
pero en ese caso COmMo una critica contra la importancia exclusiva que se
daba a la razon. Ahora esta subcorriente se convirtio en la corriente
principal de la vida cultural alemana.

—Entonces, ;Kant habia perdido partidarios?

—S1 y no. Muchos romanticos se consideraron herederos de Kant, pues
el maestro habia afirmado que lo que podemos saber sobre «das Ding an
sich» es muy limitado. Por otro lado, habia sefialado lo importante que es la
aportacion del «yo» al conocimiento. Ahora cada individuo tenia libertad
para dar su propia interpretacion de la existencia. Los romanticos
aprovecharon esta libertad, convirtiéndola en un culto casi desenfrenado al
«yo», lo cual también condujo a una revalorizacién del genio artistico.

—¢Habia muchos genios de ésos?

—Un ejemplo es Beethoven , en cuya musica nos encontramos con un ser
que expresa sus propios sentimientos y aforanzas. En ese sentido
Beethoven era un creador «libre», al contrario que los maestros del Barroco,
por ejemplo Bach y Hdndel, quienes compusieron sus obras en honor a Dios
y, muy a menudo, conforme a reglas muy severas.

—Yo sélo conozco la «Sonata del Claro de Luna» y la «Quinta sinfonia».

—Pues entonces puedes apreciar lo romantica que es la «Sonata del
Claro de Luna» y lo dramatica que es la expresién que emplea Beethoven
en la «Quinta sinfonia».

—Dijiste que también los humanistas del Renacimiento eran
individualistas.

—Si. De hecho hay muchos rasgos comunes entre el Renacimiento y el
Romanticismo, quizas sobre todo en la importancia que otorgaban, unos y

otros, al arte y a su significado para el conocimiento del hombre. En este



campo Kant aport6 lo suyo. En su estética habia investigado qué es lo que
sucede cuando nos sentimos abrumados por algo muy hermoso; por
ejemplo, por una obra de arte. Cuando nos entregamos a una obra de arte
sin servir a otros intereses que a la propia vivencia artistica, nos acercamos
a una percepcion de «das Ding an sich».

—¢Eso quiere decir que el artista es capaz de transmitir algo que los
filosofos no pueden expresar?

—Asi opinaron los romanticos. Segun Kant, el artista juega libremente
con su capacidad de conocimiento. El poeta aleman Schiller continu6
desarrollando las ideas de Kant. Escribe que la actividad del artista es como
un juego, y que el hombre soélo es libre cuando juega, porque entonces hace
sus propias leyes. Los romanticos opinaban que solamente el arte podia
llevarnos mas cerca de «lo inefable». Algunos fueron hasta el final y
compararon al artista con Dios.

—Porque el artista crea su propia realidad exactamente de la misma
manera que Dios ha creado el mundo.

—Se decia que el artista tiene una «fuerza imaginativa de creacion del
mundo». En su entusiasmo artistico podia llegar a sentir desaparecer la
frontera entre suefio y realidad. Novalis , que era uno de los jovenes genios,
dijo que «el mundo se convierte en suefio, el suefio en mundo». Escribid
una novela medieval que se titulaba Heinrich von Ofterdingen. El escritor
no pudo dejarla acabada cuando murio, en 1801, pero tuvo de todas formas
una gran importancia. La novela cuenta la historia del joven Heinrich, que
esta buscando aquella «flor azul» que un dia vio en un suefio y que desde
entonces siempre ha afiorado. El romantico inglés Coleridge expresé la

misma idea de esta manera:

What if you slept? And what if, in your sleep, you dreamed? And what if,



in your dream, you went to heaven and there plucked a rare and beautiful
flower? And what if, when you awoke, you had the flower in your hand? Ah,

what then? 13

—Qué bonito.

—FEsta afioranza de algo lejano e inaccesible era tipica de los romanticos.
Algunos también afioraron los tiempos pasados, por ejemplo la Edad
Media, que ahora se revalorizé frente a la evaluacién tan negativa de la
[lustracion. Los romanticos también afioraban culturas lejanas, por ejemplo
Oriente y sus misterios. También se sentian atraidos por la noche, por el
amanecer, por viejas ruinas y por lo sobrenatural. Se interesaban por lo que
podriamos llamar los «aspectos oscuros» de la existencia, es decir, lo
enigmatico, lo tétrico y lo misterioso.

—A mi me suena como una época interesante. ;Quiénes eran en realidad
€s0s romanticos?

—EIl Romanticismo era ante todo un fendmeno urbano. Precisamente en
la primera parte del siglo pasado tuvo lugar un florecimiento de la cultura
urbana en muchos lugares de Europa, y muy marcadamente en Alemania.
Los «romanticos» tipicos eran hombres jovenes, muchos de ellos
estudiantes, aunque quizas no se ocuparan demasiado de los estudios en si.
Tenian una mentalidad expresamente antiburguesa y solian hablar de la
policia o de sus caseras como «filisteos» o simplemente como «el
enemigo».

—En ese caso yo no me habria atrevido a ser casera de ningun
romantico.

—La primera generacion de romanticos vivié su juventud alrededor del

ailo 1800, y podemos llamar al movimiento romantico la primera



insurreccion juvenil de Europa. Los romanticos tenian varios rasgos
comunes con la cultura hippie que surgi6 ciento cincuenta afios mas tarde.

—Flores y pelo largo, musica de guitarra y pereza?

—Si, se ha dicho que «la ociosidad es el ideal del genio y la pereza la
virtud romantica». Era la obligacion del romantico vivir la vida, o sofiar
para alejarse de ella. El comercio cotidiano y los quehaceres de todos los
dias eran cosa de los filisteos.

—:Henrik Wergeland era un romantico?

14 eran romanticos. Wergeland

—Tanto Wergeland como Welhaven
también defendi6 muchos de los ideales de la Ilustracion, pero su
comportamiento, caracterizado por una obstinacion inspirada pero
desordenada, tenia casi todos los rasgos tipicos de un romantico, por
ejemplo, sus exaltados enamoramientos. Su «Stella», a quien dedica sus
poemas de amor, era tan distante e inaccesible como la «flor azul» de
Novalis. El propio Novalis se comprometio con una joven que soOlo tenia
catorce afnos. Ella murié cuatro dias después de cumplir los quince, pero
Novalis continu6 amandola el resto de su vida.

—:Has dicho que se murié sélo cuatro dias después de cumplir los
quince afos?

—Si.

—Yo tengo hoy quince afios y cuatro dias.

—FEs verdad...

—¢Como se llamaba?

—Se llamaba Sofia.

—¢Qué has dicho?

—Bueno...

—iMe estas asustando! ;Es esto una coincidencia?

—No sé, Sofia, pero ella se llamaba Sophia.



—iSigue!

—FEl propio Novalis murié a los 29 afios. Fue uno de los «jovenes
muertos». Pues muchos de los romanticos murieron jovenes, muchos a
causa de la tuberculosis. Algunos se suicidaron.

—iVayal!

—Aquellos que llegaron a viejos dejaron mas bien de ser romanticos
alrededor de los 30 afios. Muchos se volvieron muy burgueses y
conservadores.

—iEntonces se pasaron al campo del enemigo!

—Si, tal vez. Pero hablamos del enamoramiento romantico. El amor
inaccesible habia sido introducido ya por Goethe en su novela epistolar
titulada Los sufrimientos del joven Werther, publicada en 1774. El pequefio
libro acaba con que el joven Werther se pega un tiro porque no consigue a
la mujer a la que ama...

—¢No era eso un poco exagerado?

—Resulté que el nimero de suicidios aumenté después de publicarse el
libro, y durante algun tiempo estuvo prohibido en Dinamarca y Noruega.
Como ves, no carecia de peligro ser romantico. Se ponian en marcha fuertes
sentimientos.

—Al oir la palabra «romantico», pienso en grandes pinturas de paisajes,
bosques misteriosos y naturaleza salvaje... preferiblemente envuelta en
niebla.

—Uno de los rasgos mas importantes del romanticismo era precisamente
la afioranza de la naturaleza y la mistica de la misma. Y, como ya he dicho,
esas cosas no surgen en el campo. Te acordaras de Rousseau, que lanz6 esa
consigna de «vuelta a la naturaleza», que finalmente tuvo éxito en el
Romanticismo. El Romanticismo representa, entre otras cosas, una reaccion

contra el universo mecanico de la Ilustracion. Se ha dicho que el



Romanticismo implicaba un renacimiento de la antigua conciencia cosmica

—iExplicate!

—Significa que la naturaleza se consideré una unidad. En este punto los
romanticos conectaban con Spinoza, pero también con Plotino y fil6sofos
del Renacimiento como Jacob Bshme y Giordano Bruno. Estos tuvieron en
comun su vivencia de un «yo» divino en la naturaleza.

—Fran panteistas...

—Tanto Descartes como Hume habian hecho una fuerte distincion entre
el yo, por un lado, y la realidad extensa por el otro. También Kant habia
hecho una clara separacion entre el «yo» que conoce, y la naturaleza «en
si». Ahora se decia que la naturaleza era un enorme yo. Los romanticos
también empleaban la expresioén «alma universal» o «espiritu universal».

—FEntiendo.

—El filésofo romantico dominante fue Schelling , que vivié desde 1775 a
1854. Intent6 anular la mismisima distincion entre «espiritu» y «materia».
Toda la naturaleza, tanto las almas de los seres humanos, como la realidad
fisica, son expresiones del tinico Dios o del «espiritu universal», dijo él.

—Bueno, me recuerda a Spinoza.

—~«La naturaleza es el espiritu visible, el espiritu es la naturaleza
invisible», dijo Schelling. Porque en todas partes de la naturaleza intuimos
un «espiritu estructurador». También dijo que «la materia es inteligencia
adormecida».

—Esto me lo tendras que explicar mas detenidamente.

—Schelling vio un «espiritu universal» en la naturaleza, pero también vio
el mismo espiritu en la conciencia del hombre. En este sentido la naturaleza
y la conciencia humana son en realidad dos expresiones de lo mismo.

—Si, ¢por qué no?



—Es decir, que uno puede buscar el «espiritu universal» tanto en la
naturaleza como en la mente de uno mismo. Por eso Novalis dijo que «el
camino secreto va hacia dentro». Pensaba que el hombre lleva todo el
universo dentro y que la mejor manera de percibir el secreto del mundo es
entrar en uno mMismo.

—Fs una idea hermosa.

—Para muchos romanticos la filosofia, la investigacion de la naturaleza y
la literatura se elevan a una unidad superior. Estar sentado en un estudio
escribiendo inspirados poemas o estudiando la vida de las flores y la
composicion de las piedras eran en realidad dos lados del mismo asunto.
Porque la naturaleza no es un mecanismo muerto, es un «espiritu universal»
vivo.

—Si sigues hablando asi, creo que me hago romantica.

—FEl cientifico nacido en Noruega, Henrik Steffens , llamado por
Wergeland «la hoja de laurel, desaparecido de Noruega con el viento»,
porque se habia ido a vivir a Alemania, lleg6 en 1801 a Copenhague para
dar conferencias sobre el Romanticismo aleman. Caracterizé el movimiento
romantico con las siguientes palabras: «Cansados de los eternos intentos de
atravesar la materia cruda, elegimos otro camino y quisimos apresurarnos
hacia lo infinito. Entramos en nosotros mismos y creamos un nuevo
mundo...».

—¢Como consigues acordarte de tantas palabras de memoria?

—No tiene importancia, hija mia.

—Sigue.

—Schelling también vio una evolucién en la naturaleza de tierra y piedra
a la conciencia del hombre. Sefalo transiciones muy graduales de
naturaleza muerta a formas de vida cada vez mas complicadas. La vision de

la naturaleza de los romanticos reflejaba que la naturaleza se entendia como



un solo organismo, es decir, como una unidad que constantemente va
desarrollando sus posibilidades inherentes. L.a naturaleza es como una
planta que abre sus hojas y sus pétalos. O como un poeta que despliega sus
poemas.

—¢No recuerda esto un poco a Aristoteles?

—Pues si. La filosofia de la naturaleza del Romanticismo tiene rasgos
aristotélicos y neoplatonicos. Pues Aristoteles tenia una vision mas organica
de los procesos naturales que los materialistas mecanicistas.

—FEntiendo.

—También encontramos pensamientos parecidos en su nueva vision de la
Historia. Muy importante para los romanticos seria el fildsofo e historiador
Herder , que vivio desde 1744 a 1803. Opin6 también que el transcurso de
la Historia se caracteriza por el contexto, el crecimiento y la orientacion.
Decimos que tenia una vision dindmica de la Historia porque la vivia como
un proceso. Los filésofos de la Ilustracion habian tenido a menudo una
vision estdtica de la Historia. Para ellos solo existia una razon universal y
general, que fluctuaba segun los tiempos. Herder sefial6 que toda época
historica tiene su propio valor. De la misma manera cada pueblo tiene sus
particularidades o su «alma popular». La cuestién es si somos capaces de
identificarnos con las condiciones de otras culturas.

—De la misma manera que tenemos que identificarnos con la situacion
de otra persona para entenderla mejor, también debemos identificarnos con
otras culturas para comprenderlas.

—Supongo que hoy en dia eso es mas o menos evidente. Pero en el
Romanticismo era algo nuevo. El Romanticismo contribuy6 también a
reforzar los sentimientos de identidad de cada una de las naciones. No es
una casualidad que nuestra propia lucha por la independencia nacional

floreciera precisamente en 1814.



—FEntiendo.

—Ya que el Romanticismo implicaba orientaciones nuevas en tantos
campos, lo normal ha sido distinguir entre dos clases de Romanticismo. Por
«Romanticismo» entendemos, ante todo, lo que llamamos Romanticismo
universal . Pienso entonces en aquellos romanticos que se preocuparon por
la naturaleza, el alma universal y el genio artistico. Esta forma de
romanticismo floreci6é primero, y de un modo muy especial, en la ciudad de
Jena alrededor del afio 1800.

—¢Y la otra clase de Romanticismo?

—La otra es la llamada Romanticismo nacional , que florecié6 un poco
mas tarde, especialmente en la ciudad de Heidelberg. Los romanticos
nacionales se interesaban sobre todo por la historia del «pueblo», por la
lengua del «pueblo» y en general por la cultura «popular». Y también el
«pueblo» fue considerado un organismo que desdobla sus posibilidades
inherentes, precisamente como la naturaleza y la historia.

—Dime donde vives, y te diré quién eres.

—Lo que unificé al Romanticismo universal y al nacional fue ante todo
la consigna «organismo». LLos romanticos consideraban tanto una pagina,
como un pueblo, «organismos vivos», de manera que también una obra
literaria era un organismo vivo. La lengua era un organismo, incluso la
naturaleza se consideraba un solo organismo. Por ello no hay una
diferenciacion bien definida entre el Romanticismo universal y el
Romanticismo nacional. El espiritu universal estaba presente en el pueblo,
asi como en la cultura popular y en la naturaleza y el arte.

—Comprendo.

—Herder ya habia recopilado canciones populares de muchos paises, y
habia publicado la coleccion bajo el elocuente titulo Stimmen der Vélker in

Liedern (Las Voces de los Pueblos en sus Canciones). Caracterizo la



literatura popular como «lengua materna de los pueblos». En Heidelberg se
comenzaron a recopilar canciones y cuentos populares. Tal vez hayas oido
hablar de los cuentos de los hermanos Grimm .

—Ah si, «Blancanieves» y «Caperucita Roja», «Cenicienta» y «Hansel y
Gretel»...

—Y muchos, muchos mas. En Noruega teniamos a Asbjornsen y Moe ,
que viajaron por todo el pais recogiendo la «literatura propia del pueblo».
Era como cosechar una jugosa fruta que de repente se habia descubierto
como algo rico y nutritivo. Y corria prisa, porque la fruta ya estaba
cayéndose de los arboles. Landstad recopilé canciones e Ivar Aasen
recopilo la propia lengua noruega. Desde mediados del siglo pasado
también se redescubrieron los viejos mitos de los tiempos paganos.
Compositores de toda Europa comenzaron a incorporar la musica folklérica
a sus composiciones. De esa manera intentaron construir un puente entre la
musica popular y la artistica.

—:La musica artistica?

—Por musica artistica se entiende musica compuesta por una sola
persona, por ejemplo Beethoven. L.a musica popular, por otra parte, no la
habia compuesto una persona determinada, sino el propio pueblo. Por eso
tampoco sabemos exactamente cuando se compusieron las melodias
populares. Y de la misma manera se distingue entre cuentos populares y
cuentos artisticos.

—¢Qué significa «cuento artistico»?

—Un cuento que ha sido creado por un determinado escritor, por ejemplo
Hans Christian Andersen . Precisamente el género cuentistico fue cultivado
con gran pasion por los romanticos. Uno de los maestros alemanes fue
Hoffmann .

—Creo que he oido hablar de los cuentos de Hoffmann.



—EIl cuento fue el gran ideal literario entre los romanticos, mas o menos
de la misma manera que el teatro habia sido la forma artistica preferida de
los barrocos. Proporcionaba al escritor grandes posibilidades de jugar con
su propia fuerza creativa.

—Podia jugar a Dios ante un mundo imaginado.

—Exactamente. Y ahora podriamos hacer un breve resumen.

—iVengal!

—Los filosofos romanticos entendieron el «alma universal» como un
«yo» que, en un estado mas o menos onirico, crea las cosas en el mundo. El
filosofo Fichte sefiala que la naturaleza procede de una actividad
imaginativa superior e inconsciente. Schelling dijo que el mundo «esta en
Dios». Pensaba que Dios es consciente de algunas cosas, pero también hay
aspectos de la naturaleza que representan lo inconsciente en Dios. Porque
también Dios tiene un «lado oscuro».

—FEs una idea que me asusta y me fascina a la vez.

—De la misma manera se considero la relacion entre el autor y su obra
de creacion. El cuento proporciond al escritor la posibilidad de jugar con su
propia «fuerza imaginativa». El1 mismo acto de la creaciéon no era siempre
consciente. Al escritor le podia ocurrir que el cuento que estaba escribiendo
saliera empujado por una fuerza inherente. A veces estaba como
hipnotizado mientras escribia.

—De acuerdo.

—Pero luego el mismo escritor podia romper la ilusion. Podia intervenir
en el relato con pequefios comentarios irénicos al lector, para que éste, al
menos esporadicamente, recordara que el cuento s6lo era un cuento.

—FEntiendo.

—De esta manera el escritor también podia recordar al lector que su

propia vida era de cuento. Esta clase de ruptura de la ilusién la solemos



llamar «ironia romantica». Nuestro propio Ibsen, por ejemplo, deja decir a
uno de los personajes en su obra Peer Gynt que «uno no muere en medio
del quinto acto».

—Creo que entiendo que esa réplica tiene algo de divertido. Porque al
mismo tiempo dice que simplemente es un sofiador.

—La frase es tan paradodjica que podemos marcarla con un punto y
aparte.

—¢Qué quieres decir?

—Nada, nada, Sofia. Pero luego dijimos que la amada de Novalis se
llamaba Sofia, como ti, y que ademas murié cuando tenia quince afios y
cuatro dias...

—Comprenderas que me asustara, ;no?

Alberto se quedo sentado mirando algo fijamente. Prosiguio:

—Pero no debes temer que vayas a tener el mismo destino que la amada
de Novalis.

—¢Por qué no?

—Porque atin quedan muchos capitulos.

—¢:Qué dices?

—Digo que la persona que lea esta historia de Sofia y Alberto sabe que
aun quedan muchas paginas de este cuento. SO6lo hemos llegado al
Romanticismo.

—iMe mareas!

—En realidad se trata del mayor, que intenta marear a Hilde. jQué feo

por su parte!, ;verdad Sofia? jPunto y aparte!

Alberto atin no habia acabado la frase cuando un chico salié corriendo
del bosque. Vestia ropa arabe y en la cabeza llevaba un turbante. En la

mano llevaba una lampara de aceite.



Sofia se agarro al brazo de Alberto.

—¢Quién es ése? —pregunto.

El chico contestd por su cuenta:

—Me llamo Aladino, vengo del Libano.

Alberto le mir6 con severidad.

—¢Y qué tienes en tu lampara, chico?

El chico empez6 a frotar la lampara. De ella sali6 un espeso vapor, y del
vapor iba saliendo la figura de un hombre, que tenia barba negra y boina
azul como Alberto.

Flotando en el aire sobre la lampara, dijo lo siguiente:

—¢Me oyes, Hilde? Supongo que llego tarde para felicitarte. S6lo quiero
decirte que para mi Bjerkely y la region en la que vives me parecen un
verdadero cuento. Nos veremos dentro de pocos dias.

Y con esto, la figura de hombre volvio a diluirse en el vapor, y toda la
nube fue absorbida por la lampara de aceite. El chico del turbante se puso la
lampara bajo el brazo, volvio a meterse en el bosque y desaparecio.

—Fs... increible —dijo Sofia, finalmente.

—No es mas que una tonteria, hija mia.

—FEl espiritu hablaba exactamente como el padre de Hilde.

—Porque es su espiritu.

—Pero...

—Tu y yo y todo lo que nos rodea tiene lugar muy dentro de nuestra
conciencia. Es el 28 de abril por la noche, y alrededor del mayor, que esta
despierto, estan dormidos todos los Cascos Azules, y él mismo esta a punto
de dormirse. Pero tiene que acabar el libro que va a regalarle a Hilde en su
decimoquinto cumpleafios. Por eso tiene que trabajar, Sofia, por eso el
pobre hombre apenas puede descansar.

—iMadre mia!



—iPunto y aparte!

Sofia y Alberto se quedaron sentados mirando al pequefio lago. Alberto
estaba como petrificado. Al cabo de un rato Sofia se atrevio a darle en la
espalda.

—¢Te has distraido?

—Si, en esto intervino directamente. Los ultimos parrafos estaban
inspirados por €l hasta la ultima letra. Deberia sentirse avergonzado. Pero a
la vez se descubrio, dejandose ver completamente. Ahora sabemos que
vivimos nuestras vidas en un libro que el padre de Hilde manda a su casa
como regalo de cumpleafios. ;Oiste lo que dije, no? Bueno, en realidad no
fui en absoluto yo quien lo dijo.

—Si todo esto es verdad intentaré escaparme del libro y escoger mi
propio camino.

—En eso consiste exactamente mi plan secreto. Pero antes tenemos que
conseguir hablar con Hilde, porque ella esta leyendo cada palabra que
estamos diciendo. En cuanto logremos escaparnos de aqui sera mucho mas
dificil volver a ponerse en contacto con ella. Esto quiere decir que tenemos
que aprovechar la oportunidad ahora mismo.

—¢:Qué le vamos a decir?

—Creo que el mayor esta a punto de dormirse junto a la maquina de
escribir, aunque sus dedos siguen corriendo por el teclado con una
velocidad febril...

—Resulta curioso pensar en ello.

—Precisamente puede que ahora esté escribiendo cosas de las que mas
adelante se arrepentira. Y no tiene tinta blanca correctora, Sofia. Eso forma
una parte importante de mi plan. Pobre de aquel que se atreva a regalar al

mayor Albert Knag un frasquito de tinta correctora.



—De mi no recibira nada.

—Aqui y ahora desafio a la pobre chica a que se rebele contra su propio
padre. Deberia avergonzarse de permitir que su padre la entretenga con
siluetas y sombras. Si estuviese aqui, le habriamos dejado notar en su
propio cuerpo nuestra indignacion.

—Pero no esta aqui.

—Esta presente en espiritu y alma, al mismo tiempo que esta sentado en
el Libano. Porque todo lo que nos rodea es el «yo» del mayor.

—Pero ¢l también es algo mas de lo que vemos aqui, a nuestro alrededor.

—Porque simplemente somos sombras del alma del mayor, y a una
sombra no le resulta facil atacar a su maestro, Sofia. Requiere perspicacia y
reflexion madura. Pero tenemos una posibilidad de influir sobre Hilde. Sélo
un angel puede rebelarse contra un dios.

—Podemos pedirle a Hilde que le haga la burla en cuanto vuelva a casa.
Puede decirle que es un canalla. Puede destrozarle su barca, o al menos su
linterna.

Alberto consinti6é. Luego prosiguio.

—Ademas puede fugarse. Para ella es mucho mas facil que para
nosotros. Puede abandonar la casa del mayor y no volver a aparecer jamas.
Se lo mereceria este mayor, que esta jugando con su «fuerza imaginativa de
crear mundos» a nuestra costa.

—Me lo imagino. El mayor viajando por el mundo en busca de Hilde.
Pero Hilde ha desaparecido porque no podia aguantar vivir con un padre
que se burlaba de Alberto y Sofia.

—Se cree gracioso. Eso es lo que queria decir cuando te dije que nos usa
para entretenimiento de un cumpleafios. Pero deberia tener cuidado, Sofia, y
Hilde también.

—¢Qué quieres decir con eso?



—¢Estas comoda?

—Con tal de que no aparezcan mas espiritus de lamparas.

—Intenta imaginarte que todo lo que vivimos tiene lugar en la conciencia
de otra persona. Nosotros somos esa conciencia. No tenemos ninguna alma
propia, somos el alma de otro. Hasta aqui nos encontramos sobre un camino
filosofico conocido. Berkeley y Schelling hubieran aguzado el oido.

— S1?

—Luego puede ser que esa alma sea el padre de Hilde Mgller Knag. Esta
sentado escribiendo un libro de filosofia para el decimoquinto cumpleafios
de su hija. Cuando Hilde se despierta el 15 de junio, se encuentra con el
libro sobre la mesilla, y ahora ella y otros pueden leer acerca de nosotros.
Durante mucho tiempo el padre ha estado insinuando que «el regalo» puede
ser compartido con otros.

—Me acuerdo.

—Esto que te estoy diciendo ahora lo esta leyendo Hilde después de que
su padre estuviera una vez sentado en el Libano imaginandose que yo te
contaba que €l estaba en el Libano... imaginandose que yo te contaba que €l
estaba sentado en el Libano...

Sofia se estaba mareando. Intentdé pensar en lo que habia oido sobre
Berkeley y los romanticos. Alberto Knox prosiguio:

—Pero no deberian sentirse demasiado seguros. Y menos aun deberian
reirse, porque una risa puede facilmente atragantarse.

—¢A quién?

—A Hilde y a su padre. ;| No estamos hablando de ellos?

—¢Pero por qué no deben sentirse seguros?

—Porque no se puede descartar en absoluto la posibilidad de que también
ellos sean sélo conciencia.

—iComo podria ser eso posible!



—Si era posible para Berkeley y los romanticos, también sera posible
para ellos. Quizas también el mayor es una imagen de sombras en un libro
que trata sobre él y Hilde, y naturalmente también de nosotros dos, ya que
formamos una pequefia parte de su vida.

—Fso seria ain peor. En ese caso sé6lo seriamos imagenes de sombras de
imagenes de sombras.

—Pero también puede ser que un escritor totalmente diferente esté
escribiendo un libro que trata sobre el mayor de los Cascos Azules Albert
Knag que escribe un libro para su hija Hilde. Este libro trata de un tal
«Alberto Knox» que de repente empieza a enviar unas modestas reflexiones
filosoficas a Sofia Amundsen, en el Camino del Trébol nimero 3.

—¢ T crees?

—Simplemente digo que es posible. Para nosotros ese escritor sera un
«dios oculto», Sofia. Aunque todo lo que somos y todo lo que decimos y
hacemos emane de él, porque somos €l, nunca sabremos nada de él. Nos
han metido en la caja de mas adentro.

Alberto y Sofia se quedaron pensando mucho tiempo. Al final Sofia
rompio6 el silencio:

—Pero si de verdad hay un escritor que se inventa la historia sobre el
padre de Hilde en el Libano, de la misma manera que él se ha inventado
nuestra historia...

—¢ Si?

—...entonces puede ser que él tampoco se sienta tan seguro.

—¢Qué quieres decir?

—Alli esta con Hilde y conmigo metidas en un lugar muy adentro de su
cabeza. ;Pero no es posible que también viva su vida en una conciencia
superior?

Alberto asintio con la cabeza.



—Desde luego, Sofia. También es posible eso. Y si es asi, él nos ha
dejado tener esta conversacion precisamente para insinuar esa posibilidad.
En ese caso ha querido sefialar que también él es una imagen indefensa de
sombras y que este libro en el que Hilde y Sofia viven sus vidas es, en
realidad, un libro de texto de filosofia.

—:Un libro de texto?

—Todas las conversaciones que hemos tenido, Sofia, todos los didlogos...

—¢Si?

—Son en realidad un monélogo.

—Me parece que ahora todo se ha disgregado en conciencia y espiritu.
Menos mal que atn nos quedan algunos fil6sofos. Aquella filosofia que
comenzo tan magnificamente con Tales, Empédocles y Demdcrito no puede
naufragar aqui, ¢verdad?

—Qué va. Hablaré de Hegel. Fue el primer fil6sofo que intent6 salvar la
filosofia después de que el Romanticismo hubiera reducido todo a espiritu.

—FEspero con ilusion.

—Para que no nos interrumpan mas espiritus o imagenes de sombras,
sugiero que volvamos adentro.

—Ademas, ya hace un poco de fresco.

—Capitulo nuevo.



Hegel

...lo que es «sensato» es lo que tiene

posibilidad de sobrevivir...

Hilde dejo caer con un chasquido la carpeta al suelo, y se qued6 tumbada
en la cama mirando al techo, donde habia algo que daba vueltas.

Papa si que habia conseguido marearla. jEl granuja! ;Cémo podia hacer
algo asi...?

Sofia habia intentado hablarle directamente a ella. Le pedia que se
rebelara contra su padre. Y de hecho habia conseguido sembrar en ella una
idea. Un plan...

Sofia y Alberto no tenian posibilidad de hacerle ni un rasgufio a su padre.
Pero Hilde si podia. De esta manera le seria posible a Sofia acercarse a su
padre a través de ella.

Estaba de acuerdo con Sofia y Alberto en que Albert habia ido
demasiado lejos en su juego con imagenes de sombras. Aunque sélo se
habia inventado a Alberto y a Sofia, habia limites en las manifestaciones de
poder que podia permitirse.

iPobres Sofia y Alberto! Estaban tan indefensos ante las fantasias del
mayor como la pantalla del cine ante el proyector.

jHilde si iba a dar un escarmiento a su padre cuando volviera! Estaba
planeando ya la broma que le iba a gastar.

Se fue hacia la ventana y mir6 la bahia. Eran casi las dos. Abri6 la



ventana y grito hacia la caseta:

—ijMama!

La madre salio en seguida.

—Bajaré los bocadillos dentro de una hora. ;Te parece bien?

—Vale.

—Solo voy a leer acerca de Hegel.

Alberto y Sofia se habian sentado cada uno en su sillén delante de la
ventana que daba al pequefio lago.

—Georg Wilhelm Friedrich Hegel fue un verdadero hijo del
Romanticismo —comenzo Alberto—. Casi se puede decir que siguio el
espiritu aleman conforme éste se iba desarrollando en Alemania. Nacié en
Stuttgart en 1770 y comenz0 a estudiar teologia en Tubinga a los 18 afios. A
partir de 1799 colabor6 con Schelling en Jena, justo cuando el movimiento
romantico se encontraba en su florecimiento mas explosivo. Después de ser
profesor en Jena fue nombrado catedratico en Heidelberg, que era el centro
del Romanticismo nacional aleman. Fue nombrado catedratico en Berlin en
1818, precisamente en la época en la que esta ciudad estaba a punto de
convertirse en un centro espiritual de Alemania. Muri6é de cdlera en el mes
de noviembre de 1831, pero para entonces el «hegelianismo» ya contaba
con una gran adhesion en casi todas las universidades de Alemania.

—De modo que lleg6 a vivirlo casi todo.

—Si, y ése es también el caso de su filosofia. Hegel unificé y continu6
casi todas las distintas ideas que se habian desarrollado entre los
romanticos. Pero al mismo tiempo fue un perspicaz critico de la filosofia de
Schelling, por ejemplo.

—¢Qué fue lo que critico?

—Tanto Schelling como los demas romanticos habian pensado que el

fondo de la existencia se encontraba en lo que llamaban el «espiritu



universal». También Hegel emplea la expresion «espiritu universal», pero le
da un nuevo contenido. Al hablar de «espiritu universal» o de «razon
universal», Hegel se refiere a la suma de todas las manifestaciones
humanas. Porque s6lo el ser humano tiene «espiritu». Con este significado,
habla del curso del espiritu universal a través de la Historia. Pero no
debemos olvidar que nos esta hablando de las vidas de los seres humanos,
de las ideas de los seres humanos y de la cultura de los seres humanos.

—Y entonces este espiritu se vuelve inmediatamente un poco menos
fantasmal. No esta ya al acecho como una «inteligencia adormecida» en
piedras y arboles.

—Recordaras que Kant hablo de algo que él llamaba «la cosa en si».
Aunque rechazara que los hombres pudieran tener algin conocimiento claro
del secreto mas intimo de la naturaleza, sefial6 que existe una especie de
«verdad» inalcanzable. Hegel dijo que «la verdad es subjetiva», con lo que
rechazé la existencia de una «verdad» por encima o fuera de la razon
humana. Opiné que todo conocimiento es conocimiento humano.

—De alguna manera, ;tuvo que volver a bajar la filosofia a la tierra,
verdad?

—Pues si, a lo mejor se puede expresar asi. La filosofia de Hegel es tan
polifacética y tan variada que aqui y ahora nos contentaremos con subrayar
algunos de sus puntos mas importantes. Es ademas hasta cierto punto
dudoso que Hegel tuviera una «filosofia» propia. Lo que llamamos la
filosofia de Hegel es ante todo un método para entender el curso de la
Historia. Por lo tanto, no se puede hablar de Hegel sin hablar de la Historia
de la humanidad. La filosofia de Hegel no nos ensefia esto ni aquello sobre
la «naturaleza mas intima de la existencia», pero nos puede ensefiar a
pensar de un modo fecundo.

—FEso también es muy importante.



—Todos los sistemas filoséficos anteriores a Hegel habian intentado fijar
criterios eternos sobre lo que el hombre puede saber sobre el mundo. Asi lo
hicieron Descartes y Spinoza, Hume y Kant. Cada uno de ellos habia
intentado investigar cual es la base del conocimiento humano. Pero todos se
pronunciaron sobre las condiciones eternas del conocimiento humano sobre
el mundo.

—¢Pero no es ésa la obligacion del fil6sofo?

—Hegel opin6 que eso era imposible. Pensaba que la base del
conocimiento humano varia de generacion en generacion. No existe
ninguna «verdad eterna». No existe ninguna «razon eterna». El unico punto
fijo al que puede agarrarse el filosofo es a la propia Historia.

—Me tendras que explicar esto mas a fondo. La Historia esta en
constante cambio, ¢como puede entonces ser un punto fijo?

—También un rio esta en constante cambio, pero no por eso deja de ser
un rio. Pero no puedes preguntar por la parte mas «auténtica» del rio.

—Claro, porque el rio es tan rio en un sitio como en otro.

—Para Hegel la Historia era como el curso de un rio. Cada pequefio
movimiento del agua en un punto dado del rio esta en realidad determinado
por la caida del agua y por sus remolinos mas arriba. Pero también esta
determinado por las piedras y los meandros del rio justo en ese lugar donde
td lo estas mirando.

—Creo que lo entiendo.

—También la historia del pensamiento, o de la razon, se puede comparar
al curso de un rio. Todos los pensamientos que vienen «manando» de las
tradiciones de personas que han vivido antes que ti, y las condiciones
materiales que rigen en tu propia época, contribuyen a determinar tu manera

de pensar. Por lo tanto, no puedes afirmar que una determinada idea sea



correcta para siempre. Pero puede ser correcta en la época y el lugar en que
te encuentras.

—¢Pero no significa que todo es igual de malo o que todo es igual de
bueno?

—No, no, algo so6lo puede ser bueno o malo en relaciéon con un contexto
histérico. Si en 1990 te hubieras puesto a hacer propaganda a favor de la
esclavitud, hubieras sido, en el mejor de los casos, un payaso. No resulto
tan estipido hace 2.500 afios, aunque incluso en aquella época habia voces
progresistas que hablaban en favor de abolir la esclavitud. Pero miremos un
ejemplo mas cercano. Hace soOlo cien afios no se consideraba tan
«irrazonable» quemar grandes zonas de bosques con el fin de allanar la
tierra para poderla cultivar. Pero hoy en dia resulta enormemente
irrazonable hacerlo. Contamos con una informacién mucho mas amplia
para realizar tales evaluaciones.

—Ya lo habia entendido.

—FEn cuanto a la reflexion filosofica, Hegel sefial6 que la razén es algo
dinamico, por no decir un proceso. Y la «verdad» es ese proceso en si.
Porque no existe ningun criterio fuera del propio proceso histérico que
pueda decidir lo que es lo mas «verdadero» o lo mas «razonable».

—iEjemplos, por favor!

—No puedes extraer distintas ideas de la Antigiiedad o la Edad Media, el
Renacimiento y la Ilustracién y decir que esto o aquello era correcto o
equivocado. Por lo tanto, tampoco puedes decir que Platon se equivoco, o
que Aristoteles tenia razén. Y tampoco puedes decir que Hume se equivoco
y que Kant o Schelling tuvieron razén. Es una manera no-historica de
pensar.

—No suena demasiado bien.

—FEn general no puedes arrancar a ningun fildsofo, ni a ninguna idea en



general, del contexto histérico de este filésofo o de esta idea. Pero, y ahora
me estoy acercando a un nuevo punto, debido a que constantemente se van
afladiendo cosas nuevas, la razén es «progresiva», lo cual significa que el
conocimiento del hombre esta en constante ampliacién y de esa manera
«progresa».

—c:Entonces la filosofia de Kant resulta ser mas correcta que la de Platén
a pesar de todo?

—Si, el «espiritu universal» ha evolucionado y se ha ampliado desde
Platon a Kant. jFaltaria mas! Si volvemos al rio podemos decir que ha
entrado mas agua en €l, pues han pasado mas de dos mil afios. Kant no creia
que sus «verdades» fueran a quedar en la orilla como piedras inmutables. Y
sus ideas seguirian elaborandose, y su «razén» seria objeto de critica por
parte de la generacion siguiente. Eso fue precisamente lo que pasé de
verdad.

—Pero ese rio...

—¢Si?

—c:Hacia donde fluye?

—Hegel sefial6 que el espiritu universal evoluciona hacia una conciencia
de si mismo cada vez mayor. Los rios se hacen cada vez mas anchos,
conforme se acercan al mar. Segun Hegel, la Historia trata de que el espiritu
universal despierte lentamente para concienciarse de si mismo. El mundo ha
estado aqui siempre, pero, a través de la cultura y las actividades del
hombre, el espiritu universal se hace cada vez mas consciente de su
particularidad.

—¢Como podia estar tan seguro de ello?

—Lo sefialaba como una realidad histérica. Es decir, no pretendia
predecir nada. Cualquier persona que haya estudiado la Historia vera que la

humanidad ha ido hacia un conocimiento cada vez mayor de si misma y



también hacia un «despliegue de energias» cada vez mayor. Segun Hegel,
un estudio de la Historia muestra que la humanidad se mueve hacia una
racionalidad y libertad cada vez mayores, lo cual quiere decir que la
evolucion histérica, a pesar de todos sus rodeos, «avanza». Decimos que la
Historia «sobrepasa sus propios limites» y que tiene un «objetivo».

—Hay una evolucion, eso se entiende facilmente.

—Si, la Historia es, como ya he dicho, una larga cadena de reflexiones.
Hegel también sefial6 ciertas reglas que rigen para esta cadena de
reflexiones. Alguien que estudie detalladamente la Historia, se dara cuenta
de que cualquier idea se sustenta sobre la base de otra idea anterior. Asi, en
cuanto se presenta una idea, ésta sera contradicha por otra, produciéndose
una fusion entre dos maneras opuestas de pensar. Esta tension se anulara en
cuanto surja una tercera idea, que recoja lo mejor de los puntos de vista de
las dos precedentes. A esto Hegel lo llama evolucion dialéctica .

—Tienes algun ejemplo?

—A lo mejor te acuerdas de que los presocraticos discutian la cuestion de
la materia primaria y del cambio...

—Mas o0 menos.

—Luego, los eleatos dijeron que cualquier cambio era en realidad
imposible, y por lo tanto se vieron obligados a negar su existencia, aun
cuando sus sentidos los captaran. Los eleatos habian expuesto una
afirmacién, es decir, un punto de vista, que Hegel llamaba tesis .

—Y?

—Pero, cada vez que se expone una afirmacién tan audaz, se producira
una nueva afirmacion, a la que Hegel denomina negacion . El que nego la
filosofia de los eleatos fue Heraclito, quien dijo que «todo fluye». Tenemos

ya establecida una tension entre dos maneras distintas de pensar. No



obstante, esta tension fue anulada por Empédocles, al sefialar que los dos
tenian algo de razon y que los dos se habian equivocado en algo.

—Bueno, creo que empiezo a entenderlo...

—Los eleatos tuvieron razon en decir que en realidad nada cambia, pero
se equivocaron al decir que no nos podemos fiar de nuestros propios
sentidos. Heraclito tenia razén en que podemos fiarnos de nuestros sentidos,
pero no tenia razon en que todo fluye.

—Porque habia mas de un elemento. S6lo cambiaba la composicién, no
los elementos en si.

—Exactamente. El punto de vista de Empédocles, tal como se presenta,
entre los dos puntos de vista opuestos, fue llamado por Hegel negacion de
la negacion .

—iQué palabras!

—A las tres fases del conocimiento las llamo «tesis», «antitesis» y
«sintesis». Podemos decir por ejemplo que el racionalismo de Descartes era
una tesis , que fue contradicha por la antitesis empirica de Hume. Ahora
bien, este antagonismo, la misma tension entre las dos maneras de pensar,
se elevd en la sintesis de Kant. Kant daba la razon en algunas cosas a los
racionalistas y en otras a los empiristas. También mostré que los dos grupos
se habian equivocado en puntos importantes. Pero la Historia no acaba con
Kant. Ahora la «sintesis» de Kant constituiria el punto de partida de una
nueva cadena de reflexiones llevada en tres direcciones, o una triada. Pues
también la «sintesis» es recibida por una nueva «antitesis».

—FEso me resulta muy tedrico.

—Si que lo es. Pero Hegel no tiene la intencion de emplear a la fuerza
ningun «esquema» para la Historia, sino que opinaba que se podia sacar esa

dialéctica leyendo la propia Historia, y sefialo que habia descubierto ciertas



leyes para el desarrollo de la razén, o, en otras palabras, para el curso del
«espiritu universal» a través de la Historia.

—Entiendo.

—Ahora bien, la dialéctica de Hegel no es aplicable s6lo a la Historia.
También cuando discutimos algo pensamos dialécticamente. Intentamos
trazar los fallos de una manera de pensar; lo cual, en palabras de Hegel, es
«pensar negativamente». Pero al buscar fallos en una manera de pensar
conservamos a la vez lo mejor.

—iEjemplo!

—Cuando un socialista y un conservador se sientan para resolver un
problema social, se producira rapidamente una tension entre los dos modos
de pensar. Esto no significa que uno tenga toda la razén y el otro se
equivoque del todo. De hecho puede ser que los dos tengan algo de razon y
que los dos se equivoquen en algunas cosas. Segun evoluciona la discusion
habra una conservacion critica de lo mejor de la argumentacion de ambos.

—Eso espero.

—Pero cuando nos encontramos en medio de una discusion de ese tipo,
no resulta siempre facil constatar qué es lo mas sensato. Lo que es bueno y
lo que es malo, tocara a la Historia demostrarlo. Lo que es «sensato» es lo
que tiene posibilidad de sobrevivir.

—FEs decir, que lo que sigue vivo es lo correcto.

—~O al revés: lo correcto es lo que sigue vivo.

—:Podrias ponerme un pequeno ejemplo para que lo vea mas claro?

—Hace ciento cincuenta afios hubo mucha gente que luché en favor de
los derechos de la mujer. También habia muchos que luchaban en contra. Si
hoy en dia estudiamos los argumentos de las dos partes no nos resulta dificil
ver cuales eran los argumentos mas «razonables». Pero no debemos

olvidarnos de que tenemos la ventaja de juzgar con mucha mas informacion



de la que se tenia en aquella época. Resulté que los que lucharon a favor
tenian razon. Muchos se avergonzarian de ver impreso lo que su abuelo
habia dicho al respecto.

—Pues si, me imagino. ; Qué opinaba el propio Hegel?

—¢:Sobre los derechos de la mujer?

—¢NNo es de eso de lo que estamos hablando?

—¢Quieres oir una cita?

—iDe acuerdo!

—«La diferencia entre el hombre y la mujer es igual a la que existe entre
el animal y la planta», escribio Hegel. «El animal se asemeja al caracter del
hombre, y la planta al de la mujer, porque su evolucion consiste mas bien en
un tranquilo despliegue de energia, que tiene como principio la unidad
indeterminada del sentimiento. Si las mujeres estan al frente del gobierno,
el Estado estd en peligro, porque no actian conforme a las demandas del
publico, sino que siguen inclinaciones y opiniones casuales. También las
mujeres se estan, de alguna manera, cultivando —no se sabe como— casi
como si absorbiesen las ideas mas a través de la vida que mediante la
adquisicién de conocimientos. El hombre, por otra parte, tiene que alcanzar
su posicion luchando por adquirir ideas y mediante enormes esfuerzos
técnicos.»

—iBasta, basta! Prefiero no oir mas citas de ese tipo.

—Pero la cita es un ejemplo magnifico de que la opinion de lo que es
«razonable» va cambiando constantemente. Muestra que también Hegel fue
un hijo de su época. Y nosotros también lo somos. Nuestros juicios
«evidentes» tampoco aguantaran la prueba de la Historia.

—:Puedes ponerme algun ejemplo?

—No, de esto no.

—:Por qué no?



—Porque en ese caso hubiera sefialado algo que ya esta cambiando. Por
ejemplo no podria sefialar que es estipido ir en coche porque el coche
contamina la naturaleza. Ya hay mucha gente que opina lo mismo, de modo
que seria un mal ejemplo. Pero la Historia demostrara que mucho de lo que
para nosotros son evidencias, no aguantaran el juicio de la posteridad.

—FEntiendo.

—Ademas conviene tomar nota de lo siguiente: precisamente porque
tantos hombres de la época de Hegel ensartaron largos discursos sobre la
inferioridad de la mujer, contribuyeron al mismo tiempo a acelerar la
liberacion de la mujer.

—:Como?

—Presentaron una «tesis» o «postura». La razon por la que se vieron
obligados a ello era que las mujeres ya habian empezado a levantarse. Sobre
aquello que todo el mundo esta de acuerdo no hace falta opinar. Cuanto mas
virulentas eran las declaraciones sobre la inferioridad de la mujer, mas
fuertes se hacian las «negaciones».

—Creo que lo entiendo.

—De modo que se puede decir que lo mejor es tener adversarios
enardecidos. Cuanto mas extremistas sean los adversarios, mas fuerte sera
la reaccion con la que seran contestados. Hay un refran que habla de «echar
lefia al fuego».

—Desde luego yo noto que mi propio fuego arde intensamente en este
momento.

—También en un sentido 16gico o filoso6fico habra a menudo una tension
dialéctica entre dos conceptos.

—iEjemplo, por favor!

—Si yo reflexiono sobre el concepto «ser», inevitablemente tendré que

introducir también el concepto contrario, es decir el «no ser», pues no se



puede reflexionar sobre el ser sin, acto seguido, recordarse a uno mismo
que no se «es» para siempre. La tension entre «ser» y «no ser» se disuelve
en el concepto «nacimiento». Porque el que algo nazca significa en cierta
manera que es y no es.

—FEntiendo.

—De modo que la razon de Hegel es una razon dindmica . La realidad
esta llena de contradicciones y por lo tanto también una descripcion de la
realidad tendra que estar llena de contradicciones. Te pondré un par de
ejemplos: se dice que el fisico nuclear danés Niels Bohr tenia una herradura
colgada encima de su puerta.

—Da buena suerte.

—Pero es pura supersticion, y de hecho Niels Bohr era de todo menos
supersticioso. Una vez que recibio la visita de un amigo, éste comento sobre
la herradura: «;Tu no creeras en esas cosas?», dijo. «No», contesté Niels
Bohr, «pero he oido decir que es muy eficaz de todos modos».

—Me has dejado atonita.

—Pero la respuesta es bastante dialéctica, algunos dirian incluso
contradictoria. Niels Bohr, que igual que nuestro propio poeta Vinje, era
conocido por su ambivalencia, dijo en otra ocasion lo siguiente: existen dos
clases de verdades, las verdades superficiales en las que queda evidente que
lo contrario es incorrecto y las verdades profundas en las que lo contrario es
igual de correcto.

—¢Qué clase de verdades pueden ser ésas?

—Si por ejemplo digo que la vida es corta...

—FEntonces estoy de acuerdo.

—Pero en otra ocasion puedo decir que la vida es larga.

—Tienes razon, también eso es verdad.

—Finalmente te pondré un ejemplo de como una tension dialéctica puede



desencadenar una accion espontanea que a su vez conduce a un cambio
repentino.

—iCuenta!

—Imaginate una nifia que siempre diga a su madre: «Si, mama», «De
acuerdo mama», «Como tu quieras mama», «L.o haré en seguida, mama».

—Me produce escalofrios.

—Con el tiempo, a la madre le irrita tanta obediencia por parte de la hija.
Finalmente exclama: «jNo seas tan obediente!». Y la nifia contesta: «Como
quieras, mama».

—Yo le daria una bofetada.

—¢Verdad que si? ;Pero qué hubieras hecho si en lugar de eso hubiera
contestado: «jSi, quiero ser obediente!»?

—Hubiera sido una extrafia respuesta. A lo mejor le habria dado una
bofetada también en ese caso.

—FEs decir que la situacion no tenia salida. La tension dialéctica estaba
tan recrudecida que tendria que llegarse a un desenlace.

—¢Te refieres a la bofetada?

—Debemos mencionar un dltimo rasgo de la filosofia de Hegel.

—Aqui estoy.

—Recordaras que sefialamos que los romanticos eran individualistas.

—«El camino secreto va hacia dentro.»

—Precisamente este individualismo se encontrd0 con su «negacion» o
antagonismo en la filosofia de Hegel.

Hegel subrayo lo que él llamaba poderes objetivos, con los cuales se
referia a la familia y al Estado. Pensaba que el individuo era una parte
organica de la comunidad. La razon o el «espiritu universal» era algo que
no se hacia visible hasta la interaccion entre los seres humanos.

—iExplicate!



—La razon aparece ante todo en el lenguaje, y el lenguaje es algo a lo
que nacemos. El idioma noruego se arregla perfectamente sin el sefior
Hansen, pero el sefior Hansen no se arregla sin el idioma noruego. El
idioma no es creado por el individuo, sino que es el idioma el que crea al
individuo.

—Pues si, se puede expresar asi.

—De la misma manera que el individuo nace a un lenguaje también nace
a sus condiciones historicas. Nadie puede tener una relacion «libre» con
esas condiciones. La persona que no encuentre su lugar en el Estado es, por
tanto, una persona «no historica». Te acordaras de que esta idea también era
muy importante para los grandes filésofos de Atenas. De la misma manera
que no se concibe al Estado sin ciudadanos, tampoco se concibe al
individuo sin el Estado.

—Comprendo.

—Segtin Hegel el Estado es algo «mas» que cada ciudadano. Es incluso
mas que la suma de todos los ciudadanos. Segun Hegel no es posible, por lo
tanto, «darse de baja en la sociedad». Uno que se encoge de hombros ante
la sociedad en la que vive y que quiere buscarse a si mismo, se convierte en
un payaso.

—No sé si estoy totalmente de acuerdo con eso, pero vale.

—Segun Hegel no es el individuo el que se «encuentra a si mismo», sino
el «espiritu universal».

—¢El espiritu universal se encuentra a si mismo?

—Hegel dijo que el espiritu universal vuelve a si mismo en tres
escalones.

—Me puedes explicar la escalera entera, si quieres.

—Primero el espiritu universal se conciencia de si mismo en el

individuo, a lo cual Hegel llama razon subjetiva . En la familia, la sociedad



y el Estado, el espiritu universal alcanza una mayor conciencia, a la cual
Hegel denomina razon objetiva , porque es una razon que actua en
interaccion entre las personas. Pero queda aun un escalon...

—iQué emocion!

—La mas elevada forma de autoconocimiento la alcanza el espiritu
universal en la razon absoluta . Y esta «razén absoluta» es el arte, la
religion y la filosofia. Y de éstos la filosofia es la forma mas elevada de
razon porque, en la filosofia, el espiritu universal reflexiona sobre su propia
actividad en la Historia. Como ves, el espiritu universal no se encuentra
consigo mismo hasta llegar a la filosofia. Podriamos decir que la filosofia es
el espejo del espiritu universal.

—FEsto es tan misterioso que necesito un poco de tiempo para digerirlo.
Pero me ha gustado lo ultimo que has dicho.

—Dije que la filosofia es el espejo del espiritu universal.

—Es bonito. ¢Crees que tiene algo que ver con el espejo de laton?

—Si, ya que preguntas.

—¢Qué quieres decir con eso?

—Supongo que ese «espejo de laton» tiene un significado especial, ya
que siempre sale a relucir.

—FEntonces también tendras alguna idea del significado que puede tener.

—No, no. Sdélo digo que el espejo no se hubiera sacado a relucir tan a
menudo si no tuviera un significado especial para Hilde y su padre. Pero
solo Hilde puede decirnos cual es ese significado.

—FEsto es ironia romantica.

—Una pregunta imposible, Sofia.

—¢Por qué?

—Nosotros no nos dedicamos a esas cosas. Somos simplemente victimas



indefensas de tal ironia. Si un nifio dibuja algo en un papel no puedes
preguntar al papel qué es lo que muestra el dibujo.

—Me dan escalofrios.



Kierkegaard

...Europa camina hacia la bancarrota...

Hilde mir6 el reloj. Eran mas de las cuatro. Puso la carpeta de anillas
sobre el escritorio y bajo corriendo a la cocina. Tenia que llevar los
bocadillos a la caseta antes de que su madre dejara ya de esperarla. Al salir
de la habitacion echo un vistazo al espejo de laton.

Se apresur0 a poner agua a hervir para el té y prepard a toda prisa unos
bocadillos.

Si que le gastaria una broma a su padre. Hilde se sentia cada vez mas
complice de Sofia y Alberto. La broma empezaria en Copenhague.

Al cabo de un rato bajo a la caseta con una gran bandeja.

—Aqui llegan los bocadillos —dijo.

Su madre tenia una lija en una mano, y con la otra se aparto el pelo de la
frente, que estaba lleno de arena.

—Bueno, entonces nos saltamos la comida.

Se sentaron en el borde del muelle para comer.

—¢Cuando llega papa? —pregunt6 Hilde al cabo de un rato.

—El sabado. Ya lo sabias, ¢no?

—¢Pero a qué hora? ¢No dijiste que iria via Copenhague?

—Si... llegara a Copenhague sobre las cinco. El avion para Kristiansand
no sale hasta las ocho y cuarto, creo, y aterriza aqui sobre las nueve y

media.



—FEntonces pasara unas horas en el aeropuerto de Copenhague...

—¢Por qué?

—Por nada... sélo me preguntaba por donde vendria.

Comieron. Tras lo que le parecié una prudente pausa, Hilde dijo:

—¢Has tenido noticias de Anne y Ole dltimamente?

—Bueno, llaman de vez en cuando. En julio vendran de vacaciones
algunos dias.

—¢JAntes no?

—No, no creo.

—c:Entonces estaran en Copenhague esta semana?

—De qué se trata, Hilde?

—De nada. De algo tenemos que hablar, ;no?

—Has mencionado Copenhague dos veces.

—¢Ah si?

—Hemos dicho que papa hace escala...

—Seguramente por eso pensé de repente en Anne y Ole.

Hilde volvio a poner los platos y las tazas en la bandeja.

—Tengo que seguir leyendo, mama.

—Supongo que si...

¢Habia un tono de reproche en esa respuesta? Habian estado hablando de
arreglar la barca juntas antes de que volviera papa.

—Papa medio me ha hecho prometer que habria acabado de leer el libro
para cuando él volviera.

—Eso me parece un poco exagerado. Una cosa es que esté lejos, pero no
tendria por qué organizar y dirigir las cosas aqui en casa también.

—Deberias saber hasta qué extremos dirige —dijo Hilde misteriosamente
—. Y no te puedes imaginar como disfruta haciéndolo.

Subid de nuevo a su habitacion y siguio leyendo.



De repente Sofia oy6 que alguien llamaba a la puerta. Alberto le lanz6
una severa mirada.

—No nos dejemos interrumpir.

Volvieron a sonar los golpes en la puerta.

—Te hablaré de un filésofo danés al que habia escandalizado mucho la
filosofia de Hegel —dijo Alberto.

De pronto llamaron con tanta fuerza que la puerta temblé.

—Seguro que es el mayor, que ha enviado a algin personaje fantastico
para ver si nos dejamos engafiar —prosiguié Alberto—. Esas cosas no le
cuestan ningun esfuerzo.

—Pero si no abrimos para ver quién es, tampoco le costara ningun
esfuerzo que tiren la casa.

—Quizas tengas razon. Supongo que tendremos que abrir.

Se acercaron a la puerta. Como los golpes eran tan fuertes, Sofia
esperaba encontrarse con una persona grande. Pero delante de la puerta solo
habia una nifia con un vestido de flores y el pelo largo y rubio. En la mano
llevaba dos botellas, una roja y otra azul.

—Hola —dijo Sofia—. ;Quién eres?

—Soy Alicia —dijo la nifia, e hizo timidamente una reverencia.

—Lo que me imaginaba —dijo Alberto—. Es Alicia en el Pais de las
Maravillas.

—¢Pero como ha encontrado el camino hasta aqui?

Alicia contesto:

—FEIl Pais de las Maravillas es un pais sin limites. Significa que el Pais de
las Maravillas esta en todas partes, mas o menos como las Naciones Unidas.
Por eso nuestro pais deberia ser miembro de honor de las Naciones Unidas.
Deberiamos tener representantes en todas las comisiones, porque también

las Naciones Unidas provienen del pais de las maravillas de la gente.



—Ja, ja, alli tenemos al mayor —se burlé Alberto.

—¢Y qué te trae por aqui? —pregunt6 Sofia.

—He venido a darle a Sofia estas botellas filosoficas.

Entrego las botellas a Sofia. Las dos eran de cristal transparente, pero en
una habia un liquido rojo y en la otra un liquido azul. En la botella roja
ponia «cBEBEME», y en la azul, cBEBEME A MI TAMBIEN».

En ese instante paso corriendo por la cabafia un conejo blanco, erguido
sobre las patas traseras y vestido con chaleco y chaqueta. Se paré justo
delante de la cabafia, saco del chaleco un reloj de bolsillo y dijo: «Ay, ay,
voy a llegar tarde».

Y continuo la carrera. Alicia le siguid, pero antes hizo otra reverencia y
dijo:

—Ahora empieza de nuevo.

—Da recuerdos a Dina y a la reina —grité Sofia tras ella.

Y Alicia desaparecié. Alberto y Sofia se quedaron mirando las botellas.

—BEBEME y BEBEME A Mi TAMBIEN —ley6 Sofia—. No sé si
atreverme. Quizas sea veneno.

Alberto se limité a encogerse de hombros.

—Pues viene del mayor y todo lo que procede de él es conciencia.
Simplemente, zumo del pensamiento.

Sofia desenrosco el tapon de la botella roja y se la acerco con cuidado a
la boca. El zumo sabia dulce y algo extrafio, pero eso era lo de menos. Al
mismo tiempo comenzo a suceder algo con todo lo que habia a su alrededor.

Fue como si el lago, el bosque y la cabafia comenzaran a extenderse.
Pronto parecio que todo lo que veia era una sola persona, y esa persona era
la propia Sofia. Mir6 a Alberto, pero era como si él también fuera una parte
del alma de Sofia.

—Qué raro —dijo Sofia—. Veo todo como antes, pero ahora es como si



todo estuviera conectado. Tengo la sensacion de que todo es una sola
conciencia.

Alberto asintio, pero era como si Sofia dijera que si a si misma.

—Es el panteismo, o la filosofia unitaria —dijo él—. Es el espiritu
universal de los romanticos, quienes veian todo como un solo «yo».
También es Hegel, que miraba de reojo al individuo y que veia todo como
una manifestaciéon de la razon universal.

—:Bebo de la otra también?

—FEso pone en la botella.

Sofia desenrosco el tapén de la botella azul y bebié un gran trago. Este
zumo sabia un poco mas refrescante y mas acido que el rojo. También ahora
tuvo lugar un rapido cambio en todo lo que habia a su alrededor.

En el transcurso de un instante desaparecio el efecto de la bebida roja, de
manera que las cosas volvieron a su antiguo lugar. Alberto volvié a ser
Alberto, los arboles del bosque volvieron a ser los arboles del bosque y el
agua volvio a aparecer como un pequefio lago.

Pero esto s6lo dur6 un segundo, porque ahora todo lo que Sofia podia ver
se estaba separando. El bosque ya no era bosque, sino que cada arbolito
aparecia como un mundo aparte; cada ramita era como un pequefio cuento
sobre el que se podrian contar mil cuentos.

De pronto el pequefio lago se habia transformado en un inmenso mar, no
en anchura o profundidad, sino en detalles resplandecientes y sutiles
sinuosidades. Sofia entendié que podia haber empleado toda una vida sélo
en contemplar esta agua, e incluso cuando la vida un dia llegara a su fin, el
agua seguiria siendo un misterio inescrutable.

Pos6 la mirada sobre la copa de un arbol donde tres pequefios gorriones
estaban ocupados en un extrafio juego. De alguna manera Sofia sabia que

los pajaritos estaban en este arbol incluso cuando miré a su alrededor



después de haber bebido de la botella roja, pero, de todos modos, no los
habia visto de verdad. La botella roja habia borrado todos los contrastes y
todas las diferencias individuales.

Sofia se inclin6 sobre la hierba. Descubrié un nuevo mundo, mas o
menos como cuando uno bucea a mucha profundidad y abre los ojos debajo
del agua por primera vez. En el musgo, entre hierbas y pajas, pululaba un
sinfin de detalles vivos. Sofia vio una arafia que lentamente y a su aire
buscaba su camino por el musgo... un gusanito rojo que subia y bajaba a
toda prisa por una paja... y todo un pequeiio ejército de hormigas trabajando
en la hierba. Pero incluso cada una de las hormigas levantaba las patas a su
manera.

Y sin embargo, lo mas curioso de todo fue lo que vio cuando se volvié a
levantar y mir6 a Alberto, que seguia de pie delante de la cabafia. En
Alberto vio a una persona extrafia, era como un ser de otro planeta, 0 como
un personaje de otro cuento. Al mismo tiempo sentia de una manera insolita
que ella misma era una persona unica. No era solamente un ser humano, no
era solamente una chica de quince afios. Era Sofia Amundsen y solo ella era
eso.

—¢Qué ves? —pregunto Alberto.

—Veo que eres un tipo raro.

—¢Ah, si?

—Creo que nunca llegaré a entender lo que es ser otra persona, porque
no hay ninguna persona en todo el mundo que sea idéntica a otra.

—:Y el bosque?

—No esta relacionado entre si. Es como un universo entero de
maravillosos cuentos.

—Entonces es como pensaba. La botella azul es el individualismo. Es por

ejemplo la reaccion de Soéren Kierkegaard a la filosofia unitaria del



Romanticismo. Pero también lo es otro danés contemporaneo de
Kierkegaard, el famoso autor de cuentos H. C. Andersen. El tenia una vista
muy aguda para la increible riqueza de detalles de la naturaleza. El filésofo
alemén Leibniz habia visto lo mismo cien afios antes. El habia reaccionado
contra la filosofia unitaria de Spinoza, de la misma manera que Soéren
Kierkegaard reaccion6 contra Hegel.

—Estoy escuchando lo que dices, pero al mismo tiempo te veo tan raro
que me entran ganas de reirme.

—FEntiendo. Entonces debes beber un poco de la botella roja.
Sentémonos aqui, en el escalon. Hablaremos un poco de Kierkegaard antes
de dejarlo por hoy.

Sofia se sento en el escalén junto a Alberto y bebio un pequefio trago de
la botella roja. Ahora las cosas volvieron a juntarse. De hecho, casi se
fundieron demasiado, porque de nuevo Sofia tuvo la sensacién de que
ninguna diferencia tenia importancia. Entonces volvio a meter la lengua en
el cuello de la botella azul, y el mundo volvi6 a ser mas o menos como era
antes de que Alicia se presentara con las dos botellas.

—¢Pero qué es lo verdadero? —pregunt6 Sofia—. ;Es la botella roja o es
la azul la que proporciona la vivencia correcta?

—Tanto la azul como la roja, Sofia. No podemos decir que los
romanticos se equivocaron, porque solo existe una realidad. Pero a lo mejor
fueron un poco maniaticos.

—:Y la botella azul?

—Creo que es la botella de la que Kierkegaard habria bebido largos
sorbos. Al menos valoraba enormemente la importancia del individuo. No
somos solamente «hijos de nuestra época». Cada uno de nosotros también
es un individuo unico que vive solamente esta unica vez.

—A Hegel esto no le habia importado gran cosa, ¢verdad?



—No, a él le interesaban mas las grandes lineas de la Historia. Y
precisamente esto indigné a Kierkegaard, que pensaba que tanto la filosofia
unitaria de los romanticos, como el historicismo de Hegel, habian ahogado
la responsabilidad del individuo sobre su propia vida. Para Kierkegaard,
Hegel y los romanticos eran mas o menos la misma cosa.

—Comprendo que se enfadara.

—Soren Kierkegaard naci6 en 1813 y fue educado muy severamente por
su padre, de quien también habia heredado su melancolia religiosa.

—No suena muy bien.

—Precisamente por su caracter triste y melancdlico, se sinti6 obligado a
romper un compromiso matrimonial, lo que fue muy mal visto por la
burguesia de Copenhague. De ese modo, pronto se convirtié en un hombre
marginado y burlado, aunque con el tiempo aprendi6 a defenderse. Se
convirtio cada vez mas en lo que Ibsen llamaria mas adelante un «enemigo
del pueblo».

—:Por haber roto el compromiso?

—No, no solo por eso. Fue, sobre todo, porque al final de su vida elabor6
una intensa critica cultural. 